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“ALFONSO REYES 


CAPITULO 1 


Sol y sombra . 

Erase un día, treinta años hace, en que los rayos de un sol 
canicular abrasaban la ciudad de Marsella. 

Un sol ardiente en el caluroso mes de agosto no era enton- 
ces raro en el sur de Francia, como no lo es ahora ni lo ha 
sido tampoco antes. Ni la más ligera brisa rizaba las aguas en- 
“cerradas en el puerto, ni aun las del inmenso mar á cierta 
distancia; la línea divisoria entre las primeras y las segundas, 
de un hermoso azul éstas y de color negruzco aquellas, deter- 
minaba el punto que la onda pura no traspasaba jamás, pui- 
to tan inmóvil como el pestilente cenagal con que nunca se 
mezclaba. A los botes, abrasados por el sol, no se les podía 
tocar; los buques se resecaban en su anclaje; y las piedras 
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de los muelles no se habían enfriado de noche ni de día du- 
rante algunos meses. Los rusos, chinos, españoles, portugue- 
ses, franceses, ingleses, genoveses, napolitanos, venecianos, 
griegos y turcos, descendientes de todos los constructores de 
Babel, que habían ido á Marsella para traficar, buscaban igual- 
“mente la sombra, ó un refugio en algún obscuro rincón á fin 
de no ver un mar demasiado azul, ni un cielo de púrpura ilu- 
minado por un inmenso brillante de juego. 

El reflejo de la luz molestaba la vista; hacia la distante cos- 
ta italiana, sin embargo, templaban su fuerza ligeras nubes que 
se elevaban lentamente por la evaporación del mar; pero en 
todos los demás puntos la luz era desiumbradora. A lo lejos, 
caminos, campos y colinas desaparecían bajo una nube de pol. 
vo, y lo mismo sucedía cor las v.des que bordeaban las quin- e 
tas; las monótonas alamedas, á pesar de sus árboles, no pre- 
sentaban el menor espacio de sombra; los caballos de los ca- | 

-Tros avanzaban con lentitud hacia el interior al compás de sus 
campanillas, dirigidos perezosamente por sus conductores, 
cuando no iban dormidos; y el labrador trabajaba agobiado 
en los campos. Todo cuanto vivía y respiraba parecía sufrir 
la presión de un calor sofocante, excepto el lagarto, que se 
deslizaba ligero por las paredes de piedra casi candentes; y la 
cigarra, cuyo monótono chirrido se repetía sin cesar. Hasta el 
mismo polvo, ya requemado, tenía un color pardusco; y aigo 
se estremecía en la atmósfera, como si el aire palpitase. Eas 
cortinas y persianas estaban cuidadosamente corridas, de modo 
que no penetrara por ninguna parte la luz del sol, de la cual 
sólo las iglesias, con sus arcos y pilares y sus antiguas esta- 
tuas, estaban libres hasta cierto punto. Dejar las sombras del 
templo para salir á la calle, era como precipitarse en un río 
de fuego, donde para salvar la vida debíase nadar en demanda 

: de la sombra más próxima. : 
pos En la época á que nos referimos había en Marsella una su- 
cia prisión; y en uno de sus calabozos, tan repugnante que 
hasta los rayos del sol parecían negarse á iluminarlo, hallá- 
banse dos hombres, es decir, dos presos: un tosco banco de 
madera arrimado á la pared y fijo en ella; algunos vasos muy | 
ordinarios, varias cajas de dominó, dos pedazos de estera, y 
tres ó cuatro cascos de botellas de vino constituían todo el 
ajuar de aquella sucia habitación, sin hablar aquí de las ratas, | 
de las sabandijas ocultas y de los parásitos que se veían, es 
| decir: de los dos hombres. 

A La escasa luz que allí había, penetraba por una reja con ba- 
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rrotes de hierro, asaz grande para que se pudiera vigilar siem- 
pre desde la obscura escalera á que daba; esta reja tenía un 
ancho reborde de piedra, cuyas extremidades se prolongaban 
hasta la pared, y hallábase á tres ó cuatro pies de altura del 
sueto. Uno de los dos hombres de que hablamos se había su- 
bido á este reborde, donde estaba recostado, apoyando la ca- 
beza y los hombros en un lado del marco de la reja y los 
ptes en el otro, de modo que las rodillas formaban como un 
arco. Los barrotes, bastante espaciados, permitían al preso pa- 
sar todo el brazo á través, y gracias á esto, sti posición no 
dejaba de ser bastante cómoda. 

Todo tenía allí el sello de la prisión: el aire encerrado, la 
escasa luz, la humedad concentrada, los hombres privados de 
libertad; y así como los cautivos estaban flacos y maclentos, 
así el hierro estaba enmohecido, la piedra desgastada y la 
madera carcomida; la atmósfera era opaca y la luz débil En 
el interior de la prisión no se conocía la claridad de la luz 
que se reflejaba fuera, como fampoco se conoce en el pozo, 
ni en la obscura bóveda, ui en la tumba; y hubiera conservado 
su aire infecto hasta en una de las islas del Océano Indico. 

El hombre que estaba sentado en el reborde de la reja pa- 
recía tener frío, pues haciendo un movímiento de impaciencia 
con los hombros levantó su capote para abrigarse mejor, ex- 
clamando al mismo tempo: 

—¡ Vaya al diablo ese pícaro sol, que nunca quiere brillar 
aquí! : 

Aquel hombre parecía esperar ansioso su alimento, pues mi- 
raba con inguietud á través de los barrotes, procurando alcan- 
zar con la vista el mayor espacio de la escalera, asemejandose 
mucho en aquel momento la expresión de su fisonomía a La 
de un animal salvaje que acechara la presa. Sus facciones ofre- 
cían un tipo particular: los ojos, muy próximos uno á otro, 
caracterizábanse sobre todo por su mirada penetrante; brilla- 
ban como los del gato y se abrían y cerraban de continuo; la 
nariz, prolongábase demasiado hacia la frente; los labios, en 
extremo delgados, quedaban casi completamente ocultos por 
un espeso bigote; y el cabello, muy áspero y descuidado, te- 
nía un color indefínible. Las manos de aquel hombre, á juz- 
ear por la que tenía cogido el barrote de la reja, aunque cu- 
bierta de arañazos en el dorso, eran pequeñas y regordetas, 
y debían haber sido sumamente blancas. 

El otro preso, echado en el suelo, se abrigaba con an gran 
levitón de color pardusco. 
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—¡Levántate, cerdo! —gritó el de la reja.—No duermas cuan- 
do yo tengo hambre. 

—Lo mismo da, maestro—contestó el interpelado, con tono 
sumiso á la vez que indiferente;—puedo desperiarme cuando 
quiera y dormir cuando me parezca bien. Todo me es igual. 

Así diciendo el preso se incorporó, rascóse la cabeza, rodeó 
su cuello con las mangas del levitón que hasta entonces le 
había servido de manta, y permaneció. sentado en el suelo, 
apoyado de espaldas en la pared y fija la vista en la reja, que 
estaba enfrente. 

—¿Qué hora será?-—murmuró el preso que primero había 
hablado. 

—Dentro de cuarenta minutos tocará la campaña de medio 
día—contestó el otro, paseando una mirada alrededor del 
calabozo como para buscar la confirmación de lo que decía. 

—Eres un reloj andando—dijo el otro. —¿Cómo es que siem- 
pre sabes la hora? 

-—No sólo sé siempre la hora, sino que conozco el sitio don- 
de estoy. A mí me trajeron aquí de noche, sacándome antes 
de una lancha; mas á pesar de esto, bien sé dónde me hallo. 
Mire usted—añadió señalando con el dedo varios puntos en 
el suelo, como hubiera podido hacerlo en un mapa.—Aquí está 
Tolón con su presidio; aquel punto lejano representa España; 
más all2 tenemos Algeciras; aquí, á la izquierda, encontraría- 
mos Niza; por esta línea se prolonga el camino de la Cornisa 
hasta Génova; aquí se halla situado Porto Fino, desde donde 
pasamos á Civita-Vecchia; y después... ¡ah! no me ha que- 
dado sitio para Nápoles, porque ya toco en la pared; pero 
¡bah! todo es igual. 

Según hablaba, el preso, que se había arrodillado, iba mar- 
cando todos los puntos de que hacía mención, fija la vista 
alternativamente en su compañero y en el supuesto mapa. 

Este preso tenía la mirada muy viva y la tez tostada por el 
sol; era de escasa estatura; llevaba arillos en las orejas; su 
dentadura sumamente blanca, parecía reanimar sus grotescas 
facciones, muy morenas; tenía el cabello de color negro in- 
tenso; y su camiseta roja, ya bastante gastada, no cubría del 
todo su pecho; su ancho pantalón se asemejaba en un todo al 
que usan los marineros; cubría su cabeza una especie de go- 
rro catalán de color de grana; y por último, rodeaba su cintu- 
ra una faja, de la cual sobresalía el mango de un cuchillo. 

—)Juzgue usted ahora—añadió el preso, encarándose con su 
compañero de la reja, —si vuelvo de Nápoles tal como fuí. Mi- 
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re usted, maestro; después de Enel Porto Fino, 


Génova, la Cornisa y Niza, tenemos aquí Marsella; en este 
punto que ahora marco estamos usted y yo; la habitación del 
carcelero, con sus llaves, se balla en el espacio que señalo con 
mi -pulgar, y un poco más allá, tocando con mi muñeca, está 
encerrada convenientemente la navaja, nacional, es decir, la 
guillotina. 

Al oir estas últimas palabras, el preso de la reja saltó al 
suelo; oyóse en la escalera un rumor de pasos, á los que pa- 
recía acompañar una voz infantil, y poco después presentóse 
el carcelero llevando en brazos á su hija, miña de tres á cuatro 
años, y una cesta. 


¿Cómo va esta tarde por aquí, señores?—preguntó el. 


guardián; —ya ven ustedes que la niña me acompaña para ver 
mis pájaros enjaulados. Míralos, hija mía, míralos—añadió, 
acariciando á la criatura. 

El carcelero paseó por la habitación una mirada investiga- 
dora, fijándola particularmente en el preso del gorro encar- 
nado, cuyo carácter activo parecía infundirle cierta descon- 
- fianza. 
—Aquí le traigo á usted su ración de pan, señor Juan Bau- 


tista—Je dijo (armque le hablaba -en francés, este preso era 


italiano;)—y si á mal no lo llevase, le recomendaría no ju- 
gar... 

—¿Por qué no hace usted la misma recomendación al maes- 
tro?—preguntó Juan Bautista sonriendo. 

—¡Oh! porque el maestro gana siempre—contestó el carce- 
lero, mirando de reojo al otro preso con aíre de desconfianza, 
al paso que usted pierde, lo cual es muy distinto, porque 
así usted come pan moreno y bebe de lo peor; mientras que 
á su compañero se le dan buen salchichón, pan blanco, queso 
y vino excelente. 

Y mirando á su hija añadió: 

—Mira los pájaros, ángel mío. 

*—¡Pobres pájaros! —dijo la niña. 

Aquella agraciada y pequeña fisonomía, animada de una ex- 
presión compasiva, y destacándose en el fondo obscuro de la 
reja, parecía el rostro de un ángel. 

Juan Bautista se acercó, como atraído por un encanto; mien- 
tras que el otro preso permanecía inmóvil, fijando en la cesta 
una mirada impaciente. 

- —Espere usted—dijo el carcelero, sentando á su hija en el 
reborde exterior de la reja;—la niña es quien dará hoy su ali- 


A 

i 

| "il 

l yl 


6 CARLOS DICKENS 


mm —— 


mento á los pájaros. Este pan grande pertenece á Juan Bau- 
NE” tista, pero hemos de cortarlo para introducirlo en la jaula... 
Ó Muy bien, veo que el pájaro más pequeño se ha domesticado, 
MN — pues te besa la mano, hija mía. Este salchichón en una hoja 
n=. de parra es para el señor Rigaud, así como el pedazo de ter- 
pr mera con gelatina; y también estos tres panecillos tan blancos, 
dy y el queso, y el vino, y el tabaco; todo para el señor Rigaud, 
3 ¡Oh pájaro feliz! 
- La niña pasó todas estas cosas á través de la reja, entre- 
o gándoselas al preso de la mano pequeña, no sin evidente te- 
E mor, pues más de una vez retiró el brazo presurosa mirando 
E - al señor Rigaud con una expresión de miedo y de enojo á 
¡1 la vez. En cambio había dejado el pan moreno con la mayor 
0 confianza en las nervudas y toscas manos de Juan Bautsta, y 
cuando éste le besó, hízole una caricia para corresponderle. 
E El señor Rigaud, sin cuidarse de esta deferencia, limitóse á 
7 dirigir á la niña una mirada, acompañándola de una sonrisa, 
¿A y después de colocar sus viandas en orden, comenzó á comer 
con el mayor apetito. 
fi | Notaremos aquí, de paso, que cuando el señor Rigaud se 
y reía, efectuábase un cambio notable en sus facciones, que ad- 
quirían entonces una singular expresión de crueldad. 
ql —¡Eal—dijo el carcelero, vaciando su cesta, que sólo con- 
tenía algunas migas, —ya no queda más; he gastado todo el 
dinero que recibí; aquí está la nota, y no hay que hablar más 
-de ello. Señor Rigaud, según presumí ayer, el presidente ten-. 
drá el gusto de hablar hoy con usted un rato, á la una de la 
A tarde. 
A —Para juzgarme ¿eh?-—repuso Rigaud, interrumpiendo su 
Mo comida con el cuchillo en la mano y el bocado en la boca. 
—Usted lo ha dicho; para juzgarle. 
10 ¿Y no hay noticias para mí?-— preguntó Juan Bautista, que 
había comenzado á comer indiferente su pan. 
: El carcelero se encogió de hombros. 
e: —¡ Virgen Santa!—exclamó el preso.—¿Habré de estar aquí 
m7 toda mi vida? 
—¡Qué sé yo!l—replicó el carcelero, dando media vuelta y 
-  gesticulando como si tratara de acometer al preso.—¿Cómo 


+ quiere usted, amigo mío, que yo sepa cuánto tiempo ha de 
3 estar aquí? Nada podría decirle sobre el particular, Juan Bau- 
“a tista Cavalletto. ¡Voto al diablo! Aquí hay algunas veces pre- 
ES sos que no tienen tanta prisa para que se les juzgue. 


Al pronunciar estas palabras, el carcelero dirigió una mira- 
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da oblicua al señor Rigaud; pero éste seguía comiendo con 


toda tranquilidad, aunque al parecer no con tanto apetito como 


antes. 

—¡Adiós, pájaros míos! —dijo el carcelero, tomando á la 
niña en brazos y dándole un beso. 

—¡ Adiós, pájaros míos !—repitió la niña. 

Y al decir esto volvió la cabeza para mirar á los presos, 
mientras su padre entonaba una canción, á la cual contestó 
Juan Bautista terminando la estrofa comenzada, aunque cod 
voz más bronca. | 

En tanto el señor Rigaud, viendo pasar por segunda vez á 
Juan Bautista por delante de él, empujóle con el pie, dicién- 
dole que lo mejor que podía hacer era volverse á su rincón. 
El preso, sin contestar palabra, sentóse otra vez en el suelo, 
con la soltura y facilidad de un hombre que tiene costumbre 
de hacerlo. 4 menudo, y colocando tres pedazos de pan delan- 
te de sí, comenzó á comer de la mejor gata. 

Tal vez dirigió alguna mirada envidiosa al salchichón y á la 
ternera que su compañero saboreaba, pero estos manjares des- 
aparecieron muy pronto, por fortuna para Juan Bautista, 4 
quien se le hacía la boca agua. El señor Rigaud comía muy 
de prisa, á pesar de la perspectiva del juicio y del presidente 
del tribunal, y no parecía pensar €n este asunto. Cuando co- 
menzaba á beber, detúvose de pronto para mirar á su comipa- 
nero, con aquella sonrisa que comunicaba á su semblante una 
expresión de singular crueldad. . 

—¿Qué tal ese pan?-1e preguntó. 

—Fstá algo seco, pero aquí tengo mi salsa—contestó Juan 
Bautista, enseñando su cuchillo. 

—¿Qué salsa 2 —preguntó Rigand. 

— Quiero decir—replicó el otro, —que puedo cortar mi pan 
como si fuera un melón, ó en forma de tortilla, ó de longa- 
niza. 

Y Juan Bautista hizo varios cortes en su pan para demos- 
trar á su compañero lo que había dicho. 

—¡ Vamos !—exclamó Rigaud, —puedes beber un trago; toma 
eso que me sobra. 

El obsequio valía bien poco, porque apenas quedaba vino, 
pero Juan Bautista se puso en pie de un salto, tomó la bote- 
lla con expresión de agradecimiento, y acercando el cuello á 
su boca, apuró el líquido, lamiéndose después los labios: 

—Pon esa botella con las otras —dijo Riganud. 

Juan Bautista obedeció la orden al punto é hizo ademán de 
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encender un fóstoro, al yer que su compañero estaba liando 
un cigarrillo de papel. 

—TFoma uno—le dijo Rigaud. 

Mil gracias—contestó Cavalletto en su propio idioma, y 
con ese tono conciliador propio de sus paisanos. : 

Rigaud se levantó entonces, puso en una bolsita el tabaco 
que le sobraba, encendió su cigarrillo y tumbóse en el banco; 
mientras que Juan Bautista volvía á sentarse en el suelo para 
fumar con la mayor calma. La mirada de su compañero fijá- 
base entre tanto obstinada en el punto marcado antes por el 
pulgar de Cavalletto, cual si tuviera para sus ojos una irresis- 
tible atracción; y con tal insistencia, y tan repetidas yeces cla- 
vó la vista en aquella parte del suelo, que al fin llamó la aten- 
ción de Juan Bautista. 

—¡En qué agujero tan infernal estamos!—dijo Rigaud rom- 
piendo al fin el silencio.—Compara la luz de hoy con la de 
la semana pasada, con la de hace seis meses y con la de 
hace seis años; la de ahora parece la de una tumba. 

Al decir esto fijó la vista en un cañón de chimenea que 
tapaba una ventanilla situada en la pared de la escalera. 

—Oye tú, Cavalletto—dijo Rigaud después de una pausa, — 
¿no me tienes por un caballero ? 

—Sin duda alguna. 

—¿ Cuánto tiempo hemos estado aquí? 

—Usted contará nueve semanas y tres días á las cinco de 
esta tarde; y yo once semanas mañana á media noche. 

¿Me has visto ocuparme en algo desde que estoy ence- 
rrado? ¿Me has visto nunca coger una escoba, arreglar las 
esteras, limpiar los dominós ó hacer trabajo alguno? 

— Jamás. 

—é¿ Has pensado alguna yez en darme la menor ocupación ? 

Juan Bautista contestó moviendo el índice de esa manera 
particular que expresa la negativa más terminante entre los 
italianos. 

—¡Ya lo creo! Y es porque comprendiste desde mi llegada 
que yo era un caballero. 

—i Altro!—repuso Juan Bautista, guiñando los ojos y mo- 
viendo la cabeza rápidamente. 

Debe advertirse que esta palabra, muy usual entre los ge- 
noveses, tanto puede expresar una afirmación como una con- 
tradicción, una negativa, un cumplido, una broma ú otras cin- 
cuenta cosas, pero tal como la pronunció Juan Bautista en 
aquel instante, tenía una significación indecible, que sin em- 
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q 
bargo se hubiera podido traducir en otro idioma por la frase . 
«ya lo creo!» pronunciada irónicamente. : 
—¡Muy bien! Así lo has dicho; yo soy un caballero; como 
tal he vivido, y como tal moriré, Ó por lo menos, tal es mi | 
intención. Aquí está mi secreto; y cumpliré mi propósito don- 
de quiera que vaya. 
Así diciendo, Rigaud cambió de posición, sentándose en el : 
reborde de la reja, y exclamó con aire triunfante: | 
—¡ Mírame bien! El destino me condena á estar encerrado M 
| 


con un pobre contrabandista, cuyos papeles no se hallan co- 
rrientes, y de quien la policía se apoderó además por haber 
puesto sú barca á disposición de ciertas gentes que también 
tienen los papeles sucios; y, sin embargo, este hombre reco- 
noce instintivamente mí calidad, á pesar de la poca Juz que 
hay en este sitio. ¡Perfectamente, rayo del cielo! Siempre sa- 4 
bré desempeñar mi papel donde quiera que me halle, y mío 
será el triunfo. 

Al pronunciar estas palabras, una siniestra sonrisa entre- 4 
abrió sus labios, pero inmediatamente palideciendo preguntó 
con un tono que parecía contradecir su aparente satisfacción: - 

—¿ Qué hora es? 

—Las doce y media—contestó Juan Bautista. | 

—¡ Diablo! El presidente enviará á buscarme pronto. ¡Va- “q 
mos! ¿te diré de qué me acusan? Si no te lo digo ahora, 
nunca lo sabrás, pues ya no volveré aquí. Deben dejarme li- ' 
bre, ó de lo contrario, será forzoso hacer mis preparativos ñ 
para que me afeiten. Según me has dicho, ya sabes dónde 
guardan la navaja. q 

Juan Bautista retiró el cigarro de los labios, y la expresión | 
de su fisonomía se alteró momentáneamente. 

—Yo soy...—comenzó á decir Rigand,—yo soy... un caba- 
llero cosmopolita; no tengo patria propia; mi padre era suizo, 
creo que del cantón de Vaud; mi madre, aunque tenía sangre 
francesa, había nacido en Inglaterra; y en cuanto á mí, dié- 
ronme el sér en Bélgica: ¡soy un ciudadano del mundo! 

Hablando así, Rigaud había tomado una postura teatral, con 
una mano apoyada en la cadera, y accionando con la otra, 
vuelto de espaldas á su compañero, como si le despreciase. 
Hubiérase dicho que al proceder así su único objeto era en- 
sayarse para hablar al presidente, ante quien debía compare- 
cer en breve; y no satisfacer la curiosidad de una persona | 
tan insignificante como Juan Bautista Cavalletto. | 

«Suponga usted que tengo treinta y cinco años—continuó 
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Rigaud;—he visto el mundo: he vivido acá y allá; y siempre 
como un caballero en todas partes; como tal se me ha trata- 
do y respetado donde quiera que fuí. Si intenta usted perju- 
dicarme, alegando que he vivido por mi industria, yo le pre- 
guntaré ¿cómo viven aquí los abogados, cómo los políticos, 
cómo los intrigantes y los bolsistas ?» 

Rigaud hizo una pausa, y tomando de nuevo su primera po- 
sición, continuó su discurso: 

«Dos años hace llegué á Marsella; confieso que era pobre, 
pero debo advertir que había estado enfermo. Cuando los abo- 
gados, los políticos, los intrigantes y los bolsistas de este 
país enferman, sin haber reunido algún dinero, también em- 
1 pobrecen. Yo me alojé en la Cruz de Oro, cuyo dueño era el 
rl señor Enrique Baronneau, de sesenta y cinco años de edad 


de por lo menos, y cuya salud estaba muy quebrantada. A los 
14 cuatro meses de vivir yo en la casa, su dueño tuvo la desgra- 
| e cia de morir, desgracia que no tiene nada de particular, y que 
a puede suceder muy á menudo, sin mi intervención.» 
e Como Juan Bautista había fumado ya su cigarrillo, apurán- 
A, dole hasta quemarse los dedos, Rígaud tuvo la generosidad de 
Mes - arrojarle otro, que el preso encendió en la colilla del anterior, 


Io  - para seguir fumando, mientras que miraba de reojo á su com- 
¡E pañero, preocupado siempre con su defensa. | 

«El señor Baronneau—continuó Rigaud,—dejó una viuda 
que contaba veintidós años; había adquirido cierta reputa- 
ción por su belleza, y, en efecto, era hermosa. Yo seguía vi- 
viendo en la Cruz de Oro, y me casé con la señora Baron- 
¿3 neau. No me toca á mí decir si había ó no desproporción en 
e semejante enlace; en este punto me absiengo de emitir mi 

parecer, porque la cárcel me ha contaminado; pero podría us- 
1 - ted creer muy bien que, por lo menos, yo era para la viuda 
Edd un marido más conveniente que el difunto.» 

Rigaud tenía la presunción de ser buen mozo, á la vez que 
hombre fíno y bien educado; pero no era lo uno, ni lo otro. 
e «Como quiera que sea—síguió diciendo Rígaud,—la señora 
Mo Baronneau aceptó mi mano; y supongo que esto no puede 
US > perjudicarme. Vienen ahora las dificultades de nuestra respec- 

: tiva situación. En este punto soy orgulloso, y nada necesita- 
E ría decir en mi defensa; tengo un carácter dominante, y á 
A nadie me puedo someter; necesito mandar. Por desgracia, la 
E. propiedad de la señora Rigaud estaba 4 su nombre, en vir- 
tud de una censurable disposición de su difunto esposo; y lo 
me que €s peor aun, mi señora tenía parientes. Ahora bien, cuan- 
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do éstos se declaran en contra de un marido que es caballero, 
que es orgulloso y que está acostumbrado á mandar, ya Ho 
puede haber paz ni buena armonía. Aún debo hacer mención 
de otra causa de diferencias entre nosotros. La señora era, 
desgraciadamente, algo ordinaria: quise perfeccionar sis maá- 
neras, mejorando su educación; pero ayudada por sus parien- 
tes, lo mismo en esto que €n otras cosas, burló mis esfuer- 
zos. Surgieron de aquí disputas y disgustos, que se agrava- 
ron cada vez más, llegando á llamar la atención de la vecin- 
dad. Se ha dicho que he tratado á la señora Rigaud cruel- 
mente: tal vez me hayan. visto darle un bofetón; pero nada 
más. Tengo la mano ligera, y si aparentemente he corregido 
4 mi esposa de este modo, más bien lo hice como una broma.» 

Si las bromas del señor Rigaud debían indicarse por una 
sonrisa como la que erró en sus labios al llegar 4 este punto, 
seguro es que los parientes de su señora hubieran preferido 
que corrigiera seriamente á la pobre mujer. 

«Yo soy impresionable y valeroso, y no alego esto como 
un mérito, porque estas son cualidades propias de mí carác- 
ter. Si los parientes de la señora Rigaud se hubiesen declara- 
do contra mí abiertamente, ya mé habría arreglado con ellos 
en particular; no lo ignoraban ellos; por eso sus maquinacio- 
nes fueron siempre secretas, y de aquí resultaron, como era 
de esperar, frecuentes y deplorables choques entre mi señora 
y yo. Aunque sólo necesitara la más pequeña suma para mis 
gastos personales, ya no me €ra posible obtenerla sin escán- 
dalo, porque yo también tengo el carácter dominante; ya lo 
he dicho. Una noche estaba paseando con mí señora en la 
mejor armonía, tanto que, á decir verdad, parecíamos dos 
amantes; avanzábamos por una altura que domina el mar, y 
al llegar á cierto. paraje, la fatalidad quiso que mí mujer pro- 
vocara la conversación sobre sus parientes; entonces yo le 
hice algunas observaciones, demostrándole que al someterse 
4 la influencia de los suyos en su animosidad contra mí, fal- 
taba á sus deberes de esposa y á la te jurada. Mi mujer me 
contestó con acritud; yo hice lo mismo y noS encolerizamos; 
yo la provoqué... convengo En ello, pues la franqueza es pro- 
pia, de mi carácter; al fin, mi esposa, dejándose llevar de un 
acceso de furor, que siempre deploraré, arrojóse sobre mí 
profiriendo gritos de rabia (sin duda los mismos que se oye- 
ron á cierta distancia,) rasgó mi ropa, arrancóme el cabello, 
me laceró las manos, y por último precipitóse en el abismo, 
yendo á caer de cabeza contra las rocas. Tal es la serie de 


E > e 
e - 


PEA da, q pa eze a e a E A ¿7 > nr 4 


197” | CARLOS DICKENS 


incidentes que la maledicencia ha destigurado para inducir á 
creer que yo trataba de obligar á mi esposa á renunciar á sus 
derechos; para propalar que su persistencia. en no hacerme 
una concesión dió origen á una lucha con mi mujer, y que yo 


la asesiné.» 


Rigaud, que había terminado con esto su discurso, dió al- 
gunos pasos para acercarse al reborde de la reja, cogió dos ó 
tres de las hojas de parra allí diseminadas y comenzó á lim- 
plarse en ellas las manos, de espaldas á la luz. 

Después, volviéndose hacia su compañero, reanudó la con- 
versación: 

—Y bien—le dijo, —¿no tienes nada que oponer á esto? 

—Feo negocio—contestó Juan Bautista, que se había levan- 
tado y limpraba la hoja de su cuchillo en la suela del zapato. 

—¿Qué quieres decir? 

ón Bautista siguió limpiando su hoja sin contestar pa- 
labra. 

—¿ Piensas tal vez que no he descrito el caso correctamente ? 

—¡Áltro —repuso el preso. 

Esta vez la palabra significaba: <¡Oh, de ningún modo!» 

—¿Pues qué dices? 

—Nada; que los tribunales y sus presidentes suelen tener 
preocupaciones... 

—¡Bien!—anterrumpió Rigaud, echándose sobre el hombro 
el embozo de su capote y. profirieado una blasfemia ;—pues 
que hagan lo que quieran, aunque sea lo peor. | 

—Seguramente que así lo harán—murmuró Juan Bautista, 
inclinándose un poco para envainar su cuchillo. 

Nada más se dijo por una y otra parte, pero los dos presos 
comenzaron á pasear de un lado á otro en sentido inverso, y 
necesariamente se cruzaban á cada vuelta; Rigaud se detenía 
á veces, cual si quisiera dar alguna nueva explicación, ó ha- 
cer observaciones; pero Juan Bautista continuaba tranquila- 
mente su paseo, apresurándole á intervalos de la manera más 


grotosca, y siempre con la vista fija en el suelo. 


Al poco tiempo, el ruido de una llave que giraba en la ce- 
rradura detuvo: á la vez á los dos hombres; oyéronse voces y 
rumor de pasos, rechinaron los goznes de una puerta, y, un 
momento después vióse al carcelero subir pausadamente la 
escalera, seguido de un piquete de soldados. 

— Vamos, señor Rigaud—dijo, deteniéndose un instante jun- 
to á la reja con sus llaves en la mano, —ahora saldrá usted. 

—Ya veo que debo ir con escolta. 
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—Más vale asi—repuso el carcelero, pues de lo contrario 
podría suceder que hicieran de usted tantos pedazos que no 
fuera posible volver á reunirlos. La multitud es numerosa, 
señor Rigaud, y al parecer no le quiere bien. . 

Así diciendo, el carcelero desapareció un momento, y pudo 
advertirse que introducía una llave en una cerradura y levan- 
taba las barras de una puertecilla baja situada en un ángulo 
de la habitación. | 

—¡Ea!—dijo, abriendo de pronto, y presentándose en el 
umbral, —salga usted. 


Bajo la capa del cielo no hay palidez, en ninguno de sus 


matices, que se hubiera podido comparar con la de R'gaud en 
aquel momento; ni expresión alguna en la fisonomía humana 
que mejor revelase, hasta en sus más ligeras líneas, la angus- 
tia de un corazón estremecido de espanto. 

El preso encendió otro cigarrillo, se caló el sombrero, enm- 
bozóse otra vez y salió por la puertecilla á un corredor, sin 
hacer caso de Juan Bautista, quien á su vez parecía preocu- 
pado solamente con la idea de acercarse á la puertecilla y 
ver lo que había fuera, como un animal encerrado que se 
aproxima á la puerta de su jaula para contemplar el espacio 
libre. Juan Bautista estuvo vigilando algunos instantes, hasta 
que la puerta se cerró. 

El oficial del piquete, hombre de elevada estatura y aspecto 
marcial, esperaba al preso, sable en mano y fumando un cíga- 
rrillo: apenas Negó Rigaud, dispuso que lo colocaran en me- 
dio de los soldados, púsose á la cabeza con aire indiferente, 
dió la orden de «¡marchentb y el piquete comenzó á bajar 
la escalera. La puerta se cerró de nuevo ruidosamente; un 
fugitivo rayo de luz y una ráfaga de aire parecieron refrescar 
um instante la habitación del preso, y después todo quedó si- 
lencioso. 

Solo ya en su prisión, Juan Bautista permaneció inmóvil un 
momento, pero de pronto saltó al reborde de la reja, cual si 


quisiera ver á su compañero hasta lo último. En el momento 


de cogerse á los barrotes con ambas manos llegó á sus oídos 
un clamoreo espantoso, entre el cual percibíanse claramente 
roncos gritos, silbidos, blasfemias y amenazas que atronaban 
el espacio. 

Juan Bautista se hubiera podido comparar entonces más que 


nunca con una fiera encerrada en su jaula, pues al poco tiem- 


po de estar en el reborde de la reja saltó ligeramente al sue- 
lo, comenzó á recorrer la habitación en todos sentidos, volvió 
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pe cal sitio: que. antes biota hajóse des nuevo, y apenas dejó 
de moverse un instante. hasta que los rumores de: as se ex 
- tinguieron con la distancia. > O e 

E Completamente. dueño de ocupar A io que se ME to tata 

de en el recinto limitado por aquellas cuatro. paredes, Juan Bau- 
tista juéá tenderse. en el banco. Por su res! :gnación en el en- 
cierro, por su buen humor, por su conformidad con un mísero 
alimento: y la viveza de su carácter, no podía negarse que. era 
cun verdadero hijo del pue en ade: había nacido. : 
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Compañeros de viaje 
“ALFONSO REVES" 
—¿ Hoy no habrá tantos gritos como ayer, eh? anda 1625 MONTERREY, MER 
-¿—No he oído ninguno. 
—Entonces, bien puede usted asegurar que no tendremos es- dE - 
cándalo, pues cuando esa gente grita hasta los sordos la oyen. 
—Supongo que en todas partes sucede lo mismo. 
—¡Ah! sí, pero debe advertirse que esa gente grita por cos-  ”. 
tumbre, y que no parece estar satisfecha cuando no lo hace. 
—¿Se refiere usted al pueblo de Marsella? AE 
—Me refiero al pueblo de Francia; en cuanto á Marsella, o — 
harto sabemos lo.que es; de aquí partió el himno más revo- AS: 
lucionario que se ha conocido en el mundo; este pueblo no 
podría existir sin cantar ó gritar, lo mismo en la victoria que A 
en la hora de la muerte, en el incendio ó en cualquiera cosa. A, 
El que así hablaba, con cierto aire de amor propio satisfe- ds 
cho, introdújose las manos en los bolsillos, haciendo sonar el ne 
dinero que contenían; y como si dirigiese la palabra á toda .- 
una ciudad, añadió: O 
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o sería, en mi concepto, que dejarais á los demás des- 
pachar tranquilamente. sus negocios en vez de encerrarlos. en 
un fuerte para hacer cuarentena. 

—Bastante fastidioso es—dijo su interlocutor ,—pero ya sal- 


e 


—¡Hoy!—repitió el otro, —esto me parece aun más grave; 


: y ahora pregunto ¿por qué nos tienen aquí? 


A decir verdad, no hay gran motivo para ello; pero como 
venimos del Oriente, y como el Oriente es patria de la peste... 
—¡La peste! repitió el otro,—eso es lo que más me abu- 
rre. No puedo: sufrir ni la sospecha de que estoy. contagiado; 
vine aquí tan bueno y tan sano como el que más; pero eso 
de que se crea que la plaza me ha invadido basta para que 
sea víctima de- ella; me parece que estoy atacado. 
-—Pues según las señas, lo sobrelleva usted muy bien, señor 
Meagles —dijo el segundo interlocutor sonriendo. 

—NO; si supiera usted la verdad del caso, seguramente no 
me haría usted semejante observación. Me he paséado una 
noche. y Otra, repitiendo de continuo: ahora tengo la epide- 
mia; ahora comienza á desarrollarse; ahora no hay ya reme- 
dio para mí. ¡Vamos! le digo á usted que esto es insoportable. 

—Muy bien, señor Meagles—dijo una voz femenina, que se 
oyó cerca de los que hablaban, —ahora se concluyó, y no se 


ha de hablar más de ello. 


—¡ Concluído !—repitió el señor Meagles.—¿ Y por qué no he 
de hablar más de ello, aunque efectivamente se haya acabado 
esto? 

La voz femenina que se había oído era la de la señora Mea- 


- gles, que parecía tan robusta y sana como su esposo, á juz- 


gar por su semblante de verdadero tipo inglés y bastante fres- 
co, á pesar de la edad de la dama. 
—¡ Vamos! —dtjo la señora, —deja tus recriminaciones para 
otra ocasión y consuélate con nuestra Favorita. 
¿Con Favorita ?—repitió el viajero con el mismo acento 
de enojo. 
—S, padre—contestó: una voz argentina. 
Meagles volvió la cabeza y vió tras sí á su hija que le tocó 


ligeramente en el hombro, haciéndole olvidar con esto la cit- 


dad y la epidemia. R 
Favorita era una hermosa joven de veinte años, cuyas cua- 
lidades físicas llamaban desde Inego la atención: tenía un mag- 


núfico cabello rubio, muy espeso, rizado naturalmente, y ojos. 


grandes, de dulce mirada, con una expresión de candor y de 
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franqueza que comunicaba el mayor atractivo á su fisonomía. 
—Ahora pregunto yo—dijo el señor Meagles, señalando á 
su hija, —si se ha cometido nunca mayor disparate que el de 
someter á cuarentena á una niña como esía. - 
—Pues gracias á vuestra hija—contestó el otro, —esta cua- 
rentena ha sido más soportable. 
—Es verdad, y debo darle á usted gracias por la observa- 
ción. 
Y dirigiéndose á Favorita añadió: 


—Hija mía, es preciso que te vayas con tu madre á fin de. 


hacer los preparativos de marcha, porque muy pronto llegará 
el bote con el oficial de Sanidad para sacarnos de este mal- 
dito encierro. Y tú, Tattycoram, cuidado con separarte un solo 
momento de tu señorita. 

Estas palabras se dirigían á una linda joven de cabello y 
ojos negros, vestida con tanta sencillez como coquetería, y 
que contestó haciendo una profunda reverencia. 

Las tres mujeres cruzaron la terraza donde se hallaban, des- 
apareciendo muy pronto bajo el arco de una puerta; mien- 
tras que Meagles y su compañero, hombre de unos cuarenta 
años, moreno y de aspecto grave, miraba siempre la puerta 
por donde habían salido las señoras. Después comenzaron á 
pasear por la terraza, para disfrutar en cuanto juese posible 
de la escasa brisa que podía llegar hasta allí á las siete de la 
mañana. 

—Me voy á tomar la libertad de hacerle á usted una pre- 
gunta—dijo el hombre moreno rompiendo al tin el silencio.— 
¿Qué nombre es ese de Tattycoram? 

—A fe mía que no tengo la menor idea de lo que significa; 
pero le daré algunos antecedentes. Cierto día, hace ya cinco 
ó seis años, mi señora y yo fuímos á visitar con la niña cier- 
to hospicio de Londres, muy semejante al establecimiento de 
niños expésitos en París. 

—Ya lo he visto. 

—Muy bien: pues como iba diciendo, fuímos allí con mi 
hija, pues siendo nosotros gente de mundo, nos femos pro- 
puesto que vea todo cuanto pueda ser de su agrado. La ma- 
dre (así llamo yo generalmente á mi esposa,) se afectó mucho 
al ver todos aquellos niños que jamás habían conocido padre 
ni madre; y para consolarla un poco, díjele al día siguiente: 
«He pensado hacerte una proposición que me parece será de 
tu agrado. Si quieres, sacaremos de ese establecimiento una 
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niña; y como somos gente de mundo, ya sabremos qué hacer 
para educarla bien, de modo que nos sea útil» Mi esposa 
accedió, y de este modo adquirimos á Tatiycoram. 

—Muy bien; pero ese nombre... 

—¡Por vida de!... ya se me olvidaba—exclamó Meagles.— 
La niña se llamaba en el establecimiento Enriqueta Beadle, 
nombre falso por supuesto; pero nosotros le cambiamos des- 
de luego por el de Tatty, pues como gente de mundo, pare- 
ciónos que cuanto más caprichoso fuese el nombre y más dul- 
ce, más sería del agrado de nuestra hija. Al fín, teniendo en 
cuenta que el fundador del establecimiento de donde saca- 
mos la expósita se llamaba Coram, agregamos este nombre al 
que ya tenía la futura doncella de nuestra hija; pero como 
unas veces se le daba el primero, y otras el segundo, acorda- 
mos unirlos, obteniendo así en conjunto el de Tattycoram. 

—Yo sé—dijo el interlocutor de Meagles, deteniéndose de 
pronto después de haber dado otra vuelta, contemplando el 
mar, —que la hija de usted es única; pero me parece haber 
oído decir á su señora que habían tenido otras. Ahora bien, 
no por una impertinente curiosidad, sino para conservar me- 
jor el recuerdo de su agradable compañía, y porque probable- 
mente no volveremos á vernos en este inmenso laberinto que 
llaman mundo ¿me será permitido preguniarle si he oído bien? 

—No, no—contestó Meagles,—no he tenido precisamente 
otras, pero sí otra. | 

—Temo haber evocado algún triste recuerdo... 

—¡Oh! no importa, caballero—interrumplió Meagles;—esto 
podrá hacerme pensar un momento, pero no me entristece. 
Favorita tuvo una hermanita que murió cuando apenas llega- 
ba con la cabeza á la mesa, aún empinándose. 

—¡ Ah! 414 40 

—Sí, señor; y como somos gente de mundo, mi esposa y yo 
tomamos una costumbre que tal vez no comprenderá usted, 
pero que nos ha consolado mucho. Favorita y su hermanita 
se parecían tan exactamente, que siempre las asociamos en 
nuestro pensamiento, considerándolas como una sola indivi- 
dualidad; de modo que en esta niña creemos observar gradual- 
mente los cambios por que hubiera pasado la d tinta. Difícil 
sería convencerme que si yo muriese mañana, no sería reci- 
bido en el otro mundo, Dios mediante, por una niña del todo 
semejante á la que sobrevive. En cuanto á Favorita, como ni 
yo ni su madre éramos jóvenes cuando nos Casamos, ha pasado 
una vida algo retirada con nosotros. Varias veces nos han 
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dicho que para conservar su salud debíamos cambiar de cli- 
ma y de aires tan á menudo como fuese pos:ble, sobre todo á 
la edad que tiene, proporcionándole distracciones. Por eso 
viajamos y nos ha visto usted contemplando las Pirámides y 
el Nilo, las Esfinges y el Desierto, y todo lo demás que hay 
allí; de modo que Tattycoram acabará por ser más viajera que 
el capitán Cook. 

—Doy á usted mil gracias por su confidencia. 

—No vale la pena—repuso Meagles,—me alegro de haberle 
complacido; pero á mi vez, señor Clennam, ¿me será permi- 
tido preguntarle sí ha resuelto ya á qué punto dirig-rse? 

—Todavía no; estoy tan solitario en este mundo, que sin 
duda me dejaré llevar por cualquiera corriente. 

—Me admira mucho, y dispense mi franqueza, que no vaya 
usted directamente á Londres—dijo Meagles con el tono de 
un consejero amistoso. 

—Tal vez me dirija allí. - 

—Sí, pero yo quiero decir por su propia voluntad. 

—No tengo ninguna—repuso Clennam, rubor:zándose lige- 
ramente,—es decir, nada que me incline en un sentido ó en 
otro. Educado por una mano de hierro que me quebrantó sin 
ablandarme, obligado á ejercer una profesión que nunca fué 
de mi gusto, embarcado antes de los veinte años para el Nue- 
vo Mundo, donde permanecí hasta la inuerte de mi padre, 
ocurrida hace un año; siempre girando en un círculo que abo- 
rrecía, ¿qué puede esperarse de un hombre que ha llegado así 
a la mitad de la carrera de su vida? Voluntad, proyectos, es- 
peranzas, todo se había extinguido ya para mí aun antes de 
que pudiera pronunciar estas palabras. 

—Procure usted recobrar nueva vida. 

—¡Ah! eso es fácil decirlo, pero no hacerlo. Soy hijo de 
padres muy insensibles, que pasaban su vida pesando, nii- 
diendo y fijando precio á todas las cosas, tanto, que para ellos 
no había otra existencia. Rígidos hasta la exageración, siem- 
pre sacrificaban los gustos y simpatías que no estaban confor- 
mes con sus costumbres y modo de pensar. Para ellos todo 
era austeridad, inexorable disciplina, y penitencia en este 
mundo por temor al otro. Yo no conocía nada risueño ni que 
me halagase, ni caricias ni amor; de modo que en todas par- 
tes sentía el yacío en mi corazón. Así pasó mi infancia, st tal 
puedo llamar á este principio de mi vida. 

—Duro ha sido, en efecto—repuso el señor Meagles;—mal 
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principio, pero ¡vamos! ahora puede usted estudiar y aprove- 
charse de todo lo que ve, como un hombre de experiencia. 

—Mi desconocido rumbo es más fácil de seguir de lo que 
yo esperaba, pero ofrece menos esperanzas de lo que creía— 
contestó Clenmam moviendo la cabeza, con triste sonrisa.—En 
fin, mo hablemos más de mi persona: aquí está el bote. 


Una embarcación acababa de atracar, efectivamente, con- 
| duciendo á varios individuos del Cuerpo de Sanidad, que al 
j punto comenzaror! á subir por la escalera, mientras los viaje- 


ros se reunían. Siguióse á esto la presentación de papeles, se 
llamó por sus nombres á los que estaban allí detenidos, y se 
procedió á firmar, sellar y revisar, llenando todas las forma- 
lidades acostumbradas en estos asuntos. Al fin quedó todo 
E corriente, según reglamento, y dejóse á los viajeros en liber- 
tad de ir á dónde les conviniese. 
11 Muy contentos todos por haber recobrado su independen- 
Mi cia, sólo pensaron en dirigirse presurosos al muelle; allí les 
Ne esperaban ya algunos botes, que los condujeron en poco tiem- 
YI po á un gran hotel, donde gracias á la altura de los techos 
' y á los anchos corredores, no molestaba la intensidad del 
. calor. En una espaciosa sala había una gran mesa con sucu- 
| , lentos manjares, frutas del Sur, vinos helados, y todo cuanto 
pudiera apetecer un verdadero gastrónomo. 
5 A la mesa tomaron asiento unas treinta personas, que ha- 
y? blaban todas á la vez, aunque en diversos grupos. Los espo- 
y sos Meagles colocaron á su hija entre los dos; enfrente se 
MS hallaban el señor Clennam, un caballero francés de elevada 
| estatura y una elegante joven inglesa que viajaba sola, la cual 
parecía querer aislarse de los demás. Las restantes personas 
eran las de costumbre: negociantes, viajeros por afición, ofi- 
ciales del ejército de la India con licencia, agentes de comer- 
cio, una familia inglesa, compuesta de un majestuoso papá, 
la mamá y tres hijas, y por último algunos sacerdotes. 
—Aunque he pasado mal rato—dijo Meagles, —perdono de 
todo corazón á esos negros muros que me han privado tem- 
poralmente de libertad; pronto se olvida un lugar de esa es- 
pecie cuando se ha dejado atrás. Supongo que lo mismo le 
sucederá al prisionero después de haber quedado libre. 
—é Quiere usted decir—observó la joven inglesa, —que un 
Ns prisionero olvida su cárcel? 
—Eso es lo que yo pensaba, señorita Wade—contestó Mea- 
) gles;—pero no pretendo saber á punto fijo lo que siente un 
preso en semejante caso, porque no le he sido nunca. 
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—¿ Duda la señorita—dijo el francés en su propio idioma,— 
que sea fácil olvidar? : 

—Lo dudo mucho. 

—¡Oh! Es una lástima. 

—La experiencia ha corregido mis opiniones en muchas co- 
sas durante estos últimos años—replicó la inglesa;—me pare- 
ce que es una consecuencia natural del progreso. 

—¡Bien, bien!—exclamó Meagles;—pero no es natural ser 
rencoroso. 

—5Si yo hubiese estado encerrada en cualquiera parte, pri- 
vada de mi libertad, siempre aborrecería el sitio, deseando 
verle arrasado hasta sus cimientos. Esta es mi opinión. 

—Tiene el genio fuerte—dijo Meagles al francés, persuadi- 
do de que le debían entender, aunque no le hablara en su 


idioma. (Lo mismo hacía Meagles con las personas de todos. 


los países, como si debieran estar obligadas á comprender el 
inglés.) 

El francés se limitó á inclinarse ligeramente contestando: 
Plait 12 á lo que Meagles replicó: «Tiene usted razón.» 

Como el almuerzo comenzaba á languidecer, Meagles diri- 
glió á los concurrentes un discurso, sí tal podía Haimarse, tan 
breve como expresivo. Reducíase á decir que, habiéndoles re- 
unido la casualidad y estado juntos algún tiempo en la me- 
jor armonía, y llegado el momento de separarse, sin probabi- 
lidades de volverse á ver, nada podían hacer mejor que des- 
pedirse, brindando por la salud de cada cual con una copa de 
champaña helado. 

Así se hizo, y poco después diéronse todos la mano, y di- 
solvióse la reunión. 

La joven inglesa solitaria, que no había vuelto 4 despegar 
los labios, se levantó como los demás, dirigióse al ángulo más 
apartado de la gran sala y fué á sentarse en un canapé junto 
á la yentana, donde pareció entregarse á sus retlexiones. 

La sombra que la rodeaba, obscureciendo la frente de la 
joven, hacía resaltar más su singular hermosura, bastante real- 
zada ya por sus obscuras cejas y su abundante cabello negro. 

Notábase sin embargo en su fisonomía cierta expresión sar- 
cástica, que al parecer no se hubiera modificado ni aun con 
la sonrisa; la mirada de sus hermosos ojos revelaba altivez; 
Sus labios, algo comprimidos, debían sonreir cruelmente; y en 
una palabra, todo indicaba en aquella mujer el desdén y la 
indiferencia. 

Favorita se había acercado á la joven inglesa, pues la fami- 
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lia Meagles y el señor Clennam permanecían aun en el salón, 
y sentándose á su lado díjole, después de una pausa, con 
marcada timidez y como yacilando: 

—¿Espera usted... que vengan á buscarla, señorita Wade? 

—No espero nada. 

—Mi papá enviará ahora un criado al correo para ver si hay 
cartas á nuestra dirección. ¿Quiere usted que pregunte al mis- 
mo tiempo si ha venido alguna á su nombre? 

—Muchas gracias; ya sé que no habrá ninguna. 

—Tememos—dijo la niña acercándose algo miás y con acento 
cariñoso, —que estará usted muy triste cuando nos hayamos 
ido todos. 

—¡ De veras! 

—No lo digo porque tengamos la presunción de ser una 


compañía muy agradable para usted—replicó Favorita algo 


confusa, al ver que la inglesa la miraba fijamente, —ni porque 
hayamos creído que usted la desea... 

—Me parece que no lo he dado á entender así—Iinterrumpió 
la inglesa. 

—¡ Oh! no... pero en fín, ¿no permitira usted que papá le 
preste cualquier servicio? Crea usted que tendríamos en ello 
un verdadero placer. 

—Muchísimo—anñadió Meagles acercándose con su esposa 
y el señor Clennam;—excepto hablar otro idioma, tendré el 
mayor gusto en servirla si puedo serle útil en algo. 

—Le agradezco mucho su atención—replicó la inglesa;— 
pero ya tengo hechos mis preparativos, y prefiero seguir mi 
camino á mí manera. 

—¡Singular carácter! —murmuró Meagles. 

—No estoy muy acostumbrada á la sociedad de las seño- 
ritas—dijo la inglesa, —y temo que no sabría apreciarlas en lo 
que valen. Señores, me alegraré que tengan ustedes un feliz * 
viaje. ¡Adiós! 

Al decir esto hizo ademán de retirarse, sin ofrecer su mano 
á nadie, pero Meagles le presentó la suya, y como hubiera 
sido un desaire no corresponder, la inglesa alargó su mano 
con marcada indiferencia. 

—i¡ Adiós, señora! Supongo que ésta será nuestra última 
despedida, y que no nos volveremos á ver. 

—En el transcurso de nuestra existencia—repuso la inglesa, 
—hemos de encontrar las personas que están destinadas á 
eruizarse en nuestro camino, vengan de donde quieran; y lo 
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que hayan de hacer con nosotros ó debamos hacer con ellas 
se hará sin remedio, pese á quien pese. 

En la entonación de estas palabras había algo que produjo 
mal efecto en Favorita, algo que implicaba que esta frase lo 
que debemos hacerles, etc., presagiaba algo malo necesariamen- 
tez y por eso se acercó á su padre murmurando: 

—¡Ch, padre mío! 

—La hija de usted—dijo la hermosa inglesa, para quien no 
había pasado desapercibido el movimiento de la niña, á la 
cual miró fijamente, —parece estremecerse sélo al pensar en 
lo que digo; y sin embargo, no dude usted que ya estarán en 
camino hombres y mujeres que la husean y que llevarán á 
cabo su propósito infal:blemente. Tal vez se hallen á cente- 
nares Ó á miles de leguas, en tierra ó en alta mar; quizás es- 
tén cerca en este momento; ó acaso salgan, sin que usted lo 
sepa y pueda evitarlo, de la hez más inmunda de esta ciudad, 
donde nadie nos conoce aun. 

Y despidiéndose de la manera más glacial, con una expre- 
sión de desaliento que parecía marchitar su singular hermo- 
sura, salió de la sala. 

Para llegar á la habitación que había alquilado en el hotel, 
la señorita Wade hubo de franquear yarias escaleras y algunos 
corredores; y acababa de penetrar en el pas llo que conducía 
á su cuarto, cuando oyó de pronto una voz irritada, seguida 
de murmullos y sollozos. Una puerta había quedado entre- 
abierta, y pracias á esto, la inglesa pudo ver á la joven sir- 
vienta de los esposos Meagles, á la doncella del nombre ex- 
trañio. 

La inglesa se detuyo y permaneció inmóvil para contemplar 
á la joven, que al parecer tenía un carácter intratable y colé- 
rico: su abundante cabello negro caía en desorden alrededor 
de su cuello, ocultando en parte el rostro, enrojecido y ar- 
diente; sollozaba á intervalos, y poseída al parecer de amargo 
despecho, arañábase los labios con furia. 

—¡Brutos, egoístas! —exclamaba, profiriendo un gemido á 
cada frase;—ni siquiera piensan en lo que puede sucederme, 
y me dejan aquí morir de hambre y de sed. ¡Qué les importa 
á esos brutos, á esos bestias, á esos miserables! 

—¿Qué tiene usted, hija mía?—preguntó la inglesa. 

La muchacha, que iba á pellizcarse el cuello, lacerado ya 
en varias partes, dejó caer los brazos, y clavando una mirada 


en la inglesa, contestó: | 
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—¿Qué le importa á usted? ¿Qué tiene usted que ver cor 
migo? 

—¡Oh! nada; pero siento verla así. A 

—Usted no lo siente—replicó la muchacha; —más bien cree- 
ré que se alegra; ya sabe usted que se alegra. Sólo dos veces 
me he encolerizado allá abajo, donde pasábamos la cuarente- 
na, y me ha sorprendido usted ambas. Le tengo miedo. 

—¡Miedo! 

—Sí; me parece que siempre lega usted con EIA mi 
malignidad, mi... yo no sé lo que es... pero no importa. ¡A mí 
me maltratan, me maltratan, sí, me maltratan! 

Tras estas palabras repitió sus sollozos, lágrimas y araña- 
zos, interrumpidos por un movimiento de sorpresa. 

La inglesa permaneció inmóvil, contemplando esta escena 
con extrañía sonrisa: era, en etecto, un espectáculo extraordi- 
nario el de aquella muchacha enardecida en la lucha contra 
sí misma, haciendo uso de su fuerza para maltratarse, cual si 
estuviera poseída del demonio, como se creía en otra época. 

—Tengo dos ó tres años menos que ella—continuó diciendo 
la muchacha, —y, sin embargo, yo soy siempre quien la debe 
cuidar, como si yo fuese alguna vieja dueña; y á ella es á 
quien miman y á guien llaman Favorita. Por eso la odio, nun- 
ca será más que una tonta, porque la echan á perder; sólo 
piensan en ella, y hacen de mí el mismo caso que si fuera 
un poste. 

Y después de una pausa añadió: 

—Es preciso tener paciencia... ¡No quiero tenerla! Si se cui- 
dan tanto de su propio bienestar y no hacen caso de mí, no 
debo inquietarme... ¡Pues quiero inquietarme! ¡Chit! un poco 
de prudencia; no debo olvidar que mi suerte depende de 
ellos... Poco me importa; me escaparé... seré causa de una 
desgracia; no quiero sufrirlos más, ni me es posible tampo- 
co, porque me moriría. 

La inglesa continuaba siempre inmóvil, con la mano apoya- 
da en el seño, contemplando á la muchacha, como un enfer- 
mo que observa con mirada curiosa la autopsia y explicación 


MA - que se hace sobre el cadáver de un individuo víctima de la 
' misma enfermedad que él padece. 

(1 En cuanto á la muchacha, continuó en sus violencias, lu- 
' chando con toda la fuerza de su juventud; pero sus exclama- 


ciones de cólera acabaron al fin por degenerar en murmullos 
entrecortados y plañideros, “cual sí padeciese alguna dolencia. 
| Pronto se dejó caer sobre una silla, y después arrodillóse jun- 
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to á la cama, cogiendo una punta de la colcha, no sólo para 
ocultar su semblante, rojo de verguenza, y sus cabellos húme- 
dos, sino para oprimir alguna cosa contra su seno palpitante. 

—¡Váyase usted, váyase usted!—murmuró;—cuando me 
dejo llevar de mi infernal carácter me parece estar loca; sé que 
podría contenerme si hiciera un gran esfuerzo, y algunas ve- 
ces lo intento; pero otras me desato y no quiero reprimirme. 
Mire usted, yo no ignoraba que todo cuanto decía antes era 
mentira; yo sé muy bien que ellos estaban persuadidos de 
que alguien me había servido ya, y que nada me hacía falta. 
Son para mí tan buenos como pueden serlo; los amo de todo 
corazón, y no se me oculta que nadie trataría mejor á un sér 
tan ingrato como yo. Le ruego á usted que se vaya pronto, 
porque me infunde miedo. Me temo á mí misma cuando co- 
nozco que estoy á punto de que me acometa uno de estos 
accesos de cólera insana; y, sin embargo, aun entonces me 
da usted miedo. Váyase usted y déjeme llorar y llorar sola. 

El día tocó por último á su fin en Marsella, y llegó la no- 
che, tan ardiente y calurosa como si el sol brillase atún. A fa- 
vor de su obscuridad, los viajeros de la mañana se dispersa- 
ron completamente, dirigiéndose cada cual hacia el punto que 
tenía ya determinado. Así es como siempre, día y noche, lo 
mismo á la luz del sol que al fulgor de las pálidas estrellas, 
tan pronto franqueando escarpadas colinas, como la llanura 


“ 


sin fin, viajando por tierra ó por mar, yendo y viniendo de un 
punto á o'ro, se encuenttan y separan cont nuament'e los viía- 
jeros infatigables en la peregrinación de su vida. 


PA 


de 
Le 


a a 


e 
bei 


ee 


1 
ia 
3 


CAPITULO HI amo 


En la patria y 1e2s MONtEntES> 


La tarde de un domingo, día nebuloso y triste, pero muy 
propicio para los intereses de la religión y de la moral, el se- 
ñor Arturo Clennam, recién llegado á Londres por la vía de 
Douvres, y hospedado en el hotel conocido con el nombre de 
La niña de ojos azules, se hallaba sentado junto á la ventana 
de un café de Ludgate-H:1l. 

El señor Clennam se entretenía en contar las campanadas 
de los relojes de las torres vecinas, y su tañido evocaba en él 
el recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes. 

—¡Que el cielo me perdone—murmuró, —y también á los 
que me hicieron cobrar horror á este día! 

Parecíale sin duda hallarse de nuevo en uno de los lúgu- 
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bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando' 
| un piquete de maestros le conducía tres weces á la jelesia en 
" el espacio de veinticuatro horas. ¡Con qué gusto hubiera tro- 
cado los indigestos sermones que entonces le obligaban á oir, 
pl por una onza más de aquel carnero de calidad inferior que 
| constituía la base de su régimen alimenticio! Clennam pen- 

y saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud, 
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazón 
inflexible, pasaba todo el día sentada delante de una gran Bi- 
blía, como si este libro fuera, entre todos los demás, el que 
se debía elegir para desechar el buen humor, los afectos natúu- 
rales y las dulces relaciones de la familia. Clennam recordaba 


los insoportables domingos en que, triste y sombrío, debía ] 
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en . 
su corazón un sentimiento vengativo, y sin comprender el ver- ] 


dadero sentido de la saludable historia contenida en el Nuevo A 
Testamento. No era posible que olvidase aquellos días eternos 
de amargura y de invencible aburrimiento. 

—Dispense usted, caballero —dijo un mozo del establecimien- 
to, limpiando la mesa;—¿quiere usted que se le prepare una 
habitación ? | 

—Sí; precisamente iba á pedir una. 

—¡Señora!—gritó el mozo, —este caballero desea un cuarto 
para: dormir. 

Espere usted —replicó Clennam, interrumpiendo sus reile- 
xiones no pensaba en lo que decía; he contestado maquinal- 
mente, pues no dormiré aquí, si no en el hotel. 

—Está muy bien, caballero. 

El dorbfieanam permaneció en el mismo sitio, contem- 
plando las casas de enfrente, mientras el día declinaba, y 
pensando tal vez que si las almas Incorpóreas de los antiguos | 
habitantes hubieran podido volver á sus domicilios terres- 
tres, se habrían creído muy desgraciadas por haber pasado 
su vida en semejantes prisiones. Poco después, al observar 
que comenzabarf á encender los reverberos, levantóse, se abo- 
tonó el gabán hasta el cuello, y salió á la calle. En el campo, 
la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mil frescos aromas, 
despertando cada gota en el espíritu del paseante la idea de 
la vegetación y de la vida; pero en la gran ciudad sólo pudo 
percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones malsanas y 
repugnantes que se exhalan de las cloacas de Londres. ] 

Clennam pasó por delante de la iglesia de San Pablo, diri- 
gióse á las orillas del Támesis, y cruzó varias calles tortuosas, 


*- 
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que se inclinan más á medida que se hallan más próximas al 
río. Al fin llegó al sitío que buscaba, es decír, á una antigua 
casa de ladrillo, tan sombría, que desde lejos se hubiera di- 
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenía de- 
lante un patio cuadrado donde crecían dos ó tres arbustos so- 
bre un espacio cubierto de escaso césped; detrás de esta casa 
velfanse varios tejados y algunas ventanas muy largas y es- 
trechas, indicando todo el conjunto que aquello era una anti- 
gua construcción, tanto más cuanto que estaba apuntalada con 
unas vigas gigantescas, en parte corroídas por la intemperie y 
ennegrecidas por el humo, las cuales servían de gimnasio á to- 
dos los gatos de la vecindad. 

—¡Nada ha cambiado—murmuró el viajero, —deteniéndose 
para mirar á su alrededor; tan triste y sombría está ahora 
como entonces! ¡He ahí todavía, en la ventana de mi madre 
esa luz que, según creo, no ha dejado de arder nunca desde 
la época en que yo volvía del colegio, y arrastraba después 
mi maleta sobre ese pavimento. ¡Vaya, entremos de una vez! 

Así diciendo, acercóse a la puerta, protegida en su parte su- 
perior por una especie de dosel de madera, con esculturas que 
representaban servilletas arrolladas y cabezas de niños hidro- 
céfalos; apenas hubo llamado, oyéronse en el vestíbulo unos 
pasos lentos, y un instante después abrió la puerta un viejo, 
encorvado ya por la edad, pero cuyos ojos, imuy vivos, tenían 
la mirada penetrante. Llevaba en la mano un candelero, que 
elevó á la altura de su cabeza para ver mejor al que llamaba. 

—¡Ah! es usted, señor Arturo—dijo con cierta indiferencia, 
sín experimentar la menor emoción.—¿Con que ya estamos de 
vuelta? Entre usted. 

Hízolo así Clennam, y cerró la puerta. 

—Ha engordado usted bastante—dijo el viejo, volviéndose 
para mirar al recién venido y acercando la luz;—pero aun no 
vale tanto tomo su padre, ni menos su madre. 

—¿ Y cómo está mi madre? 

—Siempre lo mismo; permanece en su cuarto cuando no le 
es forzoso guardar cama, y no ha salido de su habitación quin- 
ce veces en quince años. 

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino: el 
anciano dejó el candelero sobre la mesa, y apoyando el codo 
derecho en la mano izquierda, comenzó 4 acariciarse la ru- 
gosa barba, con la vista fija en el visitante; Clennam le tendió 
la mano, y el viejo la estrechó fríamente; parecía preferir su 
cena, interrumpida un momento, y sentóse para contínuarla. 
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—Me parece—dijo después de una pausa, —que á su madre 
no le agradará saber que ha viajado usted en domingo; señor 
Arturo. 

—Supongo que no querrá usted que me vuelva. 

-—¡Oh! yo... yo no soy el amo. No se trata de lo que yo 
quiero; he servido de mediador entre los padres de usted du- 
rante muchos años, y no deseo serlo ahora otra vez entre us- 
ted y su madre. 

—¿ Quiere usted avisarle mi vuelta? 

—Sí, señor Arturo, sí, ¡oh! seguramente. Voy á decirle que 
usted á vuelto. ¿Tendrá la bondad de esperar aquí un momen- 

to? Ya verá usted que nada ha cambiado en esta casa. 

El anciano cogió otro candelero, encendió la vela y fué á 
desempeñar su comisión. Aquel hombre de escasa estatura y 
completamente calvo, vestía una levita negra con cuello alto, 
chaleco y pantalón de pana del mismo color y polainas, en 
cuyo traje, tanto podía tomársele por un dependiente de co- 
mercio como por un criado. Por único adorno llevaba un re- 
loj, oculto en la profundidad del bolsillo destinado para este 
-u4so y sujeto por una cinta negra, de la cual pendía también 
-una llave de cobre. 

—¡Qué débil soy —murmuró Arturo Clennam apenas se vió 
solo;—casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, á mí, 
que nunca estuve acostumbrado á otra cosa, sabiendo muy 
bien que no debo esperar nada más. 

Arturo Clennam no pudo reprimír una lágrima; pero esto 
jué sólo la debilidad pasajera de un hombre que había per- 
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar to- 
davía á toda aspiración noble, á todas sus esperanzas. Una 
vez dominada su emoción, «cogió el candelero y examinó el 
cuarto en que se hallaba. Ni uno solo de sus antiguos mue- 
bles había cambiado de lugar: los cuadros que representan 
Las Siete plagas de Egipto seguían adornando las paredes, sólo 
que estaban más deteriorados por efecto del humo y de las 
moscas, esas dos plagas de Londres; la vieja alacena ocupaba 
el mismo sitio, pero estaba vacía; más allá del comedor ha- 
llábase en el mismo estado el cuarto obscuro donde encerraban 
a Clennam cuando era niño, para castigarle; y sobre la chi- 
menea estaba todavía el enorme reloj cuyo toque lúgubre ha-. 
bía estremecido muchas veces al joven Arturo cuando se re- 
tardaba en sus lecciones. 

No tardó en volver el anciano. 

—Señor Árturo—le dijo, —voy delante para alumbrarle. 
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Clennam subió la escalera y entró con su guía en una alco- 
ba obscura, cuyo pavimento se había hundido poco á poco: 
en un sofá negro, semejante á un ataúd, apoyada la espalda 
en cogín anguloso, que se hubiera podido comparar con el 
tajo de las ejecuciones capitales de la antigua época, hallába- 
se sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda. 

Los padres de Arturo, en cuanto éste podía recordar, ha- 
bían vivido siempre en mala inteligencia; y recordaba, como 
si aún estuviera viéndolo, que muchas veces permanecían ho- 
ras y horas silenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse. 

La viuda dió un frío beso á su hijo, presentándole su mano 
rígida, cubierta en parte con un mitón de lana, é invitóle á 
sentarse junto á una mesita colocada delante del sofá. En la 
chimenea ardía el fuego, como había ardido día y noche por 
espacio de quince años; y junto á las cenizas calentábase una 
olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver contínua- 
mente durante este largo período. En la habitación, mal airea- 
da, percibíase un olor de tintura, que el calor del fuego hacía 
exhalar del crespón y de la tela del traje de la dama y de 
la sarga del sofá, que hacía quince años era una especie de 
lecho fúnebre para aquella mujer. 

—Madre—dijo Arturo, —paréceme que todo esto no está 
conforme con las antiguas costumbres de usted. 

—El mundo se ha reducido mucho para mí, Arturo—con- 
testó la viuda, paseando una mirada á su alrededor;—se limi- 
ta á esta habitación; y no es poca fortuna que haya renuncia- 
do á sus vanidades, 

La presencia y la voz estridente y dura de su madre, ejer- 
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y sin- 
tió despertarse en él la fría reserva y timidez de su infancia. 

—¿No sale usted nunca de su cuarto, madre ?—preguntó. 

—AÁ causa de mi reumatismo y de la debilidad nerviosa que 
me produce, he perdido el uso de las piernas, y de consiguten- 
te no puedo salir de mi habitación; no he franqueado el um- 
bral desde.... dile tú desde cuándo—añadió la viuda, fijando 
su mirada en una persona que estaba detrás. 

—El día de Navidad hará doce anos—contestó una voz cas- 
cada, que se oyó en la obscuridad detrás de la viuda. 

—¿Es usted, Afiery?—preguntó Arturo, mirando en aquella 
dirección. 

La yoz cascada contestó afirmativamente, y un momento des- 
pués dejóse ver en medio de la escasa claridad una mujer an- 


32 CARLOS DICKENS 


- 


ciana, que enviando con la mano un beso á Arturo, volvió á 
desaparecer. 

—Aun me hallo en estado de atender á mis negocios—dijo 
1] la señora Clennam, señalando con el dedo un sillón de rue- 
| das que estaba junto á un pupitre herméticamente cerrado;— 
1 y doy gracias al cielo por haberme concedido tan inestimable 
> merced; pero no hablemos de asuntos hoy, que es día del 
8 Señor. Creo que hace mal tiempo, ¿eh? 

—Sí, madre. 
¿3 —¿Nieva? 
( —No, señora; advierta usted que estamos aun en el mes de 
Septiembre. 

—Para mí todas las estaciones se asemejan—contestó la 
0 viuda con una especie de triste satisfacción. —Encerrada como 
1] estoy, no puedo distinguir el invierno del verano. El Señor 
| se ha dignado someterme á esta prueba. 

Con sus fríos ojos grises, su cabello del mismo color y su 
rostro impasible, de líneas tan rígidas como los pliegues de 
su papalina petrificada, hubiérase dicho que la influencia que 
igualaba las estaciones para aquella mujer sólo era un resul- 
tado natural de aquella que le impedía SO GUSues emoción 
alguna. 

En la mesita veíanse dos ó tres libros, un pañuelo de mano, 
unas gafas, que la viuda se acababa de quitar, y un gran reloj 
de oro, de forma antigua: las miradas de la madre y del hijo 
se fijaron simultáneamente en este último objeto. 

> —Ya veo—dijo Arturo, —que el paquete que remití á BSIcn 
al morir mi padre ha llegado sano y salvo. 

—Efectivamente. 

—Jamás había observado en mi padre tan ansiosa solicitud 
como la que manifestó al recordarme que remitiese á usted 
esta prenda sin dilación. 

—Yo la guardo en memoria de tu padre. 

—Hasta el último momento no me dió á conocer este de- 
seo, y entonces, sólo pudo poner la mano encima del reloj 
y decirme: «Para tu madre.» Un minuto antes, creí que diva- 
gaba, como lo había hecho por espacio de varias horas, aun- 
que al parecer sin padecimiento físico durante su corta enfer- 
medad; pero de pronto le vi volverse en su lecho y tratar de 
abrir el reloj. 

—¿ Y no deliraba tu padre cuando hizo esto ?—preguntó la 
viuda. 

—No; sabía perfectamente lo que hacía en aquel momento. 
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La señora Clennam se encogió de hombros. ¿Sería para ale- 
jar el recuerdo del difunto, Ó para refutar la opinión de su 
hijo? No era posible determinarlo. 

—Después de morir mi padre—dijo Arturo,—yo mismo abrí 
el reloj, pensando que podría contener algún recuerdo, pero 
sólo encontré, como usted comprenderá, aquel antiguo redon- 
del de seda bordado de perlas, que le remití, y que hallaría 
usted sin duda entre las dos tapas. 

La señora Clennam hizo un gesto afirmativo y repuso: 

—Ya hemos hablado bastante de negocios en el día del 
Señor. 

Y volviéndose hacia la anciana Affery, añadió: 

-—Son las nueve. ] 

La mujer de la voz cascada retiró al punto de la mesa todos 
los objetos, salió de la habitación, y volvió muy pronto con 
una bandeja que contenía algunos bizcochos y un rollo de 
manteca fresca, muy blanco y redondeado. El anciano criado, 
que hasta entonces había permanecido en pie junto á la puer- 
ta, mirando á la madre como antes mirara al hijo, durante 
toda la entrevista, salió al mismo tiempo, y después de una 
ausencia más prolongada, volvió con otra bandeja, en la que 
se veía una botella de Porto casi llena, la cual había ido á 
buscar sin duda á la bodega, á juzgar por su aparente can- 
sancio, un limón, una azucarera, y una cajita llena de espe- 
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida 
en la olla, llenó un gran vaso con una mezcla caliente y per- 
fumada, medida con tan escrupulosa exactitud, como si se | 
hubiese tratado de la receta de un médico. La señora Clen- 
nam sumergió en el líquido algunos bizcochos, mientras que 
Afiery cubría de manteca otros, destinados también para la | 
viuda. Cuando la inválida se los hubo comido todos, bebién- 
dose la mezcla, dió orden de retirar las dos bandejas, y se 
volvieron á colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el 
pañuelo y las gatas. La señora Clennam se puso estas últi- 
mas y leyó varios pasajes de uno de los libros en voz alta, 
dura, irritada y estridente, pidiendo á Dios que todos sus 
enemigos personales fueran pasados á cuchillo, quemados vi- 
vos, atacados de la lepra y de la peste y exterminados com- 
pletamente, hasta que sólo quedaran sus huesos reducidos á 
polvo. Al oir esto, Arturo creyó un momento volver á los 
años de su infancia, comprendiendo los sombríos horrores de . 
las lecturas con que le preparaban á conciliar el sueño. 

Tomo 1,—3 
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La señora Clennam cerró entonces el libro y concentróse 
en sí misma, con el rostro oculto entre las manos. El viejo 
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demás de posición; y la an- 
ciana imitó sin duda á su señora en la obscuridad. Poco des- 
pués la enferma se dispuso para acostarse. 
—Buenas nocles, Arturo—dijo;—Aftery cuidará de que no 
te falte nada. No me estreches mucho la mano, porque la 
tengo dolorida. En | 
Arturo tocó ligeramente el mitón de lana que cubría la mano 


de la viuda, y salió en pos del anciano y de su mujer; esta 
última le preguntó, apenas estuvieron solos en el comedor, si 


quería cenar. 
—Nada de cena, Afery contestó Arturo. 
—No haga usted cumplidos —rep.so Af ery; la perdiz que 


la señora debe comer mañana, está en la despensa, y €s la 


primera de este año; diga usted una palabra y se la asamos al 
momento. | j 

—No; be comido tarde y no-tengo apetite- 

— Entonces beba usted algo; le daremos ut vaso de Porto; 
diré á Jeremías que usted me ha mandado subir una botella. 

—No quiero béber tampoco. 

—¡Oh! que ellos me hagan temblar no es una razón para 
que usted tiemble también. Ya tendrá usted la mitad de la for- 
tuna, ¿eh? | | 

—SÍ, SÍ. 

—Phes entonces, ¿qué ha de temer? Me parece que usted 
es malicioso ¿verdad? | 

Clennam hizo una señal afirmativa con la cabeza, como para 
complacer á la anciana. | | | 

—Entontes, haga usted juego cerrado, porque ela es terri- 
blemente maliciosa, y Se necesita uno que la iguale en este 
punto para atreverse á decirle una palabra; él también lo es 
muchísimo... y por eso arregla á la señora cuando le parece 
bien. 

—¡Cómo! El marido de usted se atreve... 

—¡Que si se atreve! Le aseguro á usted que tiemblo de 
pies á cabeza cuando le oigo arreglar á la señora de la mane- 
ra que lo hace. Mi marido, Jeremías Flintwinch, sabe dominar: 


-4 la misma madre de usted; y por esto comprenderá que €s 


hombre que lo entiende. | | 

Al oir los pasos del anciano Jeremías que avanzaba hacia el 
comedor, Aftery retrocedió hasta el ángulo más lejano de la 
habitación: aunque era mujer alta, de facciones duras, y to- 
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davía vigorosa, pareció doblegarse al oír que se aproximaba 
el viejecillo de mirada penetrante. 

—¿Qué haces, Afery?—preguntó á su mujer al entrar.— 
¿En qué piensas? ¿no has pod.do encontrar alguna cosa para 
que el señor Arturo entretenga los dientes? 

Clennam repitió su negativa. 

—Muy bien—repuso el viejo; —pues entonces ve á prepa- 
rarle la cama, y anda lista. 

Jeremías tenía el cuello tan torcido, que las puntas del lazo 
de su corbata pendían generalmente debajo de una de sus 
orejas; su rudeza y su energía naturales, siempre en lucha 
con sus esfuerzos contnnos para corregir este defecto, comu- 
nicaba á sus facciones un aspecto particular, como de hom- 
bre que habiéndose ahorcado cierto día hubiera seguido vi- 
viendo, aunque siempre con la cuerda fatal al cuello, cortada 
por tina mano compasiva. 

—Me parece que mañana tendrá usted palabras serias con 
su madre, Arturo—dijo Jeremías, —pues sospecha que al mo- 
rir su padre renunció usted á los negocios. No creo que la 
cosa se arregle fácilmente. 

—Empecé renunciando á todo por los negocios; ya era tiem- 
po de renunciar á éstos también. 

—Muy bien—repuso Jeremías, que evidentemente quería de- 
cir muy mal; perfectamente; pero adv:értole, Arturo, que no 
voy á servir de pantalla entre usted y su madre, como lo hice 
entre ella y su esposo. Pariente por aquí, pariente por allá, 
y yo siempre entre el yunque y el martillo. No quiero inás. 

—Pues no seré yo quien le invite á encargarse otra vez de 
tales funciones, Jeremías. 

—Tanto mejor, pues me hubiera visto precisado á rehusar. 
En fin, basta, como dice su madre, cuando es el día del Se- 
nor. Affery, ¿no has encontrado aún lo que necesitas? 

La mujer se ocupaba en buscar sábanas en el armario; Ar- 
turo Clennam se acercó para ayudarla, y cargando con ellas 
él mismo, siguió los pasos de Affery, después de haber dado 
las buenas noches al viejo. 

Una vez franqueados todos los pisos de aquella antigua ca- 
sa, mal ventilada y casi desierta, detuviéronse en una alcoba 
semejante á una buhardilla, más triste y lúgubre aun que 
todas las demás habitaciones; su único mobiliario consistía 
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raída, una mesa y 
una cómoda rotas, un lavabo que parecía contar siglos, á juz- 
gar por lo sucio y corroído, y, por último, una cama sin cor- 
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tinas, cuyas cuatro escuálidas columnas terminadas en punta, 
parecían más propias para empalar al que allí durmiese que 
no para servir de adorno. 

Arturo abrió la larga ventana para contemplar el bosque de 
negras chimeneas desvencijadas y el color rojizo del cielo, 
que en otra época consideraba como el reflejo nocturno de 
aquella vecindad infernal, siempre presente en su joven espí- ' 
ritu, á donde quiera que fuese. 

Sentóse después Clennam junto á la cama y miró fijamente 
4 Affery, que extendía las sábanas. | 

Usted no estaba casada cuando me marché—le dijo. 

La mujer comunicó á su boca la forma necesaria para de- 
cir no, movió la cabeza é introdujo una almohada en su funda 
sin emitir palabra alguna. 

—¿ Y cómo ha sucedido esto? —preguntó Arturo. 

—Ya puede usted comprender que fué cosa de Jeremías. 

—Está bien: ya supongo que él lo propuso; pero ¿cómo 
p aceptó usted? Jamás hubiera creído que se les podría ocurrir 
semejante enlace, ní 4 uno mi á otra. 

—Tampoco yo—dijo la mujer de Jeremías. 

—¿Pues cómo cambió de parecer? 

—Yo no he cambiado de parecer. 

Y como la mujer viese que Arturo seguía mirándola, cual 
si esperase alguna explicación, añadió: 

—¿Cómo podía yo evitarlo? 

—¡Que cómo podía usted evitarlo! 

—Naturalmente —repuso la mujer de Jeremías; yo no soy 
aquí nada, ni jamás hubiera pensado en ello, pues otras Cosas 
tengo en qué ocuparme; pero ella se empeñó, molestíndome 
de continuo y..- 

—¿Qué más? ? 

—Pensé que era inútil reilexionar ni oponerse, pues cuando 
] unas personas tan entendidas se empeñan en una cosa, al Tin 
¡TY la consiguen. ¿Qué podía yo hacer? 

» - —¿Con que fué mi madre quien proyectó ese casamiento? 

— Dios le bendiga á tisted por haberme evitado pronunciar 
su nombre—exclamó Afiery —Si ellos no hub'esen estado de 
acuerdo, ¿cree usted que se habría hecho la cosa? Jeremías 
nunca me había dirigido la menor insinuación, y por lo tanto 
no era de esperar su proposición después de vivir tantos años 
bajo el mismo techo. Cierto día me dijo: «Afiery, óyeme una 
pregunta. ¿Qué piensas del apellido Flintwinch?>—¿Cómo 
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qué pienso? repuse admirada.—Sí, replicó; 10 digo porque 
vas á tomarlo.—¡ Yo!—No hay más, me dijo. 

Affery acababa de extender tna colcha de lana sobre el le- 
cho, como indicando que había terminado su historia. 

—Pero ¿qué más?—preguntó Arturo. 

—Yo no podía oponerme. Jeremías me dijo: «Afíery, es pre- 
ciso que nos casemos, y Voy á decirte por qué. Ella no está 
tan buena como antes, y le será necesario tener siempre al- 
otína persona en su habitación; de modo que podremos per- 
manecer constantemente á su lado sin que á nadie se le per- 
mita acercarse cuando no estemos allí. Ella está conforme, y 
si quieres ponerte el sombrero el lunes próximo, á las ocho 
de la mañana, será cosa hecha.» 

— Adelante dijo Clennam. 

-— Yo reilexionaba, pero Jeremias añadió al punto: «En cuan- 
to á las amonestaciones, ya se ha comenzado á correrlas, y 
por eso te señalo el lunes próximo. Ella te hablará sobre el 
particular, y conviene que estés advertida, Afiery.» El mismo 
día ella me dijo: «Parece que vas á casarte con Jeremías; me 
alegro mucho, y por supuesto, tú también; esto te conviene 
y á mí no puede menos de agradarme en las actuales circuns- 
tancias. Jeremías es un hombre sensato, digno de toda con- 
fianza, perseverante y piadoso.» ¿Qué podía yo contestar una 
vez llegadas las cosas á.tal punto? Aunque se hubiese trata- 
do de... un suicidio, en vez de una boda... lo mismo hubiera 
dado, porque no podía oponerme á dos personas tan enten- 
didas. 

— Tratándose de este asunto, bien lo creo. 

—;Oh! sí, bien puede usted creerlo; se lo aseguro. 

—Y diga usted, Atiery, ¿quién es esa niña que he visto en 
la habitación de mi madre? 

—¡Una niña! 

—Sí, una joven era la que he visto á su lado, casi oculta en 
un obscuro rincón. 

—;¡ Ah! sí, la niña Dórrit. ¡Bah! es uno de los caprichos de 
élla (una de las singularidades de la mujer de Jeremías Flint 
winch consistía en no querer llamar nunca por su nombre á 
la señora Clennam;) pero otras muchachas hay en el mundo 
que valen más. Apostaría á que ha olvidado usted ya hace 
mucho tiempo á su antigua novia. 

—He sufrido demasiado por la separación que exigió mi 
madre, para haberla olvidado tan pronto. Me acuerdo mucho 
de ella. - 
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—¿Tiene usted ahora otra? 


—No. A - 
-—Pues voy; á dar á usted una buena noticia: esa joven ha 
enviudado y está en muy buena posición; de modo que si 
- quiere usted casarse con ella, mada se lo impide. — : 

—¿Cómo ha sabido usted esto, Affery? | | | 

—Ellos son los que han hablado sobre el particular; pero... 
¡chitón, que viene Jeremías! pee SS 

Al decir esto Afiery desapareció rápidamente. | 
La mujer de Jeremías acababa de proporcionar á Clennam 
Ja última hebra del tejido que se había formado poco 4 poco 
“en su espíritu en aquel antiguo taller donde pasara st triste 
juventud, y que era la última que faltaba para completar la 
obra. La locura efímera de un amor de niño había penetrado 
en aquella obscura mansión, contribuyendo á acibarar la exis- 
“tencia de Arturo, más desesperado que sí hubiese vivido en un 
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una sémana 
antes, excitó su interés particularmente el rostro encantador 
de la joven de quien debió separarse con sentimiento, fué 
sobre todo por su semejanza, verdadera ú imaginaria, con el 
primer semblante cuyas facciones se grabaron en su imagi- 
nación. | 


CAPITULO IV 


Un sueño de la señora Flintwinch 


Cuando la mujer de Jeremías soñaba, hacíalo de distinto 
modo que el hijo de su. anciana señora: aquella noche, pocas 
horas después de haberse separado de él, tuvo un sueño sin- 
gular, tan semejante á la realidad, que no parecía sueño por 
mnagúóu estilo. Veáse cómo sucedió. 

La alcoba de los esposos Flintwinch estaba á pocos pasos 
de la que la señora Clennam ocupaba hacía tantos años, aun- 
que las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso; 
la de dichos servidores estaba en un ángulo de la casa, al que 
se podía llegar franqueando seis ó siete escalones que iban á 
reunirse con la escalera principal, casi enfrente de la puerta 
de la señora Clennam. A decir verdad, la alcoba de los espo- 
sos Flintwinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues 
las paredes y las puertas del antiguo edificio tenían mucho 
espesor; pero era fácil pasar de un cuarto á otro á todas ho- 
ras, aunque fuese en traje de noche, sin temor á la te 
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tura. A la cabecera del lecho de Altery veíase el cordón de 
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una campanilla, cuya extremidad se ataba á la muñeca de la 
señora Clennam; de modo que apenas resonaba, la mujer de 


“Jeremías saltaba del lecho y trasladábase á la habitación de 


la enferma aun antes de haberse despertado. 

Después de haber dejado á su señora en cama, encendido 
la lamparilla y dado las buenas noches, la mujer de Jeremías 
se fué 4 acostar como de costumbre, sin que su esposo y due- 


ño hubiese comparecido aún. ¡Pues bien! aunque al meterse 


en cama no pensó en él, como pretenden los psicólogos para 
explicar el mecanismo de los sueños, en el que Afiery tuvo, 
se le figuró como héroe su marido. 

Parecióle que se despertaba después de dormir algunas 
horas; vió que su esposo no estaba allí aun; y sin embargo, 


al mirar la vela, que había quedado encendida, y al medir 


el tiempo, á la manera de Alfredo el Grande, que aparente- 


mente no tuvo otro reloj, pudo reconocer que había dormido. 


largo tiempo. En su consecuencia habíase levantado, y des- 
pués de echarse encima un peinador, y de calzar las zapati- 


-las, bajó la escalera en busca de su esposo, cuya. ausencia le 


daba mucho qué pensar. 

La escalera era tan sólida, que la mujer de Jeremías pudo 
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tan natu- 
rales ten el que sueña; no saltó de arriba abajo, sino que fran- 


queó un peldaño tras otro, orientándose con la barandilla, 


porque la luz acababa de apagarse. En uno de los ángulos del 
vestíbulo, detrás de la puerta de entrada, había un cuartito, 
semejante á la abertura de un pozo, y cuya estrecha ventana 
parecía una grieta. 

En este cuartito brillaba una luz. 

La mujer de Jeremías atravesó la antecámara, cuyo pavi- 
mento helaba sus pies, y miró a través de los enmohecidos 
goznes de la puerta entornada: esperaba hallar allí á su es- 
poso dormido ó desmayado; pero no, vióle. tranquilamente 
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas... ¡cie- 
losL.. ¿Era posible lo que estaba viendo?... «¡El Señor me 
amparel murmuró la mujer, dejando escapar luego otras €x- 
clamaciones análogas. 

El viejo Flintwinch despierto observaba á Flintwinch dor- 
mido; sentado junto á una mesita, tenía fija una mirada inte- 
rrogadora. en su imagen, que dormía enfrente, apoyada la 
barbilla en una mano, y roncando ruidosamente. El Flintwinch 


3 despierto miraba hacia el lado de la puerta; el Flintwinch 
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dormido estaba de perfil; el primero era el primitivo original; 
el segundo no era más que la copia. 

Aunque aturdida, Affery sorprendió esta diferencia como 
hubiera podido distinguir la que existe entre un objeto mate- 
rial sensible al tacto, y la reflexión de él en un espejo. 

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el 
Jeremías despierto era el suyo, la impaciencia natural de su 
caro esposo habría disipado toda incertidumbre sobre este 
punto. Jeremías buscó con la vista algún arma ofensiva, cogió - 
las despabiladeras, y antes de cortar la torcida de la vela, 

e descargó un golpe sobre el durmiente, como sí hubiera que- 

| ríido traspasarle de parte á parte. 

| —¿Quién va? ¿Qué hay?—exclamó el durmiente, desper- 

| tándose con aire sobresaltado. 

Jeremías hizo un ademán amenazador con las despabilade- 

| ras, como indicando que de buena gana se las haría tragar, y 
entonces su compañero, despierto ya, añadió, restregándose 
los ojos: 

—No sabía dónde estaba. 

—¿Sabe usted que ha dormido ya dos horas?—replicó Je- 
remías, mirando su reloj.—¡ Y dijo usted que un corto sueño 
le bastaría para descansar! 

—Pues no he dormido mucho—replicó el otro. 

—Son las dos y media de la madrugada—dijo el verdadero 
Jeremías refuntuñando.— ¿Dónde tiene usted el sombrero, el 
pardesú y la caja? 

Todo está ahií—contestó el segundo Jeremías, poniéndose 
un tapabocas, con esa torpeza propia del que acaba de des- 
pertar.—Ahora acérqueme usted la manga del pardesú... ¡Ah! 
bien se conoce que ya no soy el joven de otro tiempo. 

Y después de una pausa añadió: 

—Me había prometido usted un vaso de vino para cuando 
hubiese descansado. 

—¡Beba usted !—exclamó ay el diablo le lleve. 
No es esto lo que quería decir; beba usted y márchese. 

Al pronunciar estas palabras cogió la misma botella de Por- 
to de que ya hemos hablado, y “trasladó parte de su conte- 
nido á un vaso. 

—Es el vino de la señora, ¿eh?—preguntó el fae-sómile de 
Jeremías, probando el vino, como hombre que lo entiende.— 
¡A su salud!—dijo, bebiendo un sorbo. 

—A la salud del recién venido—añadió, bebiendo un poco Ñ 
mas. XA 

l 


- 


A 


—Y ála salud de todos nuestros amigos ausentes—dijo, 


apurando el resto. | 

“Después de haber dejado el vaso en la mesa, cogió un co- 
frecillo de hierro de unos dos pies cuadrados, y: se lo colocó 
debajo del brazo. Jeremías vigilaba atentamente para cercio- 
rarse de que su compañero podía llevarlo con seguridad, y 
dirigiéndole terribles amenazas al: encargarle que tuviese cui- 
dado con lo que hacía, adelantóse de puntillas hacia la puer- 
ta para abrirla de par en par. Affery, que había previsto esta 
salida, hallábase ya en la escalera. Lo demás pasó de una ma- 
nera tan natural, que pudo ver cómo abría la puerta, sentir el 


aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el cielo. * 


Pero entonees fué el sueño más extraño. Infundíale tal te- 
mor su esposo, que permaneció en la escalera sin poder mo- 
verse para volver á su cuarto, lo cual era muy fácil hacer an- 
tes que Jeremías cerrase la puerta de la calle; y así es que 
cuando éste comenzó á subir para ir á acostarse, encontróse 


con Atfery. Esto pareció extrañarle, mas no dijo una palabra, 


y fijando la vista en su mujer, prosiguió su camino. Affery, 
bajo la influencia de esta mirada, retrocedía mientras que él 
avanzaba; de modo que llegaron juntos á la alcoba. Una vez 
cerrada la puerta, el marido cogió á su mujer por el cuello, 
oprimiéndola de tal manera que por poco la estrangula. 

—¡ Hola, hola, señora Aifery|l—exclamó Jeremías con irri- 
tado acento.—¿Eres sonámbula? ¡Despiértate! ¿Qué te pasa? 

—Es que... me sobrecoge... 

Ah, señora míal... ¿Te has levantado dormida? Yo subo 
para acostarme, después de haberme dormido también abajo, 
y te encuentro en el peinador y presa de una pesadilla. Affe- 
Ty, amiga mía—añadió con una sonrisa extraña, —te advierto 
que si vuelves á soñar de tal manera, me probarás que nece- 
sitas alguna medicina; y te aseguro que te propinaré una bue- 
ma dosis... ¡ya verás! ¡ya verás! 
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CAPITULO Y 
Negocios de familia 


Al día siguiente, cuando los relojes de la Cité daban las 
nueve, la señora Clennam, sentada en su sillón de ruedas, fué 
colocada por Jeremías Flintwinch delante del gran puptie; y 
cuando le hubo abierto, el viejecillo se retiró, presentándose 
al breve rato Arturo Clennam, 

—¿Se encuentra usted mejor esta mañana, madre ?-—pre- 
guntó. | 

La viuda movió la cabeza con ese mismo aire de lúgubre 
satisfacción que había manifestado la víspera al hablar del 
tiempo. 

—Nunca estaré mejor—dijo;—mas felizmente para mí, Ar- 
turo, ya lo sé, y estoy resignada. 

Gon las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba 
ante ella, la viuda parecía (así lo pensó Clennam) estar tocan- 
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do el órgano mudo de una iglesia. Arturo tomó asiento á su 

N lado. 

q La viuda abrió dos cajoncitos, revisó ligeramente algunos ) 
papeles y volvió á colocarlos en st sitio. Su fisonomía severa 
no presentaba en sus fibras inflexibles el más mínimo indicio 
que pudiese guiar al observador en el sombrío laberinto de 
su pensamiento. 

—¿Podré hablar á usted de negocios, madre ?—preguntó 
Arturo. —¿Está usted dispuesta á escuchar? 

-—¡Que si estoy dispuesta, Arturo! ¿No sería yo más bien 
la que debe hacer esta pregunta? Ya hace más de un año que 
tu padre ha muerto, y desde entonces me hallo á tu disposi- 
ción, esperando que tengas á bien hablarme. 

Tuve muchas cosas que arreglar antes de E y 
después he viajado un poco, buscando alguna distracción. 

La viuda miró á su hijo fijamente, cual sí no hubiese com- 
prendido bien esta última frase. 

—¿ Para distraerte, dices 2 —repuso, paseando á su alrede- 
doruna mirada, como si tomase á la habitación por testigo de 
que ella no sabía lo que era aquello. 

—Por otra parte, madre—continuó Arturo, —como usted era 
la única ejecutora testamentaria y la sola encargada de admi- 
mistrar la sucesión, poco me quedaba que hacer, ó más bien 
nada, antes de haberlo arreglado usted todo á su gusto. 

—Ya está hecho el balance—dijo la viuda, —y aquí tengo las 
cuentas, con los comprobantes examinados; puedes verlos 
cuando te plazca, Arturo; ahora mismo sí quieres. 

—Me basta saber que están en regla. ¿Puedo continuar, 
madre? 

—¿Por qué no?—contestó la viuda con teno glacial. 
-——Madre, hace algún tiempo que los negocios de nuestra 
“casa se reducen cada año, disminuyendo progresivamente nues- 
tras relaciones comerciales. No hemos man festado nunca mu- 
cha confianza, ni nos hemos hecho dignos de ella, por lo tan- 
to; por eso nos han faltado siempre amigos; la marcha que 

aquí se ha seguido no es ya propia de nuestra época, y esta- 
mos muy atrasados. No creo necesario insistir sobre este pun- 
to, madre, pues ya debe usted estar al corriente. 

—Comprendo lo que quieres decr—repuso la viuda con el 
mismo tono glacial. 

. La casa misma en que estamos—prosiguió el hijo,—es 
una prueba de lo que acabo de manifestar. En los primeros 

- tiempos de mi pad y aun antes de él, en vida de su tío, 
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hallábase este edificio en el barrio de los negocios, en el ver- 
dadero centro de las operaciones; pero hoy, sa presencia aquí 
es una anomalía, una extrañeza que no tene ya razón de ser. 
Hace mucho tiempo que mos vemos obligados á dr gir todas 
nuestras consignaciones á la casa Rovingham: no se me oculta 
que el buen juicio de usted y su vigilancia han sido un freno 
útil para nuestros agentes, y que ha trabajado usted en inte- 
rés de mi padre; pero esas cualidades habrían favorecido igual- 
mente á la fortuna de la casa si hubiese usted vivido en otra 
parte. ¿No es así? 

—¿Piensas tú—replicó la señora Clennam, sn contestar a 
la pregunta de su hijo, —que una casa no tiene su razón de 
ser, cuando protege á tu madre achacosa, que ha pasado aquí 
por tan ridas pruebas? 

—Yo me refiero sólo á la razón de ser comercial. 

—¿Con qué objeto ? 

—Ahora lo diré. 

—Sospecho—rep!icó la viuda, mirando fjamente á su hijo, 
—lo que vas á decirme; pero el Señor me libre de quejarme, 
sea cual fuere la aflicción á que me someta. Una infeliz peca- 
dora como yo merece los más amargos desengaños, y acepta- 
ré también este. 

—Madre, siento mucho oirla hablar así, aunque un triste pre- 
sentimiento me lo anunciaba de antemano. 

—Lo creo; me conocías demasiado para no suponerilo. 

Arturo hizo una pausa; sorprendíale haber encend.do una 
llama en aquelía mujer de hielo. 

—Muy bien—continuó la señora Clennam, recobrando su 
trialdad, —prosigue. 

—Usted habrá previsto, madre—dijo Arturo,—que he re- 
suelto, por mi parte, no ocuparme más de los negocios de la 
casa, á los cuales renuncio. Yo no me aventuraré á dar á us- 
ted el mismo consejo, porque bien conozco que sería inútl; 
y si tuviese la menor influencia sobre usted, la emplearía para 
inducirla á considerar con más indulgencia los motivos que 
me obligan á desvanecer sus esperanzas, recordándole al m:s- 
mo tiempo que he llegado á la mitad de la carrera de mi vida 
sin haber opuesto jamás mí voluntad á la de usted. No ase- 
euraría, sin embargo, que he podido conformarme, de cora- 
-2ón Óó por convicción con su manera de ver, ni osaría afirmar 
tampoco que los cuarenta años que pesan sobre mi cabeza, 
hayan sido para mí provechosos Ó agradables; más diré, mi 
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para mí mi para los otros; á todo me he sometido, y cuanto 
deseo ahora es que no lo olvide. | 

Mucho le valió á la rígida anciana en este momento, para, 
contenerse, el amparo de su religión mística, llena de aus- 
teridad y de tinieblas, que no le impedía proferir á veces gri- 
tos de maldición y de venganza. Para la señora Clennam era 
letra muerta aquello de «Perdónanos nuestras deudas así 


como nosotros perdonamos á nuestros deudores.» Eila decía: 


«Hiere á mis deudores, Señor; aplástalos, aniquilalos, hazles 
lo que yo les haría, y entonces te adoraré.» Tal era la torre 
impía, la torre de granito que la viuda edificaba para subir al 


cielo. 


—¿Has concluído, Arturo-—preguntó la señora Clennam,— 
ó te queda aún algo que añadir? No lo creo. Has hablado 
poco, pero has ido derecho al asunto. 

—Madre, aun me resta hablar á usted de una cosa que hace 
largo tiempo me preocupa noche y día; y más difícil de decir 
que todo cuanto le he manifestado, porque no Se trata de mí 
ahora, si no de todos nosotros. 

—¡De todos nosotros! ¿Qué entiendes por esto? 

— Usted, yo y mi difunto. padre. - 

La señora Clennam retiró sus manos del pupitre, cruzólas. 
sobre sus rodillas, y miró el fuego con la expresión indefini- 
ble de una esfinge antigua. 

—Usted ha conocido á mi padre mucho mejor que yO com 
tinuó Arturo, —y recuerdo que sólo delante de usted era reser- 
vado conmigo. Tengo presente que el carácter de usted era 
más enérgico, y que no S€ dejaba dominar. Niño aún, Com- 
prendí esto tan bien como ahora, y sé igualmente que la in- 
fluencia que usted ejercía sobre él fué la causa de su marcha. 
4 la China, á donde iba para cuidar de nuestros negocios, 
mientras que usted hacía lo propio aquí. Ignoro, sin embar-- 
go, aun hoy, si tales fueron las condiciones de la separación, 
y sólo sé que por voluntad de usted permanecí aquí hasta los 
veinte años, habiéndome enviado entonces á reuninme con 
mi padre en la China. Supongo que no la ofendo al recordar- 
le algunos hechos que datan de veinte años. 

—Quisiera saber por qué me los recuerdas. 

Arturo bajó la voz, y £0n marcada vacilación, repuso: 

—Y yo deseo saber, madre, si ha llegado usted 4 sospechar : 
alguna vez... p 

Al oir la palabra sospechar, la viuda fijó la vista en su hijo, 


frunciendo las cejas, y después miró otra vez el fuego, pero | 
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con la misma expresión, tan inalterable en aquel momento, 
como la que un escultor de la antigúedad pudiera grabar en 
aun rostro de granito para conservar durante siglos su mirada 
de enojo. 

A sospechar—prosiguió Arturo, —que mi padre pude- 
se estar atormentado por algún recuerdo secreto... por algún 
remordimiento. Quisiera saber si ha observado usted nunca 
en su conducta algo que pudiera sugerirle semejante idea; si 
te habló usted alguna vez sobre el particular, Ó si él mismo 
hizo ninguna alusión. ? 

—No comprendo bien qué especie de recuerdo secreto po- 
dría tener tu padre. Hablas con tanto misterio .. 

Arturo se inclinó hacia adelante, para poder hablar más 
bajo, á sua madre, y poniendo la mano sobre el pupitre con un 
movimiento nervioso, añadió: 

—¿No sería posible que hubiese cometido desgraciadamen- 
te una falta contra alguno, y no la hubiese reparado antes de 
su muerte? 

Dirigiendo á su hijo una mirada de cólera, la señora Clen- 

nam hizo retroceder su sillón para separarse de Arturo, pero 
no contestó. 
- —Comprendo muy bien, madre, que si semejante idea no 
“cruzó jamás por su mente, mi pregunta, aunque se la dirija 
en voz baja, debe parecer á usted cruel y reprensible; pero 
este pensamiento me persigue incesantemente sin que el tiem- 
po ni los viajes puedan borrarla de mi imaginación. Recuerde 
usted que yo me encontraba con mi padre, y que vi la expre- 
sión de su semblante cuando me confió el reloj, esforzándose 
para darme á entender que era preciso enviárselo á usted, 
como una prenda cuya significación comprendería; recuerde 
usted que estuve á su lado en los últimos momentos, ayudán- 
dole 4 sostener un lápiz para trazar una palabra que usted 
debía leer, pero á la cual-no pudo dar una forma inteligible. 
Cuanto más vaga y misteriosa es la cruel sospecha que me 
martiriza, más fuerza le dan las circunstancias que podrían 
contribuir á justificarla. ¡En nombre del cielo! veamos cul 
dadosamente si se ha cometido alguna injusticia que debemos 
reparar; nadie mejor que usted, madre, podría ayudarme en 
ello. 

Retrocediendo siempre en su sillón, aunque poco á poco, la 
viuda parecía retirarse ante su hijo como una fantasma irri- 
tada, sin despegar los labios. | : 

—A fuerza de coger dinero con mano ávida y de hacer con- 
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tool ventajosos (forzoso es decirlo da madre) fácil sería 
haber engañado ó arruinado á cualquiera. Antes de venir yo 


al mundo, ya era usted la que dirigía los negocios, y desde 
hace cuarenta años su espíritu, más firme, ha influído en 
todas las transacciones de mi padre, por lo cual. creo : que po- 
dría usted desvanecer todas mis dudas ayudándome á descu- 
brir la verdad. ¿Quiere usted complacerme, madre? | 
Arturo hizo una pausa, como esperando la contestación, 
pero los labios comprimidos de la viuda permanecieron in- 
móviles. ( 
—Si se trata de una reparación, de una restitución que po: 
damos hacer, sepámoslo y hagámosla—prosiguió Arturo, —ó 
más bien, si mis medios bastan, permítame usted llevarla E 
cabo, madre. Harto he reconocido que el dinero no sirve mu 
cho para obtener la felicidad, y de ello tenemos la prueba en 
esta misma casa; para mí representa menos valor que para 
cualquier otro, sobre todo cuando pienso que sólo ha servido 
para envenenar las últimas horas de mi padre, y que tal vez 
no se haya: adquirido leal y honradamente el que poseo. PS 
A dos ó tres pasos del pupitre pendía el cordón de una cam- 
es por un rápido movimiento de su pie, la viuda hizo 


retroceder bruscamente su sillón y llamó con extraordinaria: 


violencia, levantando después su brazo á guisa de escudo, 
como si tratase de parar un golpe con que la amenazara su 


hijo. 


Una joven se presentó al punto azorada. 
—¡Que venga Jeremías!—dijo la viuda. 
Un momento después presentóse el viejo en el umbral de 
la puerta. 


—¡ Cómo!l—exclamó, pasándose tranquilamente la mano por 


la cara, —¿están ustedes representando ya el yunque y el mar- 


tillo? Seguro estaba de que sucedería así. 

—¡ Jeremías l— gritó la viuda; —¡ mira á mi hijo, múrale! 

—Y bien, ya le veo. ¿Qué hay? 

La señora Clennam tendió el brazo para señalar el objeto: 
de su cólera y añadió: 

—¡ Apenas hace algunas horas que está de vuelta, apenas 
se ha secado la humedad de suis botas, cuando ya comienza” 
á calumniar la memoria de su padre en presencia de su ma- 
dre! Me ruega que le ayude á espiar la vida pasada de mi 
difunto esposo. ¡Teme que los bienes de este mundo tan pe- 
nosamente acumulados por nosotros, trabajando noche y día, 
y. á costa de mil privaciones, sean sólo un botín mal adquiri- 
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do, y dice que es preciso devolverlo á título de reparación y 
restitución! 

Aunque la cólera de la viuda se había convertido en furor, 
sus palabras eran contenidas, más aun que de costumibre, y 
nunca hubiera podido expresarse con mayor claridad. 

—¡ Reparación! —continuó;—¡bien puede hablar de esto el 
que acaba de viajar y divertirse en no sé qué países extranje- 
ros, entregándose á una vida de vanidades y placeres. Mien- 
tras, yo estoy aquí aprisionada, encadenada y sufro todo esto 
sin quejarme, porque al Señor le plugo imponerme tal exis- 
tencia para redimir mis pecados. ¡Reparación! ¿Se creerá por 
ventura que no ha habido ninguna en este cuarto? ¿Se creerá 
que no es suficiente la de estar encerrada aquí quince años? 
¡Jeremías! —añadió de pronto la señora Clennam,—dame ese 
“libro. 

El viejo cogió uno que estaba sobre la mesa y entrególo á 
su señora; ésta puso dos dedos entre las hojas del volumen, 
volvió á cerrarlo y extendió la mano hacia su hijo con ade- 
mán amenazador. 

—En otro tiempo, Arturo—dijo,—en la época de que habla 
este divino comentario, existieron hombres piadosos, amados 
del Señor, que hubieran maldecido á sus hijos por menos que 
esto, que habrían exterminado naciones enteras, si éstas hu- 
-biesen osado apoyar al hijo inaldito; y toda su raza, proscri- 
ta de Dios y de los hombres, hubiera perecido hasta el úl- 
timo vástago; pero no iré tan lejos. Solamente quiero adver- 
tirte que si vuelves 4 decirme una palabra sobre este punto. 
—renegaré de ti, expulsándote de mi presencia de tal modo que 
te arrepentirás de no haber perdido á tu madre desde la cuna. 
No te volveré á ver, ni te reconoceré tampoco; y si á pesar 
de todo vuelves á esta lúgubre habitación para mirar por últi- 
ma vez mis facciones inanimadas, ¡quiera Dios que se reanime 
mi cadáver para poder maldecirte cuando te acerques á mí! 

Serenada en parte por la violencia de esta amenaza, y tam- 
bién (aunque parezca monstruoso) por la vaga impresión de 
que acababa de cumplir con un deber religioso, la viuda de- 
volvió el libro al viejo y guardó silencio. 

=¡Vaya!—dijo Jeremías, —advirtiéndoles ante tcdo que no 
quiero colocarme entre ustedes dos como pantalla, me atre- 
veré á preguntarles, puesto que se me ha llamado como testi- 
go: ¿qué significa esto? 

Puede usted pedirle la explicación á mi madre—contestó 
Arturo viendo que la viuda no tomaba la palabra;—pero... no 
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se hable más de ello; lo que yo e dicho, sólo se lo he di- 

E -——Cholá mi madre. ] 

1 + —¡Oh!—exclamó el viejo,—¿ he de pedir una ln á 

- su madre? ¡Muy bien! Pero la señora dice que usted ha sos- 

- pechado de su padre, y esto no lo hace un buen hijo, señor 

| Arturo, ¿De quién no tendrá usted TS si se las infunde. 
7 el autor de sus días? . E 
-—Basta—dijo la señora Clermam, volviendo la cabeza para E 
ME O VEL: en aquel momento más que á Jeremías; no IS que 
se hable más de esto. 

Es: —Bien, pero... permítame usted un momento insistió ed $ 
- viejecillo; —veamos cómo queda la cosa. ¿Ha dicho usted al MH 
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Ez señor Arturo que no debe sospechar de su padre, que no tie- 
5 ne derecho para hacerlo, y que sus sospechas son infundadas? 
> —Se lo digo ahora. 
Mo t=: ¡Ah! muy bien—replicó el viejo, —se lo dice usted ahora; 
2 pero mo se lo había dicho aún. ¡Bien, bien! quedamos. enten- 
A didos. Ya sabe que he servido mucho tiempo de pantalla en- | 
AS tre usted y su esposo, tanto que no parece. sino que la muer- 
A ha cambiado en nada mi porvenir, por lo cual, si he de 
pra quedarme, quisiera aclarar bien todas las cosas. En cuanto á- 
e - usted, señor Arturo, sepa que no tiene derecho para sospechar. 
A de su padre, ni tampoco fundamento para ello. | 
AS Al pronunciar estas palabras puso sus dos manos sobre el 
ce DER A respaldo del sillón de ruedas, y acercó lentamente al pupitre 
TN 4 su señora. 
z _ - —Y ahora—dijo, permaneciendo en pie detrás del sllón,—* 


para no marcharme dejando las cosas á medio arreglar, y á: 
E fin de que no vuelvan á llamarme sí se incomodan otra vez, 
A preguntaré si el señor Arturo ha dado á conocer su resolución 
: respecto á los negocios de la casa. ' 
—Renuncio á eles—dijo Ariuro. are . 
—En favor de nadie ¿eh? 
e La señora Clennam dirigió una mirada á su hijo, que apo- 
o yade contra una ventana, sorprendióla al punto y contestó: 
-——En favor de mi madre, conto es natural; ella hará lo qn 
Ed: guste. 
E, —Y yO repuso Ja señora Clennam, después de una Drcves 
ALAN pausa, —si pudiera tener alguna. satisfacción después de tan | 
E: amargo desengaño, cuando esperaba que mi hijo comunicase 
ooo Go muestra casa un nuevo impulso para hacerla rica y podero- 
| sa, sería la satisfacción que me ofrece el otorgar un ascenso 
á un anciano y fiel servidor. Jeremías añadió, dirigiendo la 
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palabra al viejo, —el oia abandona su aa pero tú y yo 
bogaremos siempre con nuestro antiguo Pao si Bo dau- 
iragamos. 


Jeremías, cuyos ojos brillaron como si viesen oro, lanzó al 
hijo una rápida mirada, que parecía decir: «No tengo niagl- 


na obligación con usted, porque ya no es aquí nada.» Después 
sacando el reloj de las profundidades de su bolsillo, dijo, cam- 
biando de conversación: es la hora de las ostras; voy á orde- 
nar que las traigan. 

Pero la señora Clennam, resuelta á tratarse con todo rigor, 
por haberse sospechado que ignoraba lo que era una repara- 
ción, rehusó comer las ostras que le presentaban, aunque te- 
nían un aspecto muy apetitoso; había ocho, dispuestas en 


círculo en un plato blanco colocado sobre una bandeja cubier- 


ta de limpísima servilleta con acompañamiento de manteca, 
un panecillo y un vaso de vino mezclado de agua muy fresca. 
La viuda resistió á la tentación é hizo retirar la bandeja, ins- 
cribiendo sin duda este sacrificio en el haber de su libro de 
la Eternidad. 

Las ostras no habían sido servidas por Affery, sino por la 
joven que acudió presurosa al sonar la campanilla, la misma 
que Arturo entrevió la víspera. Clennam pudo observar esta 
vez, que por su escasa estatura, sus facciones delicadas y su 
pobre vestido, parecía mucho más joven de lo que era en 


efecto, pues aun cuando seguramente no contaba mucho me- 


nos de veintidós años, cualquiera hubiera creído, al verla pa- 
sar por la calle, que sólo tenía doce ó trece. Y no porque sus 
facciones fuesen muy juveniles y candorosas, pues por el con- 
trario, asemejábanse á las de una mujer que sufre cuidados y 
disgustos; mas era tan pequeña y vivaz, tan callada y tan tí- 
mida, que al lado de aquellos tres viejos de facciones duras 
y secas parecía verdaderamente una niña. 

La señora Clennam, á pesar de su frialdad, manifestaba cier- 
to interés á su joven protegida, tanto, que cuando ésta acudió 
al oír el campanillazo, hubiérase podido observar que mien- 


tras la madre rechazaba al hijo con un ademán, dulcificó su 


mirada al fijarla en la joven. Así como existen grados de du- 


reza en el metal más resistente y matices de color hasta en 


el negro, del mismo modo en la acritud de las relaciones de 
la señora Clennam con la humanidad en general, y con la jo- 
ven Dórrit en particular, había una gradación de tintes di- 


YEOTSOS. 


La niña Dórrit era costurera á jornal, pero jornal muy es- 


UNWERSIDAD DE NUEYO | 
BIBLIOTECA UNIVERSITA 


0) 
: e 
E a A a o e + AI 


a 


— 


“ALFONSO - REVES 


+ Zo. 1625 MONTERREY, MEX 


CARLOS DICKENS 


caso; debía trabajar desde las ocho de la mañana á las ocho 
de la noche; presentábase con la puntualidad de un reloj, y 
con la misma se marchaba, sin que se la volviese á ver hasta 
el día siguiente. ¿Qué hacía la pequeña Dórrit el resto del 
tiempo? Aquí estaba el misterio. 

Observábase además en la joven otro fenómeno: fos: 
convenido en el contrato de la costurera que se le daría su 
jornal y la comida; pero la pequeña Dórrit manifestaba gran 
repuenancia á comer con los demás, y no lo hacía nunca 
cuando hallaba medio de evitarlo; muchas veces alegaba por 
excusa que debía concluir alguna costura antes de ponerse 4 
la mesa Ó preparar un nuevo trabajo; y valíase, en fín, de 
toda clase de inocentes subterfugios para comer sola. Cuando 
lograba su objeto y le era permitido llevar su plato á cualquie- 
ra parte, aunque hubiese de ponerle sobre sus rodillas, sobre 
una caja, ó hasta en el suelo, quedaba contenta toda la tarde. 

No era fácil estudiar el semblante de la pequeña Dórrit, no 
sólo á causa de su carácter reservado, sino porque siempre 
trabajaba en los rincones más apartados, y huía con temor 
cuando la encontraban en la escalera; pero su rostro, pálido 
y transparente, tenía mucha expresión, aunque en las faccio- 
nes no hubiese nada admirable, exceptuando sus ojos casta- 
ños de dulce mirada. Cuando la joven se ocupaba en el trahajo, 
su cabeza ligeramente inclinada, su esbelto talle y sus dimi- 
nutas manos, muy activas, ofrecían un conjunto seductor. 

Gracias á sus propios ojos y á la lengua de Affery, Clennam 
supo en el transcurso del día estos pormenores sobre la pe- 
queña Dórrit Si Affery hubiese tenido opinión propia, sia 
duda se habría declarado contraria á la joven costurera; pero 
como los otros dos le dispensaban deferencia, no tenía más 
remedio que hacer lo propio; del mismo modo se habría con- 
formado sí los otros dos hubiesen resuelto asesinar á la pe- 
queña Dórrit. 

En los breves ratos de que podía Aftery disponer mientras 
se hacía la comida, puso en conocimiento de Clennam los por- 
menores de que hemos hablado, abriendo á cada momento la 
puerta para atisbar si venía alguien, y aconsejando á Arturo 
que se resistiese ú los dos maliciosos. En Afíery había llegado 
á ser una verdadera monomanía el deseo de que el hijo único 
de la casa se midiese contra los dos personajes que eran su 
pesadilla. 

En el transcurso del día, Clennam tuvo también tiempo para 
recorrer la casa, más lúgubre y sombría aun que en otra 
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época. Aquellas habitaciones desiertas hacía tantos años, 
parecían haber quedado relegadas al olvido; hubiérase dicho 
que el mobiliario, incompleto é incómodo, más bien estaba 
allí para ocultarlo que para servir de adorno; todo vestigio 
de colores había desaparecido bajo la influencia de los rayos 
del sol; el pavimento estaba resquebrajado, y los techos se 
desvanecían bajo nubes de humo y capas de polvo. En aque- 
llas chimeneas, heladas como la muerte, nada indicaba que el 
fuego hubiese ardido alguna vez; en una sala que había sido 
en otro tiempo salón, conservábanse todavía dos míseros es- 
pejos, y en el suelo veíase la figura de un Cupido roto que 
se había desprendido de su base. La habitación que servía de 
despacho al difunto padre de Arturo, tal como recordaba ha- 
berla visto en su infancia, había cambiado tan poco, que cual- 
quiera habría podido figurarse que el negociante, ya invisible, 
seguía habitándola, como su esposa visible aquella otra ha- 
bitación del piso superior; mientras que Jeremías Flintwinch 
iba y venía de una á otra como mediador entre ambos espo- 
sos. El retrato obscuro y sombrío del señor Clennam padre, 
pendiente del muro, parecía mirar fijamente á su hijo, como 
en el momento en que la muerte iba á cerrar sus Ojos, para 
recomendarle, bajo las penas más terribles, que terminase la 
obra por él comenzada con tan esforzado ánimo. Desgracia- 
damente, Arturo no tenía ninguna esperanza de obtener de st 
madre la menor concesión en este sentido; y en cuanto á los 
demás medios de resolver sus dudas y calmar sus escrúpu- 
los, habíale sido forzoso renunciar á ellos hacía mucho tiem- 
po. Arturo quiso también bajar á los sótanos, donde, así como 
en las alcobas, vió muchos objetos que le eran conocidos, y 
los cuales no habían cambiado de lugar, aunque estaban car- 
comidos por la acción del tiempo; las botellas vacías hallá- 
banse cubiertas de una capa de moho verdoso, y los toneles 
casi desaparecían bajo espesas telarañas. La última habita- 
ción que Arturo visitó fué el archivo, lleno de antiguos li- 
bros de comercio, los cuales exhalaban un olor de humedad 
corrompida, tan insoportable, que muy pronto hubo de salir 
de allí. 

Á eso de las dos se sirvió la comida con una humildad en- 
teramente cristiana, después de haber puesto un pequeño man- 
tel en la extremidad de la gran mesa del comedor, Arturo 
comió en compañía del viejo Flintwinch, quien le anunció que 
la señora Clennam había recobrado ya su serenidad y que 
no era de temer hiciese ninguna alusión sobre lo ocurrido. 
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EL viejo comenzó. á preparar su pequeño Eolo cuando 
se hubo atracado bien de carne y de «cerveza, halagado sin 
duda por. su reciente ascenso; y despojándose de su levita, 
comenzó á trabajar con afán. Árturo comprendió fácilmente 
que tan inútil sería contar con los -servicios de aquel viejo 
zorro, como con los del retrato de su padre para averiguar 
cosa alguna. 

—¡ Hola, Altery |—exclamó Jeremías. al ver á su esposa cru- 
zar el vestíbulo, —aun no habías hecho la cama del señor Ar- 
_furo cuando yo he subido; á ver si despachamos pronto. 

Pero á Clennam le parecía la casa demasiado triste y lúgu- 
bre, y no estaba dispuesto á presenciar una invocación de 


venganza contra los enemigos de su madre, en la cual no es- 


taba tampoco seguro de no ser comprendido; y en su conse- 
cuencia anunció que se alojaría en el hotel donde había deja- 
do su equipaje. Como á Flintwinch le convenía sin duda que 
Arturo no estuviese en la casa, y á la señora Clennam no le 
desagradaba que se fuese, pudo efectuar el cambio de domicilio 


— sin que se promoviese ninguna cuestión. Convínose en que 


la viuda, Flintwinch y él se reunirían diariamente, Cconsagran- 
do algunas horas á la comprobación indispensable de varios 
libros de cuentas y documentos; y arreglado así, Arturo aban- 
donó el hogar doméstico, donde había vuelto 4 entrar al cabo 
de tantos años. 

Por espacio de dos semanas trabajóse activamente en , dicha 
- comprobación, desde las dos de la mañana hasta las seis, 
deducidos los intervalos de reposo, durante los cuales la en- 
jerma observaba fielmente su régimen de ostras y perdices, 
mientras que Arturo se paseaba un poco. La joven Dórrit es- 
faba algunas veces allí, ocupada en alguna costura, y otras no 
estaba, ó bien presentábase como humilde visitante. La cu- 
riosidad que desde un principio mspirara á Clennam aumen- 
tó de día en día, á fuerza de ver á la joven, de contemplarla 
y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal preocte 
“pación que acabó por una idea fija, hasta tomó la costumbre 
de discutir consigo mismo las probabilidades de que la pe- 
queña Dórrit estuviese mezclada de un modo cualquiera con 
sus escrúpulos. Por esto resolvió al fin seguir á4 la joven y 


tomar informes sobre ella. 
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Treinta años hace, á pocos pasos de la iglesia de San Jor- 
ge, en el distrito de Suthwark, veíase á la izquierda de la 
calle la prisión conocida con el nombre de Mariscalía, desti- 
nada principalmente á los encausados por deudas; contaba - 
muchos años de existencia, y aún se conservó algún tiempo 
después de dicha época, pero ha desaparecido ya, si que na- 
die le eche de menos. 

Era un edificio oblongo, especie de cuartel dividido en má-- 
seras casuchas apoyadas unas contra otras, y circuídas por 
un estrecho patio protegido por altas paredes coronadas de 
puntas de hierro, como conviene á una cárcel. 

Esta prisión, pequeña y malsana, contenía en su seno otra, 
de peores condiciones aun, para encerrar á los contrabandis- 
tas. Los delincuentes que habiendo faltado á las leyes Ó re- 
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glamentos del fisco debían satisfacer una multa, y no podían 


pagar, eran encerrados en unas celdillas muy sólidas resguar- 
dadas por una puerta reforzada con planchas de hierro, y á 
las cuales se llegaba por un pasillo obscúro de metro y medio 
de anchura que formaba el misterioso límite del patio, muy 
reducido, donde los presos se entretenían en jugar á los bolos. 

Mucho antes del día en que el sol abrasaba con sus rayos 
incandescentes la ciudad de Marsella, como hemos dicho en 
otro lugar; y también antes de la época en que comienza esta 


historia, habíase conducido á dicha prisión un deudor que 


debe figurar en nuestro relato. 
En la época de que hablamos, este deudor era un caballero 


Ed 


de mediana edad, muy amable € ingenuo: confiaba en salir 


pronto, y estaba persuadido de obtener la libertad en el más 


breve plazo, como sucede generalmente, pues nunca las puer- 
tas de la prisión por deudas se han cerrado sobre un deudor 
que no abrigase la misma esperanza. Había llevado consigo 
su maletín, pero preguntábase si valdría la pena de abrirlo; 
tan seguro estaba de salir de su prisión al cabo de uno ó 
dos días. 

Era un hombre silencioso y tímido, de bastante buen as- 
pecto, aunque algo afeminado; tenía la voz melosa, cabello 
naturalmente rizado, y las manos adornadas de sortijas, á la 
moda de aquella época. Durante la primera hora de cautivi- 


dad se le había visto pasar sobre los labios más de cien veces 


su mano temblorosa, y parecía inquietarse principalmente por 
su mujer. 

—¿ Cree usted —preguntó el carcelero, —que se afectará mu- 
cho cuando se detenga ante la puerta de la prisión? 

El carcelero contestó, fundándose en st experienela perso- 
nal, que unas mujeres se afligían mucho, y que otras no, 
siendo estas últimas las más numerosas. 

—Ante todo—añadió el carcelero filosóficamente,—¿cómo 
está de salud su señora? Ya comprenderá usted que esto in- 
Huye mucho. 

—Es muy delicada y no tiene la menor experiencia—con- 
testó el preso. 

—Tanto peor—repuso el carcelero,—porque así las proba- 
bilidades están contra ella. 

—Tiene tan poca costumbre de salir sola —dijo el preso, — 
que no veo cómo podrá encontrar el camino, sí viene hasta 
aquí á pie. 

—Tal vez tome un coche. 


—Es muy posible. 


Y tocándose los labios con su mano temblorosa, murmuró 
después de breve pausa: 


—Espero que así lo haga, pero también es posible que: Ss 


piense en ello. 

—0 quizás —dijo el carcelero, que al parecer trataba de con- 
solar al recién llegado como lo hubiera hecho con un niño 
cuya debilidad le inspirase compasión, —rogará á su hermano 
ó á su hermana que la acompañen. 

—No tiene hermano, ni hermana. 


—Pues entonces un sobrino ó una prima, 6 la criada, Ó 


aunque sea un dependiente de la tienda ¡qué diablo! siempre 


encontrará alguien que le preste tan sencillo favor sin la me- 
nor dificultad. : 

- Espero-dijo el preso, —que los reglamentos no se opon- 
drán á que traigan los niños. 

—¡Los niños !—repitió el carcelero, —no señor, pda de eso. 
¡Pues si tenemos aquí toda una escuela, y no se ve otra cosa! 
¿Cuenta usted muchos? 

—Sólo dos—contestó el preso, volviendo á tocarse los la- 
bios y alejándose del postigo para NOSE al interior de su 
prisión. 

—Dos niños y usted son do para sí el carcele- 
ro, siguiendo con la vista á su interlocutor; —y apostaría un 


escudo que la mujer es tan niña como el marido, con lo cual 


serían cuatro. También apostaría que hay otro en camino, en 
cuyo caso resultarían cinco. 

Al día siguiente llegó la mujer con un-niño de tres afñios y 
una niña de dos. 

—Supongo que habrá usted alquilado un cuarto—dijo el car- 
celero al preso. 

—Sí; una habitación muy buena. 

—¿ Mene usted aleo para amueblarla ? 

—Espero recibir lo más necesario, que debe llegar esta mis- 
ma tarde. 

—¿ Vendrán la señora y los ninos para hacerle compañía ? 

—Naturalmente; hemos pensado que sería mejor no SS 
rarnos, ni aun por algunas semanas. 

— ¡Ni atín por algunas semanas! —repitió el carcelero con 


uña sonrisa, sintiendo otra vez con la vista á su muevo inqui- 


lino, que se alejaba, y encogiéndose de hombros. 
Los negocios de este preso estaban muy embrollados, por 


causa de una asociación comercial de la que sólo sabía una 
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> surgido dificultades. jurídicas con motivo de varias transteren- 
ctas y contratos, de actas de transmisión por aquí y por allá; 
después se suscitó una- “sospecha sobre preferencias - ilegales 
con tal ó cual acreedor; y hubo, en fin, una misteriosa des- 
aparición de ciertos valores. Ahora: bien, nadie era tan inca- 
paz como el deudor de que hablamos, de explicar una sola 
cifra en medio de aquella confusión, en la que no era posible 
comprender nada: interrogarle en detalle. para hacer que con- 
cordasen sus respuestas; encerrarle con experíos procurado- 
- Tes que estuviesen al corriente de todas las mañas de los que 
ooo se declaran en quiebra, era aumentar las complicaciones de 
É la causa con la rapidez de una suma colocada á intereses comi- 
puestos. A cada tentativa de este género, el deudor se pasaba 
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. AZ por los labios su mano temblorosa; y así es que los prácticos 
Él a más duchos renunciaron á sacar partido alguno de semejan- 
7 ; te cliente. 

; - A —¡Marcharse él /—murmuró el carcelero, —¡vamos! no se 
E o drá núnca, á menos que sus acreedores quieran cogerle del 
pl a brazo para sacarle de aquí. 

bz Hacía ya cinco ó seis meses que el preso se hallaba en 
: e] aquella cárcel, cuando una mañana acudió presuroso y cons- 
Mm o ternado para decir al carcelero que su mujer estaba enferma. 
3 a o —¡Pardiez!—exclamó el ombre era prever que en- 
0 Termaría. 

| AS —Pensábamos—díj 1 -- É á 
' 1 | jo el prisionero, —que fuese mañana 
AS ocupar una easita en el campo. ¿Qué hacer, gran Dios, qué 
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= hacer? . 

05 —No pierda usted el a en levantar las manos y mor- 
P derse las unas—dijo el carcelero, cogiendo á su interlocutor 

por el brazo; —venga usted conmigo. 
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8 — ES - El preso, que temblaba como un azogado, murmurando á 
A cada instante: «¿Qué hacer?» mientras que su mano tem- 
3 Md blorosa extendía por las mejillas las lágrimas que caían de 
| 238 sus ojos, fué conducido por el carcelero al piso superior, su- 
5 OS biendo por una de las escaleras más pobres de la prisión: lle- 
. 0 gados ante una puerta, el carcelero llamó con su llave. 

4 -— —¡ Adelante! —pgritó una voz en el interior. 

E Los dos hombres entraron: en el fondo de una pequeña y 
o mísera habitación, donde no se percibía muy buen olor, ha- 
o Jábanse sentados dos individuos ante tna mesa de pies des- 
HO iguales; jugaban tranquilamente al ecarté, con sus pipas en 
| "SNS la boca, y tenían á su lado una ops de aguardiente. 
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—Doctor—dijo el carcelero, —la persona que me acompaña 
tiene su esposa enferma y necesita los auxilios de usted; 1no 
hay momento que perder. 

—¿Se trata de un parto ? preguntó el doctor SOY con us-. 
ted al momento. 

Así diciendo, buscó un peine en la “meseta de la chimenea 

para arreglarse un poco el cabello, cogió su estuche, ya viejo 
y sucio, púsose un raído tapabocas, manchado de grasa, y 
salió de la habitación. Era un hombre grueso, coloradote, 
desaseado en toda su persona; vestía un levitón de paño bas- 
to, roto en varios sitios, agujereado en los codos y casi sin 
botones. 
El médico: y el deudor bajaron la escalera presurosos, mien- 
tras el carcelero volvía á ocupar su puesto, y dirigiéronse á 
la habitación de la enferma. Todas las mujeres que se ha- 
Haban en la prisión habían tenido noticia del hecho y esta- 
ban reunidas en el patio; dos de ellas, animadas de un senti 
miento caritativo, querían llevarse los dos niños; otras se dis- 
ponían á ofrecer algunas golosinas, tomadas de sus escasas 
provisiones; y todas manifestaban sus simpatías con extre- 
mada volubilidad. En cuanto 4 los presos, pensando que sólo 
podían desempeñar en aquella ocasión un papel muy secun- 
dario, habíanse retirado á sus habitaciones, donde los más, 
asomados á sus ventanas saludaron con silbidos al doctor, 
que cruzaba por el patio; mientras que otros, situados á la 
altura de dos ó tres pisos hacían alusiones sarcásticas sobre 
el incidente que ocasionaba todo aquel movimiento. 

Era un caluroso día de verano y las habitaciones de la pri- 
sión se recocían entre las altas paredes que rodeaban la cár- 
cel En la pequeña sala que constituía la habitación de nues- 
tro deudor, la señora Beaugham, recadera de oficio, que ser- 
vía á los presos como medio de comunicación con el mundo 
exterior, habíase ofrecido de enfermera en aquella ocasión, 
y también para espantar las moscas, pues había tantas, que 
las paredes y los techos estaban completamente negros. Esta 
enfermera, hábil en buscar expedientes, daba aire á la mujer 
del preso con una hoja de col, mientras que con la otra mano 
llenaba varios botes viejos con una mezcla de vinagre y azú- 
car, preparando así una peligrosa emboscada contra los díp- 
teros que infestaban la habitación. 

—Las moscas molestan mucho, ¿no es verdad ?—decía la 
señora Beaugham á la enferma; pero también pueden servir 
de distracción, lo cual es conveniente para usted. Como tene- 
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mos cerca el cementerio y varias cuadras, los insectos en 

sg gordan mucho, pero tal vez nos las envía el cielo para conso- 

-larnos. ¿Cómo se encuentra usted ahora? No puede usted 

estar mejor sin haber empeorado antes; supongo que ya lo 

sabrá; pero consuélese usted pensando que en esta prisión 
verá pronto la luz un hermoso querubín. Es un acontecimien- 

to que no ha ocurrido entre estas paredes desde no sé cuán- 

> tos años hace. ¡Ah! ya tenemos aquí á su esposo con el doc- ¿ 

tor Haggage; ahora ya no nos queda nada que esperar. 

- El doctor acababa de entrar, pero no era la aparición más 
propia para que la enferma no tuviese ya nada que desear. El 
tratamiento que el doctor juzgó oportuno adoptar en. aquella 
circunstancia no tenía nada de nuevo, Como no sea el haberse 
manifestado resueltor á mantener á la enfermera á la altura de 
sus funciones. 

—Señora Beaugham—le dijo á los pocos minutos de haber: 
entrado, —irá usted á buscar un poco de aguardiente para que 
no le impresione demasiado la emoción. 

—Gracias, caballero —contestó la enfermera, —no lo necesito, 
pues mi sistema nervioso se halla en buen estado. 

-—Señora—replicó el doctor, —he sido llamado aquí en cali- 
dad de médico, y no toleraré que discuta usted conmigo. Ba- 
jará usted á buscar un poco de aguardiente, pues PLoNES que 
sin él no podrá resistir la fatiga. 

_—Debo obedecerle—dijo la mujer levantándose; —y añadi- 
ré que sí humedece usted un poco los labios en esa bebida, 
no le hará mal. Me parece que no está usted muy bueno. 

—Señora—repuso el doctor, —tengo derecho de intervenir. 
en los asuntos de usted, pero nada le importan los míos, y 
por lo tanto hágame el favor de no ocuparse de ellos. Limí- 
tese á obedecerme y vaya pronto á buscar lo que mando. 

La señora Beaugham lo hizo así, y cuando hubo vuelto, el 
doctor le propinó una dosís tomando también la suya; Tepe 
tió este tratamiento de hora en hora, desplegando siempre la 
misma firmeza con su ayudanta; y así transcurrieron tres Ó. 

JAS: cuatro horas. Las moscas caían á centenares en la. emboscada 

E que se les había preparado; Y al fin llegó el instante de sacar 

á liz una criatura apenas más vigorosa que una de las nume- 
rosas víctimas que cubrían la mesa. q 
¡Preciosa niña!l—exclamó el doctor;—es muy pequeña, 
pero está bien conformada. ¡Hola, señora Beaugham! parece 
usted aturdida; vaya usted corriendo á buscar un poco más 
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había visitado varias veces un establecimiento de la vecindad, 
muy conoeido con el nombre de Las tres bolas de oro (1).» 


profesión, así en mar como en tierra, en mi país y en el 


tan perfecta calma como la que me rodea ahora. Fuera de 


rigores de la suerte, hemos llegado al fondo del abismo y... 
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de aguardiente, porque conozco que está padeciendo usted 
un ataque nervioso. 

Las sortijas que adornaban los dedos temblorosos del pre- 
so habían comenzado á caer, eomo las hojas del árbol cuando 
se acerca el invierno; ya no le quedaba ninguna aquella no- 
che cuando puso en la mano grasienta del médico alguna cosa 
que produjo un sonido metálico. Durante el día la enfermera 


—Gracias—dijo el doctor, —gracías; su señora está tranqui- 
la y no hay cuidado. 

—Estoy muy satistecho y agradecido—replicó el preso,— 
aunque hubo un tiempo en que poco pensaba que... 

—Tendría usted aquí una niña—interrumpió el médico.— 
¡Bah! caballero, ¿qué importa esto? ¿Qué le falta á usted? 
Un poco de espacio; nada más. Aquí estamos tranquilos, sin 
temor de que nadie nos atormente; ninguno vendrá á pregun- 
tar si está usted en casa, anunciando que no se irá hasta que 
usted haya vuelto; aquí no le dirigirá nadie cartas amena- 
zadoras pidiéndole dinero; aquí está la libertad, la verdadera 
libertad, la inestimable libertad. He ejercido largo tiempo mi 


extranjero; y no creo haber desempeñado nunca mi cargo en 


este sitio, los hombres viven inquietos, siempre con cuidados, 
sufriendo enojos y contrariedades; los que estamos aquí he- 
mos pasado por todas esas fases: hemos conocido los últimos 


¿qué hemos hallado? La paz. He aquí el resultado de nues- 
tra situación. ( 

Hecha esta profesión de fe, el doctor, verdadero pilar de 
aquella prisión, más bebido que de costumbre, y estimulado 
además por la posesión del dinero que guardaba en su bol 
sillo, volvió presuroso á reunirse con su amigo para conti- 
nuar la partida. 

Ahora bien, nuestro preso no se parecía en nada al doctor, 
pero también había comenzado á viajar como él, siguiendo 
un segmento opuesto del mismo círculo, en dirección al mis- 
mo objetivo que su consejero médico. Aniquilado al pronto 


1) Esla muestra que en Inglaterra indica las casas donde se presta sobre 
alhajas. 
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por su encarcelamiento, no tardó en hallar un triste alivio. 
Le habían encerrado bajo llave, pero si ésta le impedía salir, 
en cambio cerraba la entrada á muchos enojos. Si el preso 
hubiese tenido suficiente energía para hacer frente á sus ene- 
migos y combatirlos, tal vez habría roto las mallas de la red 
que le envolvía; ó quizás hubiera perecido en la demanda; 
pero siendo lo que era, dejóse deslizar con languidez por la 
pendiente sin dar un paso para levantarse. 

Cuando se vió libre de sus embrollados negocios, que nadie 
podía aclarar, y de los cuales rehusaron encargarse diez óÓ 
doce procuradores, declarando que no tenían pies mi cabeza, 
el cautivo comenzó á reconocer que la prisión era un lugar 
de refugio, más tranquilo de lo que al principio creyera. Ha- 
bía abierto su maleta hacía mucho tiempo, y sus hijos baja- 
ban á jugar al patio. Todos los habitantes de la prisión cono- 
cían á la niña que allí había venido al mundo bajo los auspi- 
cios del doctor Haggage y creían tener sobre ella cierto de- 
recho. 

—¿Sabe usted que comienzo á estar orgulloso de contarle 
entre mis presos?—dijo un día el carcelero al detenido.—- 
Pronto será usted el más antíguo inquilino de la casa, tanto, 
que sí se marchara con su familia parecería que nos falta algo. ( 

El carcelero se enorgullecía verdaderamente de albergar á 
este preso, del que hacía siempre los mayores elogios. Cuan- 
do algún recién venido le preguntaba quién era, contestábale 
al punto: 

—De los que han nacido para caballeros; seguramente ese 
hombre es uno de ellos, y bien se conoce que no se han per- 
donado gastos para educarle. Un día subió á la habitación: 
del gobernador para probar un piano nuevo, y tocóle de una 
manera que causó admiración, según me han dicho. En cuan- 
to á las lenguas, habla todo lo que quiere. Aquí tuvimos un. 
francés, hace algún tiempo, y creo que el preso de quien le 
hablo poseía el idioma mejor que él; en otra época trajeron! 
un italiano, y también mi preso le cerró la boca. Seguramente 
se encontrarán personas notables en otras prisiones; pero si 
quiere usted una muestra de primera clase por lo que hace. 
al saber, venga á á buscarla á la Mariscalía. 

Cuando la nifia más joven hubo cumplido los ocho años, la 
mujer del preso, cuya salud languidecía, no por estar en la: 
prisión, sino porque era naturalmente delicada, fué á pasar 
algún tiempo en el campo con una humilde amiga, en cuya 
casa murió. El marido estuvo encerrado en su cuarto por espa=- 
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cio de quince días; cuando volvió á salir, tenía el cabello más 
gris; y el carcelero observó que sus manos temblorosas vol- 
'vían á tocar con frecuencia los labios como al principio; mas 
el preso se repuso al cabo de un mes ó dos y sus hijos si- 
gueron jugando en el patio, aunque vestidos de luto. 

Por su parte la señora Beaugham, que durante tantos años 
había sido mensajera de los presos, comenzó á estar acha- e” 
cosa; y como su afición á la bebida la hacía incurrir en mu- 3 
chas torpezas, su hijo comenzó á reemplazarla: era un mucha- 
cho muy listo para los recados, y que conocía al dedillo la 
prisión y las calles de la ciudad. 

Andando el tiempo, el carcelero comenzó á debilitarse; hin- 14 
chósele el pecho, y su respiración se hizo dificultosa; quejá- 
base de que ya no le era posible estar siempre sentado en el 
escabel oficial, y por lo tanto descansaba en un sofá muy mu- ; 
llido. A veces le costaba tanto respirar, que pasaban algunos 
minutos sin que le fuera posible abrir ó cerrar la puerta de 
la prisión cuando debía hacerlo; y si estas crisis duraban ( 
mucho tiempo, el antiguo preso cogía la llave y desempeñaba 
las funciones de carcelero. 

—Usted y yo—le dijo este último cierta noche que nevaba, 

y en que á causa de la crudeza de la temperatura se habían 
reunido muchos presos en la habitación del carcelero,—somos 
los más antiguos que hay aquí, pues apenas hacía siete años 
que yo desempeñaba mi cargo cuando usted llegó; á mí me 
falta ya poco tiempo para que el Señor me dé el pasaporte, y . 
cuando esto suceda, usted será el Padre de la Mariscalía. 

Al día siguiente se cumplió el prorróstico del carcelero, que p 
recibió su pasaporte para salir de la cárcel de este mundo, y 
entonces se recordaron sus últimas palabras. Una tradición 
de la Mariscalía estableció que aquel preso anciano, de carác- 
ter tan afable y de cabello blanco, era el Padre de la Maris- 
calía. : ; 

El preso acabó por enorgullecerse de este título; y hasta 
observóse en él una tendencia á exagerar el número de años 
que había estado en la prisión. Tomóse la costumbre de pre- 
sentarle todos los nuevos presos que entraban, y él tenía en 2 
mucho que se cumpliese con esta formalidad, la cual se efec- 
tuaba en su mísera habitación para que tuviese un carácter 
más oficial, : 

El antiguo deudor, ó el decano de la prisión, como podría- 
mos llamarle, encontraba de vez en cuando bajo la puerta de 

su cuarto cartas dirigidas al Padre de la Mariscalía, conte- 


] 
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niendo á veces medio duro, otras uno, y €n algunas ocasto- 
nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos - 
que recobraban la libertad. El decano aceptaba estos donati-" 
vos como un libre tributo ofrecido al personaje oficial por 
sus súbditos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres-: 
pondencia comenzó á languidecer al cabo de cierto tiempo, 
sin duda porque no todos estaban en disposición de ocuparse 


en escribir al momento de una marcha precipitada; y enton- — 
ces el decano tomó la costumbre de acompañar hasta la puer- 
ta de salida 4 los presos de cierta importancia, cuando obte-* 
nían la libertad. El favorecido así honrado, después de estre- 
char la mano del antiguo preso, deteníase generalmente para 
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y después de 
alejarse algunos pasos, volvía prestroso gritando: . 
El ¡Oiga usted! ARE Z 
o El decano volvía la cabeza con aire sorprendido, pregun- 
0 tando á su interlocutor: *.= Y 
oo —¿Es á mí á quien usted llama? ¿Se le ha olvidado alguna 
cosa? . 
—Sí-— contestaba el otro, —se me olvidaba entregar á usted ' 
esto para el Padre de la Mariscalía. | 
Caballero —replicaba el decano, —el Padre de la Marisca- 
ía queda profundamente agradecido. 3 
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CAPITULO VII 


La hija de la Mariscalía 


La niña que al venir al mundo había aspirado con su primer 
aliento el olor del aguardiente del doctor Haggage, debía ser 
conocida sucesivamente por todas las generaciones de los ha- 
bitantes de la prisión (en la Mariscalía se calculaba que es- 
tas generaciones eran de tres meses, por término medio,) como 
había sucedido con su Padre común. Cada uno de los que in- 
gresaban en el establecimiento, como pensionista, veíase obli- 
gado, por decirlo así, á coger en brazos á la niña nacida en 
aquella prisión. 
—Según costumbre—dijo el carcelero la primera vez que 
le enseñaron la niña, —á mí me corresponde ser su padrino. 
El decano reflexionó un instante y preguntó después: 
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: iglesia de San Jorge, donde, usando las mismas frases que él 
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—¿Consentiría usted verdaderamente en ser su padrino? 
—¡Oh! yo consiento de muy buena gana—repuso el carce- 
lero, —si usted quiere aceptarme. 
Sucedió, ptes, que la niña fué bautizada un domingo por la 
tarde, cuando el carcelero pido, una vez relevado de su guar- 
dia, presentar su ahijada ante las fuentes bautismales de la 


pronunció á su vuelta, había renunciado en nombre de la pe- 
queña á Satán, á sus pompas y á sus obras. 

Esta Circunstancia dió al carcelero nuevos derechos sobre 
la niña, sin contar los que ya le confería su posición oficial; y- 
así es que cuando la pequeñuela comenzó á hablar y andar, 
aficionóse cada vez más á ella Compróle un pequeño sofá, 
que colacó ante la vasta chimenea de su habitación, para 
tenerla á su lado cuando estaba de guardia, y atraíala siempre 
con el cebo de algunos juguetes poco costosos. La niña se 
aficionó también á su padrino, porque le gustaba saltar los 
peldaños de la escalerilla que conducía á su cuarto; cuando. 
dormía en su sofá, cerca de la chimenea, el carcelero cubría 
su rostro con un pañuelo; y si estaba despierta, vistiendo y 
desnudando una muñeca, que acabó por no parecerse en nada 
á las del mundo entero, contemplábala con ternura desde lo 
alto de su sillón oficial. 

¿A qué edad la precoz niña comenzaría á sospechar que no. 
todo el mundo vivía encerrado bajo ¡lave entre altas paredes 
coronadas de puntas de hierro? Este sería un punto difícil de 
aclarar, pero ello es que era muy pequeña aun cuando echó 
de ver que debía soltar la mano de su padre en el umbral de 
aquella puerta que su padrino abría con una eran llave; y 
que sus ligeros pies eran libres de franquear, mientras que 
los de su padre no debían traspasarlo nunca. La mirada com- 
pasiva que, desde muy joven, había comenzado á fijar en su 
padre, fué sin duda uno de los resultados de este descubri- 
miento. 

Durante los ocho primeros años de su vida, la hija de la: 
Mariscalía, la hija del decano de los presos, continuó sentán- 
dose diariamente á la chimenea, en la habitación de su amigo 
el carcelero, corriendo por el cuarto de su padre ó vagando 
por el patio de la cárcel, siempre con la mirada fija en su ca= 
prichosa hermanita, en su perezoso hermano ó en los altos 
muros de la prisión. Esto no le impedía, sin embargo, cuando 
hacía buen tiempo, contemplar pensativa largo rato el cielo 
azulado á través de los barrotes de la ventana. 
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—¿ Piensas en las praderas, eh?—le preguntó un día el car- 
celero, después de observarla un buen rato. 

—¿Dónde está eso?—preguntó la niña. 

—Allá abajo—contestó el carcelero, poco más ó menos por 
este lado. = 

—¿Hay alguien encargado de abrirlas y cerrarlas? ¿Están 
bajo llave también? 

Esta pregunta sorprendió un poco al carcelero, que no sa- 
biendo al pronto qué responder, contestó luego: 

—¿Bajo Have ?—repitió.—No todas. 

—¿ Y son bonitas? 

— Deliciosas; están llenas de flores y de otras cosas encan- 
tadoras. 

—¿Se puede uno divertir mucho allí? 

—¡ Ya lo creo! 

—¿Ha ido mi padre alguna vez? . 

—¡ Hum!—murmuró el carcelero; —sí... sí; ha ido... algú 
nas veces. 

—¿Le molesta no poder ir? 

—No... creo que no mucho. 

—¿Ni á los otros tampoco?—preguntó la niña, dirigiendo 
una mirada á la multitud ociosa que se paseaba por el patio 
con aire aburrido. ¿Será esto verdad? | 

Esta conversación y otras por el estilo, dieron origen á las 
excursiones domingueras que se organizaron, y en las que el 
carcelero, llevando siempre de la mano á la niña, recorría con 
ella alguna verde pradera, dejándole coger cuantas fores se 
le antojaban, mientras que él fumaba tranquilamente su pipa. 
Más tarde visitaron los jardines públicos, y el carcelero lleva- 
ba siempre á su ahijada á tomar cerveza ó alguna golosina. 
Después volvían á la prisión, siempre cogidos de la mano, á 
menos que la niña, cansada del paseo, no se durmiese en bra- 
zos de st padrino. : 

Apenas había cumplido la pequeña Dórrit los ocho años 
cuando su padre enviudó; y á partir de aquel momento, la 
niña se impuso una nueva misión, la de cuidar del Padre de 
la Mariscalía. Hubo de renunciar al alojamiento más alegre 
de su padrino para hacer compañía al viudo, y de tal modo 
acostumbró á éste á su presencia, que le llegó á ser indispei- 
sable tenerla á su lado. He aquí la puerta por donde la niña 
pasó desde la infancia al aprendizaje de un mundo lleno de 
sinsabores y desengaños. 

¿Qué pensó la niña, en aquella temprana época de su exis- 
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tencia, de su padre, de su hermana y del hermano que vivían 
con ella en la misma prisión? ¿Quiso Dios no darle á conocer 
sino una parte de la triste verdad? Estos son secretos miste- 


riosos que suelen quedar sepultados para siempre. Baste sa- 
ber que la niña se inspiró en el deseo de ser activa y labo- 


riosa, sólo por amor á su familia y para poder ayudarla con 
sus servicios. ¿Llamaremos á esto inspiración? ¡Sí! habla- 
mos de la inspiración de un poeta ó de un sacerdote, y por 
lo tanto, bien podemos dar el mismo nombre al sentimiento 
de un corazón impelido por el amor y la abnegación á llenar 
la más humilde de las misiones en la más humilde peregrina- 
ción de la vida. 

De este modo, sin ningún amigo que la ayudara, ni con 
ella departiese, salvo su singular compañero, el carcelero; 
sin la menor idea de las costumbres de la sociedad que vive 


fuera de las prisiones; venida al mundo y educada en una: 


posición social que á todas luces parecería falsa, y bebiendo: 


desde su infancia en una fuente impura, cuyas aguas tenían 
un sabor malsano y corrompido, la hija de la Mariscalía co- 
menzó á ser mujer. 

A los trece años sabía leer, escribir, y las cuatro reglas; de 
modo que podía apuntar muy bien el nombre y el precio de 
los artículos de primera necesidad para la familia, determi 
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando 
había hallado medio de hacer frecuentes escapatorias á una 
escuela fuera de la prisión, asistiendo á la clase de noche, y 
también pudo conseguir que su hermano y hermana fueran 
enviados á otras escuelas: en la prisión no podían instruírse, 


y la niña Dórrit comprendía que un hombre abatido hasta el. 


punto de llegar á ser Padre de la Mariscalía, apenas podía ser 
padre de sus propios hijos. 

A estos escasos medios de educación agregó otro ideado 
por ella misma. Entre la multitud heterogénea de presos llegó 
á encontrarse un día un maestro de baile; la hermana mayor 


tenía mucha afición á la danza; y su hermanita, resuelta en- 


su propósito, presentóse una mañana al profesor con un sa- 
quito en la mano. 

—Señor—le dijo,—yo he nacido aquí. 

—¡Ah! ¿es usted la señorita que... ? 

—Sí, señor— interrumpió la joven. 

—¿Y en qué puedo complacer á usted? 

—No pido nada para mí, caballero—replicó la niña, des- 
atando los cordones de su saquito;—pero si mientras se halle 


». 
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usted aquí quisiera dar lecciones á mi hermana... por poco 
precio... 

—Hija mía, le daré lecciones por nada—interrumpió- el 
maestro de baile, cerrando el saquito. 

Ahora bien, este profesor de baile era el más bello sujeto 
que nunca llegara, de pirueta en pirueta, hasta la prisión por 
deudas; y como tal cumplió su palabra. 

En cuanto á la hermana mayor, demostró tal disposición 
para el arte coreográfico, y el maestro tenía tantas horas de 
qué disponer (le faltaban unas diez semanas para balancear 
á sus acreedores,) que la discípula hizo grandes progresos, 
hasta el punto de que el profesor, deseoso de dar pruebas de 
su saber antes de marcharse, quiso que la joven bailase un 
minué de corte ante la aristocracia de los presos: la represen- 
tación tuvo lugar al aire libre, con gran aplauso de los espec- 
tadores. 

Este teliz resultado, que indujo al profesor á continuar las 
lecciones después de haber recobrado la libertad, estimuló á 
la pequeña Dórrit á obtener algo para sí. Durante meses en- 
teros acechó la llegada de una costurera, y habiendo ingre- 
sado al fin en la prisión una modista, presentóse á ella sín 
vacilar. 

—Dispénseme usted, señora—le dijo, entreabriendo tími- 
damente la puerta de la detenida, á la que halló acostada y 
llorando amargamente; —yo he nacido aquí. 

Debe suponerse que la primera persona de quien se oía 
hablar al entrar en aquella cárcel era de la joven, pues la mo- 
dista se incorporó en su lecho y repuso, como lo había hecho 
el maestro de baile: 

—¡Ah! ¿es usted la niña... ? 

—St, señora. 

—Siento mucho no tener nada que dar á usted—replicó la 
modista moviendo la cabeza. 

—No he venido para eso; sólo quisiera, señora, aprender 
un poco de costura. 

—Ante el ejemplo que tiene en mí, no sé cómo quiere us- 
ted aprender esto—dijo la modista;—bien ve que me ha ser- 
vido de poca cosa. 

—Ya conozco que los que vienen aquí no han hallado mu- 
chos recursos en su profesión—contestó la joven con senci- 
lez; —pero no importa; quisiera aprender á pesar de todo. 

—Temo que sea usted demasiado débil. 

—NOo lo crea usted, señora. 
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—¡ Es usted tan pequeñita, amiga mía! 

—En ejtecto, temo serlo demasiado—contestó la niña sín 
poder reprimir sus sollozos. 

La modista, que no era perezosa ni tenía mal corazón, y- 
que sólo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo 
menos de conmoverse ante la dulzura de la niña, y comenzó 
á enseñarla con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una 
hábil costurera. 

Entre tanto la hermana mayor se dedicó á bailar en el tea- 
tro; su tío, arruinado por su hermano, el Padre de la Ma- 
riscalía, sin saber tampoco cómo ni por qué, hubo de aceptar: 
el hecho como una necesidad, y se consagró á cuidar de su 
sobrina. Hombre de carácter sencillo y tímido, no pareció 
muy afectado por la pérdida de su fortuna, limitándose á vi- 
vir con la mayor economía. En sus buenos tiempos había sido 
un mal músico aficionado; y al perder su capital dedicóse á 
tocar el cornetín de pistón en la orquesta del mismo teatri- 
to donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el deber 
de servirla siempre de acompañante. 

A fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila- 
mente sus muy modestos honorarios sín que su padre lo su- 
piese, la hija de la Mariscalía debió proceder con sumo tacto. 

—Fanny no podrá por ahora permanecer con nosotros —le 
dijo un día, —aunque estará diariamente algunas horas, pues 
se va; á vivir con el tío en la ciudad. | 

—Me asombras—dijo el padre.—¿Y por qué este cambio? 

—Creo que el tío necesita alguien que le acompañe y que 
le cuide. 

—¡Que le acompañe y le cuide! ¿Cómo se entiende, si Fe-. 
derico está aquí todo el día, y le cuidas tú bastante? 

—Es verdad, pero advierta usted que siempre será mejor 
para Fanny no estar de continuo aquí, porque al fin no nació 
aquí, como yo. 

—Vamos, Amy—replicó el padre,—no me explico tu razo- 
nau: ento, aunque es natural que á Fanny le guste el pasco y 
á ti también; de modo que vosotras y el tío podréis hacer lo 
que mejor os parezca; no me mezclo en nada, ni debéis ocu- 
paros de mí tampoco. 

Era también necesario arrancar á su hermano Tip de la 
prisión, cosa bastante difícil para Amy, pues el joven tenía ya 
dieciocho años y mostrábase dispuesto á vivir al día hasta 
los noventa. Desgraciadamente no fué á ocupar la prisión fin- 
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guna persona que pudiera enseñarle un buen oficio, y la niña- 
Dórrit debió apelar á su padrino para que la ayudara. 

—Padrino—le dijo un día, —¿qué será de ese pobre Tip en 
este recinto de la cárcel? 

El joven se llamaba Eduardo, nombre cuyo diminutivo era 
"Ned; pero sin saber por qué, todos habían dado en llamarle 
Tip. 

El carcelero había formado ya su opinión sobre cuál sería 
la futura suerte del pobre Tip, sin temor de engañarse; y en 
su deseo de evitar que su pronóstico se realizase, preguntó al 
joven indirectamente si no sería provechoso para él ofrecer 
ss servicios al país, vistiendo el uniforme rojo. Tip le dió 
las gracias, diciéndole que prefería no servir á su patria. 

—Hija mía—dijo el carcelero á su ahijada;—no quiere ser- 
vir; pero algo se ha de hacer con ese muchacho. ¡Trataré de 
colocarle en casa de un abogado! 

—Se lo agradecería mucho, padrino. 

Desde aquel instante, el carcelero no anduvo ocioso, diri- 
giéndose á los abogados y escribanos que iban continuamen- 
te á visitar á varias personas de la Mariscalía, para ver si 
podía colocar á Tip. Fué tal su perseverancia, que al fin ob- 
tuvo una plaza de escribiente, aunque con poco sueldo. 

Tip languideció seis meses en un juzgado de Clifford's-Imn; 
pero al cabo de este tiempo volvió un día á la prisión con las 
manos en los bolsillos, y dijo á su hermana que no volvería á 
la oficina. 

—¡Que no volverás! —repitió la pobre Dórrit, que en medio 
de sus cuidados contaba un poco con el auxilio de Tip. 

—Estoy tan harto—contestó el ¡oven,—que me he despedi- 
do ya. 

Tip se cansaba de todo, y por más tentativas que su herma- 
na hiciese, siempre volvía á la prisión para holgazanear y 
vivir con las sobras de la señora Beaugham, á quien conside- 
raba como una segunda madre. 

Valiéndose siempre de su padrino, el carcelero, la pequeña 
Dórrit colocó sucesivamente á su hermano en un alinacén, 
en una casa de comercio, en un escritorio, en una fábrica de 
cerveza, en la oficina de un agente de cambio, y en otros 
varios centros: mas apenas entraba Tip á prestar sus servicios 
en cualquiera parte, cansábase al punto, y volvía á decir á su 
hermana que se había despedido. Hubiérase dicho que la Ma- 
riscalía era para él un centro indispensable que le atraía po- 
derosamente, y que no le era dado vivir á su gusto sino entre 
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cos presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenía tal en- 
peño en salvar. á Tip, que á fuerza de privaciones y de traba- 
«jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasaje al 
Canadá. La madrecita, que así podemos llamar á la niña Dó- 
rrit, tuvo mucho sentimiento al separarse de su hermano, pero 
por otra parte alegróse con la idea de que al fín le haría en 
trar en vereda. 

—Dios te bendiga—le dijo al despedirse;—no te enorgullez- 
cas demasiado si adelantas en tu carrera. 

—No tengas cuidado—contestó Tip. 

Al día siguiente marchó; pero lejos de dirigirse al Canadá, 
detúvose en Liverpool; en su trayecto hasta este punto resol. 
vió despedirse, y al cabo de un mes presentábase ante su 
: hermana' con la ropa hecha pedazos, descalzo y más cansado 
A Ó  quesnitica: 

Tip volvió de nueva á vivir á costa de la señora Beaugham, 
pero esto duró poco tiempo; él mismo se buscó una ocupa- 
ción, y anunció la gran noticia á su hermanita. 

—Amy-—la dijo, —ya tengo colocación. 

—¿De veras, Tip? 
| —Pierde cuidado esta vez, que todo marchará bien; ya no 
deberás inquietarte por mí, viejecita mía. 
> ¿Qué colocación has encontrado, Tip? 

—¿Conoces de vista á mi amigo Singo? 

—¿ Te refieres á aquel hombre que llaman el marchante? 

—El mismo; el lunes próximo quedará libre, y me llevará 
consigo. 

—¿Qué mercancías vende, Tip? 

= —Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo irá bien. 
SS Tip se perdió de vista durante algunos meses, y su herma- 
> na no recibió noticias de él sino una vez sola. Poco más ade- 
lante circuló entre los presos más antiguos el rumor de que 
se había visto á Tip en Moorsfields, asociado con unos es- 
tafadores. Una tarde, la tierna Dórrit trabajaba junto á la ven- 
Y tana, aprovechando la última luz del crepúsculo, cuando Tip 

- abrió la puerta y entró. . 

La joven le abrazó cariñosamente, felicitándole por su lle- 

a gada, pero no le hizo la menor pregunta. Al verla inquicta y 
5 atemorizada, el joven pareció arrepentirse. 
Do. —Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. ¡Pa- 

qn -— labra de honor! 
a —No digas eso, Tip, porque me afliges. ¿Con que estás 
aquí otra vez? 


—Ya lo ves. 

- —Como no esperaba que la colocación pudiera convenirte 
mucho tempo, tu vuelta me extraña menos y no me causa 
fanta pena. 

¡Ah! no te lo he dicho todo. 

—¿Cómo todo? 

—Yamos, no te asustes, Amy. He vuelto, como ves... pero 
ahora hago mi entrada aquí con diferente condición; ya no 
debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy in- 
corporado á las tropas regulares. 

—¡Oh! Tip. ¿Quieres decir que estás preso? ¡No puede ser! 

—Pues si no me entiendes á media palabra, no sé cómo 
decírtelo. Me encierran por cuarenta miserables guineas. 

Por la primera vez al cabo de tantos años, Amy sucumbió al 
peso de tan ruda prueba; elevando las manos al cielo, excla- 
mó que su padre moriría de pesar cuando lo supiese, y al pro- 
nunciar estas palabras cayó desvanecida á los pies de aquel 
-mal hijo. 

Tip no comprendía que su padre pudiera recibir tan gran 
disgusto por la ocurrido; y sólo por contentar á su hermanita 
accedió á las instancias de ésta, unidas á las de Fanny y del 
tío, prometiendo no decir una palabra á su padre sobre el 
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que comprendían 
mejor que Tip la necesidad de aquel piadoso engaño, guar- 
daron también el secreto. 

- He aquí la existencia, he aquí la historia de la hija de la 
Mariscalía hasta la edad de veintidós años. Profesando un 
afecto sín límites al mísero y vetusto edificio que era su pa- 
tríia y su domicilio á la vez, pasaba y repasaba después por 
aquella cárcel con timidez y temor, porque su instinto de mu- 
jer decíale que se la enseñaba siempre como una curiosidad 
á los nuevos presos. Desde que trabajaba fuera había creído 
necesario no decir dónde vivía, yendo y viniendo con todo 
el secreto posible entre la ciudad libre y la verja de hierro, 
fuera de cuyo recinto no había dormido una sola noche desde 
que vino al mundo. Este misterio, de que se veía obligada 
á rodearse, aumentó su timidez natural, y su ligero paso y su 
talle de niña parecían deslizarse contra su deseo por las po- 
pulosas calles que debía atravesar. 

- Harto conocía las miserias y necesidades de la vida, pero 
en todo lo demás era tan inocente como en su primera infan- * 
cia; sí, era pura é inocente en medio de aquella niebla que 
rodeaba á su padre, en medio de las turbias aguas de aquel 
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río viviente que se deslizaba á través de la prisión, renován- 


dose sin cesar. RA | E 
He aquí la existencia, he aquí la historia de la niña Dórrit. 
quien, en el momento que nos ocupa, regresaba á su hogar, 
la Mariscalía, en una triste velada de Septiembre, seguida á; 
distancia por Arturo Clennam, y después de un ligero rodeo” 


“desaparecía como una sombra, iranqueando la verja exterior 
y el patio de la prisión por deudas. a 
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CAPITULO VII! 


La cárcel 


Arturo Clennam se detuvo en medio.de la calle, esperando 
á que pasase cualquiera para preguntarle qué sitio era aquel: 
| cruzaron varias personas sin que las interrogase, porque su 
aspecto no prometía una respuesta cortés; pero al fin se de- 
cidió, al ver á un anciano que se dirigía hacia aquel sitio. 
Este hombre, encorvado bajo el peso de los años, avanzaba 
lentamente, preocupado al parecer, y Su aspecto era bastante 
pobre. Vestía un levitón muy largo, que en otro tiempo debió 
y ser azul y que ya blanqueaba por las costuras; llevaba una 
corbata vieja de terciopelo que le ocultaba casi la parte infe- 


rior del rostro; el sombrero, muy sucio y grasiento, tenía las ¿e ayeyo LEUN 


una caja vieja que debía contener algún instrumento músico, 
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alas rotas y arrugadas, y de él escapábase la punta de un pa- 
ñuelo agujereado; su pantalón se ajustaba tan mal, á causa 
de su extremada anchura, y los zapatos eran tan amplios, que 
su dueño arrastraba los pies como un elefante, sin que pudie- 
ra decirse si esto era por efecto del calzado ó por una cos- 
tumbre adquirida. Nuestro hombre llevaba debajo del brazo. 


y en la mano un pequeño cucurucho lleno de rapé, del cual' 
tomaba un polvo en el momento de acercársele Arturo Clen- 
nam, quien le tocó ligeramente en el hombro para pregun- 
tarle qué sitio era aquel. 

El anciano se detuvo, dando á conocer por la mirada de 
sus ojos grises que su pensamiento estaba muy lejos de allí,: 
y además, que era algo sordo. 

—¿Puede usted decirme, caballero —preguntó Arturo por 
segunda vez, —qué sitio es este? ; E 

—¡Ah! sí— contestó el anciano, deteniendo el brazo en el 
momento de ir á tomar por vez segunda un polvo de rapé;— 
esto es la Mariscalía, caballero. | 

—¿La prisión por deudas? 
-—Sí, señor—contestó el anciano, adelantando un pie para 
proseguir su marcha. 

—Dispense usted —replicó Arturo, —pero deseo hacerle otra” 
pregunta. ¿Es la entrada libre aquí? 

Ó iano con un tono que pare- 


—La entrada sí—contestó el anci 
cía decir: —pero la salida no. 

—Ruégole me dispense mi indiscreción: desearía saber st 
conoce usted bien este sitio. 

—;¡ Caballero! —contestó el anciano, estrujando su cucuru- 
cho de rapé, y fijando la mirada en su interlocutor como st 
esta pregunta le hubrese ofendido:—sí, señor, le conozco muy 
bjen. | 3 

—Ruegoj á usted me dispense. No erea que me impulsa una 
curiosidad impertinente; por el contrario, muévene á moles- 
darle una causa muy justificada. ¿Conoce usted por casuali- 
dad el nombre de Dórrit? LW 

—Caballero—replicó el anciano, —ese nombre es el mío. 

Al oir esta contestación inesperada, Arturo se descubrió. 

— Permítame usted—dijo después de un momento de vaci 
lación, —que le hable dos palabras. Lo que acaba de manifes- 
tarme me sorprende mucho, y por lo tanto espero que será > 
motivo suficiente para dispensar la libertad que me he toma= 
do al dirigirme á usted. Hace muy poco que he vuelto á [n= 
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glaterra, después de una prolongada ausencia; y al visitar á 
mi madre, la señora Clennam, que habita en el barrio de la 
Cité, he visto en su casa una joven costurera á quien siempre 
“daban el nombre de niña Dórrit Me intereso sinceramente 
por ella, y deseo vivamente tomar algunos informes sobre su 
situación. Pocos minutos antes de hablar con usted la he yis- 
to entrar por esa puerta. 

El anciano examinó atentamente las facciones de Arturo. 

—¿Es usted marino?—preguntóle después de una pausa. 

—No, señor. 

—A juzgar por el color de su tez—repuso el anciano, con- 
trariado al parecer por la negativa, —hubiera creído que lo era 
usted. ¿Me asegura usted que no, caballero? 

—Es positivo; se lo digo con toda formalidad, y ruégole 
que me crea. 

—Conozco muy poco el mundo, caballero—repuso el ancia- 
no, que tenía la voz débil y temblorosa;—no hago más que 
pasar como la sombra en el cuadrante solar; y, por lo tanto, 
no valdría la pena engañarme... cosa demasiado fácil por 
cierto. La joven que acaba usted de ver entrar ahí es hija de 
mi hermano, Guillermo Dórrit; yo soy Federico. Dice usted 
que ha visto á mi sobrina en casa de su madre: yo sé que 
esa señora la protege; si usted se interesa también por esa 
joven y desea saber lo que hace aquí, venga usted á verlo. 

Así diciendo, prosiguió su camino seguido de Arturo. 

—Mi hermano—dijo el anciano deteniéndose en el umbral 
de la puerta de la prisión, —habita aquí hace muchos años; y 
por razones que es inútil explicarle á usted ahora, le habla- 
mos muy poco de lo que pasa fuera de este recinto, ni aun 
en lo relativo á nosotros. Por esto le agradeceré que no haga 
ninguna alusión respecto á los trabajos de costura de mi so- 
brina, limitándose á no tratar de otro asunto que no sea el 
mismo de que hablaremos nosotros, y de este modo no habrá 
temor de que se extralimite usted. 

Arturo siguió al anciano por una estrecha calle de árboles, 
en cuyo extremo vió abrirse una puerta muy sólida; entonces 
pasaron á una especie de vestíbulo, cruzáundole para llegar á 
una reja, y de aquí al interior de la prisión. El anciano, que 
iba siempre adelante, con su perezoso paso, volvióse hacia 
Arturo cuando estuvieron ante la puerta del carcelero de guar- 
dia, como para presentar á su acompañante; el funcionario 
hizo una señal afirmativa con la cabeza, y Arturo entró sin 
que le preguntaran á dónde iba. 
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La noche era obscura, sin que las luces que brillaban deébile 
mente en las ventanas de la prisión, detrás de las viejas corte 
nillas ó de las persianas rotas, contribuyesen á prestar alguna 
claridad. Unos cuantos prisioneros divagaban aún en aquel 
recinto, pero los más de los habitantes se habían retirado. El 
anciano, dirigiéndose hacia la derecha del patio, pasó por la 
tercera Ó cuarta puerta, comenzando á subir luego por una 
angosta escalera. . 
Al llegar al segundo tramo detúvose un momento y abrió 
después la puerta: apenas lo hizo, Arturo divisó á la niña 
Dórrit, y explicóse entonces por qué tenía tanto empeño en 
comer sola. 'A 
Había llevado la carne que le dieran en la casa donde tra- 
bajaba, y disponíase á calentarla para su padre, que vestido 
con una vieja bata color gris y un pantalón negro, esperaba! 
tranquilamente su cena. Un blanco mantel cubría la mesa: 
ante la cual se había sentado, y en la que se veía todo lo 
necesario, tenedor, cuchillo, cuchara, salero, el vaso y UN 
jarro de estaño para la cerveza; nada faltaba, ni aun algunos 
excitantes para aguzar el apetito, tales como una botella de 
esencia de pimienta roja y unos pepinillos. 
La joven se estremeció, ruborizóse y palideció después; 
pero Arturo, más bien con su mirada que con un ligero mo- 
vimiento de la mano, indicó á la pequeña Dórrit que s€ tran 
quilizase y no temiera nada de su parte. 
— Guillermo—dijo el anciano, —he encontrado á este caba: 
llero... el señor Clennam, hijo de la amiga de mi sobrinita.. 
En la calle me manifestó sus deseos de saludarte, pero nO 
sabía si entrar Ó quedarse fuera. Caballero—añadió volviéne 
dose hacia Arturo, —aquí tiene usted á mi hermano Guillermo. 
—Espero—dijo Clennam, algo cortado al pronto, —que €l 
respeto que profeso á su hija explicará y motivará suficiente 
mente el deseo de ser presentado á usted, caballero. 
—Señor Clennam—contestó el decano leyantándose y que 
tándose la gorra, pero de modo que se conocía su intención 
de volver á ponérsela en seguida, —es una honra para má; 
sea usted bienvenido (al decir esto saludó profundamente) 
caballero; Federico, una silla. Siéntese usted si gusta. > 

Dicho esto volvió á ponerse la gorra. En sus modales nota: 
base cierto aire de benevolencia y de protección, el mismo 

que afectaba cuando recibía á los presos nuevos. e 

—_Féllicito á usted por su llegada —difo,—como he felicitado 
ya á otros muchos caballeros. Tal vez sabrá usted... mi ija 
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Amy ha podido decírselo... que soy el Padre de la Mariscalía... 

—Yo... así lo he oído decir—contestó Arturo, sin darse 
apenas cuenta de sus palabras. 

—Supongo también que no ignorará usted que mi hija Amy 
ha nacido aquí; es una buena hija, caballero; desde hace lar- 
go tiempo mi consuelo y mi sostén. Amy, querida mía, pue- 
des servirme ese plato; el señor Clennam dispensará las cos- 
tumbres primitivas á que nos vemos reducidos en este mo- 
desto asilo. ¿Será descortesía preguntarle si tiene á bien?... 

—Gracias, caballero—contestó Arturo. 

Clennam no se explicaba la conducta de aquel anciano sin- 
gular, y admirábale que no pareciese sospechar que su hija 
ocultaba sus relaciones de familia. 

La niña Dórrit llenó el vaso de su padre, puso á su alcan- 
ce los objetos que podía necesitar, y sentóse á su lado mien- 
tras cenaba. Sin duda para no faltar á una costumbre estabile- 


-cida, colocó ante sí un pedazo de pan y acercó el vaso á 


gus labios, pero Arturo observó su agitación, así como tam- 
bién que no probaba bocado. La mirada que fijaba en su pa- 
dre, por lo cual no se habría podido determinar si le adiniraba 
más que le compadecía, ó si estaba de él más orgullosa que 
avergonzada, pero que de todos modos revelaba abnegación 
y amor, impresionó profundamente á Clennam. 

El Padre de la Mariscalía manifestaba á su hermano esa 
ligera condescendencia que se debe á un hombre amable y 
de buen corazón, que siempre se mantuvo en la obscuridad 
de la vida privada, sin poder alcanzar nunca una distinción 
social. 

—Federico—dijo de pronto, —sé que tú y Fanny cenáis en 
la ciudad esta noche. ¿Qué has hecho de Fanny? 

—Está paseando con Tip. 

—TFal vez sepa usted, caballeroClennam—dijo el decano, — 
que Tip es mi hijo. Ha pasado una juventud muy atolondra- 
da, y con dificultad encuentra ocasión de establecerse. ¿Es la 


primera vez que viene usted á este establecimiento? 


—La primera. 

No le babría sido á usted posible, desde hace mucho 
tiempo, entrar aquí sin que yo- lo siipiera; ningún visitante de 
cierta importancia pasa un solo día sin serme presentado. 

—En un solo día le han presentado hasta cuarenta Ó cin- 
cuenta personas—dijo Federico con cierta expresión de or- 


gullo. 
—Si—añadió el padre de la Mariscalía;—y aun á veces se 
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ha pasado de esta cifra; de modo que algún domingo, en la 
estación favorable, esto parecía la corte de un rey... Amy, 
hija mía—dijo interrumpiéndose,—toda esta tarde he tratado 
inútilmente de recordar el nombre de aquel caballero de Cam- 
berwell que me fué presentado el día de Navidad por aque 
simpático traficante de carbón, cuya causa se aplazó seis 
meses. 
—No recuerdo su nombre, padre mío. 
—¿ Y tú, Federico? 
—Yo no creo haberle oído nombrar nunca. 
Federico era la única persona de quien se podía esperar una: 
noticia de este género. 
—Vamos—dijo el decano, —no me acordaré por más que 
haga, del nombre de aquel caballero, que se condujo tan no-: 
blemente y con tanta delicadeza; pero como me refiero á una 
buena acción, creo, señor Clennam, que no le disgustará 4 
usted saber de qué se trata. | 
Al contrario—contestó Arturo, dejando de mirar á la jo; 
ven Dórrit, que comenzaba á inclinar su graciosa cabeza, y 
cuyo pálido rostro expresaba de nuevo la inquietud. 
—La acción —dijo el padre de la Mariscalía, —fué verdadera: 
mente bella. El caballero á quien me refiero, señor Clennam, 
me fué presentado de un modo muy lisonjero para mí, y me 
habló no solo muy cortésmente, sino con... con... mucha ins- 
trucción. Díjome que poseía un jardín, si bien tuvo la deli 
cadeza de no hablarme de ello al principio, sabiendo que los. 
jardines están vedados para mí; y al fin me regaló un ges 
fanio magnífico que había mandado traer de su invernadero. 
Mientras yo admiraba los frescos colores del arbusto, ense- 
nóme una faja de papel que le rodeaba, con este lema: Para el 
Padre de la Mariscalía. Pero... ¡hem!... aún había más: all 
despedirse me rogó que no quitase el papel hasta media ho: 
ra después de haberse marchado. Yo... ¡hem! lo hice así, y 
hallé dentro dos libras esterlinas. Le aseguro á usted, señor 
Clennam, que he recibido... muchos... recuerdos de toda es- 
pecie... ¡hem!.. y valores diversos; y que estos... recuerdos: 
fueron siempre... ¡hem!... por desgracia, muy aceptables; 
pero ninguno me causó tanta alegría como aquel. 
Arturo iba á decir todo cuanto decir se puede en semejante 
circunstancia, cuando de pronto oyóse el toque de una cam- 
pana y un rumor de pasos que se dirigían hacía la puerta: una 
linda joven, más desarrollada que la niña Dórrit, detúvose en 
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el umbral al ver á un extraño, y lo mismo hizo un joven que 
la acompañaba. | 

—Fanny—dijo el decano, —te presento al caballero Clen- 
nam. Señor Clennam, tengo el gusto de presentar á usted á 
mi hija mayor y á mi hijo. Esa campana anuncia á los vist- 
tantes que es hora de retirarse, y mis hijos vienen á darme 
las buenas noches; pero no vaya usted deprisa. Hijos míos— 
añadió, —si habéis de ocuparos en algún quehacer doméstico, 
el señor Clennam os dispensará, pues debe saber que sólo 
disponemos de una habitación. 

—Yo no necesito más que pedir á mi hermana Amy el ves- 
tido blanco. 

—Y yo mi ropa—añadió Tip. 

La niña Dórrit abrió un cajón de un mueble muy viejo, cuya 
parte superior formaba una cómoda, mientras que la inferior 
podía servir de catre, y sacó dos paquetes, entregándolos á 
sus hermanos. 

El señor Clennam aprovechó aquel momento para levantar- 
se y pasear una mirada por toda la habitación: las paredes, 
completamente desnudas, habían sido pintadas de verde, al 
parecer por una mano inexperta, y en el fondo veíanse por 
todo ornamento algunas estampas; las cortinillas de las ven- 
tanas eran muy viejas y sólo un pedazo de alfombra suma- 
mente gastada cubría el suelo en parte. En cuanto á la habi- 
tación, pequeña y angosta, estaba mal aireada, y el mueblaje 
era sumamente pobre. 

La campana seguía tañendo, y Federico Dórrit manifestó 
deseos de retirarse. 

-—Vamos, Fanny, vamos—dijo volviendo á colocarse deba- 
jo del brazo la caja que contenía su cornetín de pistón, —¡va- 
mos pronto, que cierran! 

Fanny dió las buenas noches á su padre, saliendo con lige- 
ro paso; Tip había bajado ya, haciendo mucho ruido en la 
esealera. 

—Venga usted, señor Clennam—dijo el anciano, que se 
alejaba arrastrando los pies, según costumbre, —¡ya cierran, 
caballero, ya cierran! . 

Arturo tenía dos cosas que hacer antes de marcharse: tra- 
tábase primeramente de ofrecer su recuerdo al padre de la 
Mariscalía, sin ofender á su hija, y decir después alguna cosa 
á la joven, aunque sólo fuese una palabra, para explicarle el 
motivo de su visita. 
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—Permítame usted—dijo el decano de los presos, —acom: 
pañarle hasta la puerta. 

La niña Dórrit se había deslizado ya fuera de la habitación, 
y por lo tanto hallíbanse solos. ] 

—No lo toleraré de ningún modo—se apresuró á contestar 
Arturo. —Permítame usted sólo ofrecerle... : 

Se oyó un sonido metílico. 

—Señor Clennam, estoy profundamente agradecido, y crea... 

Su interlocutor le había cerrado la mano, para impedir que 
nadie se enterase, y precipitándose hacia la escalera, no le 
dejó concluir la frase. 

Arturo no encontró á la niña Dórrit al bajar, mi tampoco* 
en el patio; pero como viese 4 dos ó tres individuos que se 
dirigían presurosos hacia la reja, siguiólos sin vacilar, y de 
pronto divisó á la costurera á corta distancia. 

—Perdone usted que le dirija aquí la palabra —díjole Artu-> 
ro, —y dispénseme también la visita. Si he seguido á usted 
esta tarde, sólo me ha guiado la intención de servirla y ser 
útil á su familia. Ya sabe usted en qué posición estoy con mt 
madre, y no extrañará de consiguiente que jamás haya trata- 
do de acercarme á usted en aquella casa; á pesar de mis bue-= 
nas intenciones, hubiera temido infundirle envidia, irritarla 
tal vez, Ó perjudicar á usted indirectamente. Lo que he visto. 
aquí en tan corto espacio de tiempo aumenta mi deseo de 
serle útil; y olvidaría muchos disgustos si pudiese esperar que 
mereceré su confianza. 

La pequeña Dórrit se había atemorizado al principio; pero: 
á medida que Arturo hablaba, parecía tranquilizarse. 

—Es usted muy bondadoso, caballero —contestó la joven, —* 
y creo que habla con toda sinceridad, pero... siento que me- 
. haya usted seguido. E 

Arturo comprendió que estas palabras eran hijas de un sen- 
timiento filial, y no contestó. | 

—Debo grandes favores á la señora Clennam—contintió la 
joven, —pues no sé qué hubiera sido de nosotros sin el traba= 
jo que me ha proporcionado; y ahora temo que sea una im” 
gratitud guardar secretos para con ella. Nada más puedo decir 
esta noche, caballero. Estoy segura de que nos quiere usted 
bien, y le doy por ello las más expresivas gracias. 

— Permítame usted dirigirle una pregunta, antes de alejar- 
se. ¿Hace mucho tiempo que conoce usted á mi madre? 

—Creo que dos años, caballero... ¡Ah! ya no toca la cam- 


pana... 
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—¿Cómo la conoció usted? ¿La envió á buscar aquí? | 
—No; ni siquiera sabe que vengo á este lugar. Tenemos un A 
amigo, un verdadero amigo... he anunciado que deseaba al- ' 
sún trabajo de costura y he dado las señas de su casa; él se 4 | 


encargó de poner los avisos en ciertos parajes donde no cues- 7 | 
ta nada, y así la señora Clennam me conoció, enviando á 
buscarme. Pero, caballero, advierto á usted que van á cerrar 


la reja. e 
La niña Dórrit estaba tan agitada, y Arturo tan conmovido, ) 
al conocer aquellos primeros detalles de la historia de la jo- y 


ven, que le costaba separarse tan pronto; pero el silencio y 

la tranquilidad que reinaba en el patio adverfíanle que debía 

salir de la prisión; y después de dirigir algunas bondadosas 

palabras á la joven, dejóla volver al cuarto de su padre. «Y 
Pero ya se había retardado mucho; la reja interior estaba 

cerrada y la portería desierta. Después de llamar inútilmente 

varias veces, reHexionaba sobre la desagradable perspectiva ) 

de tener que pasar una mala noche, cuando oyó una voz á 


su espalda. 
—¡Cogido en la ratoneral—exclamó la voz; —hétenos aquí 
obligados á pasar la noche al sereno... ¡Ah! ¿es usted, señor A 
Clennam ? e 
El que hablaba era Tip; los dos se miraron silenciosos um - dl 
instante. ] 
—Se ha quedado usted dentro—dijo el joven;—otra vez an- 0 
dará más listo. y 


—Pero usted también está encerrado—replicó Arturo. ¿ 
—Un poco—repuso Tip con tono sarcástico, —un poco; pero | 
no como usted. Yo soy de la casa. 
—¿Y no podré hallar aquí un refugio?—preguntó Clen- 
nam. . S | 
—Lo primero que debe usted hacer es buscar á mi herma- , 1 
na Amy—contestó Tip, que acudía siempre ú ella cuando se | 
trataba de algún apuro. . 
—Prefiero pasearme toda la noche antes que molestarla— 
dijo Arturo;—una noche se pasa pronto. 
—No se verá usted reducido á eso, por poco que quiera 
pagar una cama; si no le importa, podrá dormir en una de 
las mesas del café. Sí le conviene, venga usted conmigo y le 
presentaré. 
Cuando cruzaban el patio, Arturo fijó una mirada en la yen- 
tana de la habitación de donde acababa de salir, y vió, quer nu y N 
aún brillaba luz. AN 
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—Sí, caballero—dijo Tip, siguiendo la dirección de la mi- 
rada de Clennam;—ese es el cuarto del decano; Amy pasará 
todavía una hora con él leyéndole el diario de ayer ó alguna 
otra cosa por el estilo, y después saldrá como una hada des- 
apareciendo sin ruido. 

—No le comprendo á usted. 

—El decano, el autor de mis días, duerme en esa habita- 
ción, y Amy tiene la suya en el alojamiento del earcelero, es: 
decir, en la primera casa al entrar—añadió Tip señalando la: 
puerta, —y ocupa el primer piso bajando del cielo. Podría te- 
ner otra habitación mejor si durmiese en la ciudad; pero no” 
quiere abandonar un momento al decano. ¡Pobre niña! le cuí- 
da día y noche. 

Hablando así los dos paseantes, llegaron á la puerta de una 
especie de taberna situada en la otra extremidad de la prisión, 
y cuya sala, punto ordinario de reunión para los presos, es- 
taba ya desierta; aún se veían allí, no obstante, los jarros de- 
estaño, los vasos, las pipas, y la ceniza del tabaco, percibién- 
dose emanaciones bastante desagradables. 

Después de pasear una mirada por aquel sitio, cuya existen-* 
cia no podía sospechar, Arturo Clennam contempló los pre- 
parativos que se hacían para pasar la noche, figurándose aún 
que soñaba. Sin embargo, Tip, iniciado hacía mucho tiempo 
en todos los misterios de la localidad y admirador de los re- 
cursos culinarios del café, enseñó al punto á Clennam la co- 
cina, el depósito de agua caliente y otras varias cosas qué 
pudieran inducir á creer que para vivir bien, ser rico y sabio, 
no había nada como habitar la prisión de la Mariscalía. 

Dos mesas unidas en un ángulo de la sala hicieron las ve- 
ces de cama para Tip; Arturo fué invitado á ocupar las sillas: 
y el sofá; pero no le fué posible conciliar el sueño entre aque- 
lla atmósfera impregnada de los miasmas de la cerveza, del 
tabaco y de los fósforos. La impresión que le causaba aquel 
sitio extraño, el sentimiento de la cautividad, el recuerdo de 
la habitación donde había estado y de aquella joven con for- 
mas de niña, en cuyo semblante había leído la historia de: 
muchos años de padecimientos, impidiéronle cerrar los ojos. 

Varios pensamientos que se relacionaban con la prisión cru- 
zaron por su mente uno tras otro, acosándole como otras tan-- 
tas pesadillas. ¿Tendrán aquí ataúdes preparados, se pregun- 
taba, para los que mueren en la prisión? ¿Dónde se entierra 
4 los difuntos? ¿Qué ceremonias se observan? ¿Tendrá el 
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acreedor implacable derecho para reclamar el cadáver? ¿Qué 
probabilidades habría para evadirse? 

Después de hacerse estas preguntas, representábasele un 
cuadro en cuyo fondo veía tres personajes: su padre, con 


aquella mirada fija que había conservado hasta la hora de la 


muerte; su madre, rechazando las sospechas de su hijo; y la 
niña Dórrit, poniendo la mano sobre el brazo de su padre, 
mientras volvía la cabeza avergonzada. 

Otra surgió de pronto en el espíritu de Arturo. ¿Tendría la 
señora Clennam alguna razón, ya antigua y conocida sólo de 
ella, para dulcificar su carácter con aquella joven? El prisio- 
nero que en aquel instante reposaba tranquilo, ¿debería acu- 
sar á la señora Clennam, en el juicio final, de haber ocasio- 
nado su nmuna? ¿No era posible que alsún acto secreto de su 
madre ó de su padre hubiesen contribuído, desde lejos, á su- 
mir en la misería á aquellos dos hermanos? 

Y siguiendo el orden de sus ideas, Arturo se dirigió otra 
pregunta. ¿No podría ser que la señora Clennam viese en 
aquel largo encarcelamiento de los Dórrit entre los muros de 
una prisión, y en su cautividad entre las paredes de su cuarto 
una especie de balance de cuentas atrasadas? Sí, se diría la 
señora Clennam, confieso que soy en parte la catisa de la 
ruina de ese hombre; pero he sufrido los mismos padecimien- 
tos que él; sí él ha envejecido en su cárcel, yo he pasado los 
años en la mía, y por lo tanto hay compensación. 

Cuando todos los demás pensamientos se hubieron desva- 
necido, quedó este último persistente; y como conciliase al 
fin el sueño un breve rato, representóse á su madre en el si- 
llón de ruedas, y figurósele oirle decir, tan claramente como 
si le hablase al oído: «Ese hombre languidece en su prisión; 
yo languidezco en la mía; la justicia inexorable ha seguido 
su curso; ya está la cuenta saldada y quedamos en paz.» 


CAPITULO IX 


La madrecita 


Perezosa en llegar hasta los muros de la prisión fué la luz 
del día siguiente y en reilejarse en las ventanas de la sala 
del café, no siendo tan bien recibida como otras veces, por- 
que venía acompañada de un cop:oso chaparrón. Las ráfagas 


del equinoccio barrían los mares, y el viento imparcial del 


sudoeste no tuvo á menos visitar la prisión de la Mariscalía, 
por reducida que fuese esta localidad. Silbardo á través del 
campanario de la iglesia de San Jorge, y haciendo girar rá- 


pidamente todas las veletas de las inmediaciones, precipitóse- 


como ave de rapiña sobre el humo del barrio, lanzándolo con- 
tra la prisión, é introdújose al fin en las chimeneas de los 
presos que habían comenzado ya á encender fuego, faltando 
poco para asfixiarlos. . 

Arturo Clennam no estaba nada dispuesto á entregarse á la 
pereza, ni tampoco hubiera podido hacerlo en aquel sitio; 
pues muy de mañana llegó un dependiente para limpiar, en- 
cender el fuego, preparar la caldera, barrer y enarenar la 
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sala común. Gozoso al ver la luz del día, después de pasar 
tan mala noche, levantóse apenas pudo distinguir los prime- 
ros objetos que le rodeaban y se dirigió al patio, donde estu- 
vo paseando dos largas horas antes de que abrieran la reja. 
Al fin giró ésta sobre sus goznes, y el llavero dejó salir á-: 
Clennam, que no pudo menos de experimentar un sentimiento 
de alegría al llegar al sitio donde había hablado á Federico. 
Dórrit. 

Arturo iba' á salir ya del patio exterior, después de vacilar 
algunos minutos, cuando uno de los muchos recaderos que 
4 todas horas andaban por allí acercósele para ofrecerle sus: 
servicios; y entonces ocurrióle la idea de que aún podría 
hablar un poco con la niña Dórrit antes de Irse. Sin duda se 
habría repuesto ya de su primera sorpresa, y no se negaría á 
escucharle más tranquilamente. Preguntó pues al oficioso str- 
vidor dónde estaba el establecimiento más próximo en que 
se pudiera tomar una taza de calé, y el hombre le condujo á 
una especie de taberna situada en la misma calle á corta dis- 
tancia de la prisión. 

—¿Conoce usted á la señorita Dórrit?—preguntó Arturo á 
su acompañante. 

—Sí, señor, conozco dos jóvenes de ese nombre; una que 
ha nacido en la Mariscalía... 

—Esa es—interrumpió Arturo. 

—¡Ah! me alegro; la conozco hace muchos años; la otra 
señorita Dórrit vive con su tío en la misma Casa donde yo. 

Esta contestación hizo reformar su proyecto á Clennam, 
que se proponía esperar en el café, encargando al mensajero 
que espiara la salida de la niña Dórrit y volviese corrien- 
do á “avisarle apenas la viera salir. Arturo pensó que sería 
mejor enviar una esquela á la joven, diciéndole que el visi 
tante de la víspera deseaba decirle algunas palabras en casa 
de su tío. Clennam, que tenía ya noticias exactas sobre el. 
domicilio del anciano, el cual vivía en la vecindad, despachó 
pues al mensajero, que partió loco de alegría al recibir una 
gratificación de dos chelines; y después de almorzar apresu-- 
radamente, dirigióse hacia la morada del viejo Músico. 

Había tantos inquilinos en aquella casa, tantas campanillas 
y timbres, que Arturo no sabía dónde llamar y estaba per 
plejo, cuando al volver la cabeza fijóse su atención en una 
placa que decía: Instituto Cripples, y debajo este rótulo: Clase 
de noche: un muchacho de rostro muy pálido se asomó en aquel 
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instante á una ventana, y Arturo le preguntó por la persona 
que buscaba. 

—¿El señor Dórrit?—repitió el chico: —tercera campanilia 
á la derecha, y un solo golpe con el aldabón. 

Clennam fuél á llamar á la puerta que se le indicaba, y poco 
después abrióla el mismo anciano, que tardó algunos minutos 
en reconocer al visitante. 

—¡ Ah I—exclamó;—¿con que ha quedado usted cogido ano- 
che? 

—En efecto, señor Dórrit; y ahora he venido con la espe- 
ranza de yer aquí á su sobrina. 

—¡Oh!—repuso el anciano con aire distraído, —ya com- 
prendo que la presencia de mi hermano pudo molestarle; es 
natural. ¿Quiere usted subir y esperar en mi cuarto? 

—Con mucho gusto. 

Volviéndose con la misma lentitud que empleaba para todo, 
el anciano comenzó á subir por una escalera estrecha sirvien- 
do de guía á su visitante. En aquella casa faltaba aire y per 
cibíanse emanaciones malsanas; las ventanillas de la escalera 
daban á otras de la parte posterior de la casa contigua, en 
las cuales pendían trapos, ropa sucia y cuerdas, formando el 
todo tin conjunto nada agradable á la vista. 

En breve llegaron á una especie de buhardilla que daba al 
patio, donde en una habitación nauseabunda, cuyo principal 
mueblaje consistía en una cómoda vieja y un catre, veíanse 
sobre una mesa rota los restos de un almuerzo compuesto de 
café y tostadas. Allí no había nadie; el anciano, después de 
reflexionar un momento, murmuró que Fanny se había escon- 
dido, y dirigióse á una habitación contigua para llamarla. 
Entonces Arturo observó que sujetaban la puerta por dentro 
y pudo oir una voz que decía: «No abras, torpe.» Clennam 
supuso que la señorita Fanny estaría en traje de mañana, 
hipótesis que se confirmó por una mirada indiscreta que le 
permitió ver los bajos de un refajo de lana. El anciano volvió 
con paso vacilante y sentóse junto á la chimenea para calen- 
tarse las manos maquinalmente, pues ni hacía frío ni él se 
preocupaba del estado de la femperatura. 

—¿Qué opinión tiene usted de mi hermano, caballero?— 
preguntó después de una pausa, cuando hubo echado de ver 
lo que hacía. 

—Me alegro mucho de haberle conocido y de verle tan bue- 
no y tan conforme con su suerte. 
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—¡Ah! Tan conforme con su suerte —murmuró el anciano; 
—sí, sí, es verdad. : : 

Al decir esto, Federico Dórrit buscó en la chimenea su! 
tabaquera de papel y tomó un polvo de rapé con su acostum- 
brada lentitud. . 

“¿Y qué piensa usted de Amy, señor Clennam* 

—Me ha conmovido mucho, señor Dórrit, todo lo que pre- 
sencié ayer y lo que de ella he sabido. 3 

Yo no sé repuso el anciano, —lo que Gullermo hubiera 
hecho sin el auxilio de Amy, ni lo que sería de todos nosotros 


- 


á no ser por ella. 
Dicho esto, el anciano, sin pensar más en sú visitante, con- 
tinuó el almuerzo interrumpido; pero á poco resonó la ter 
cera campanilla de la derecha. 
—Será Amy—murmuró el tío Federico. 
Y dirigiéndose/á la escalera, comenzó á bajar muy despacio 
para abrir, dejando en el espíritu de su visitante, poco. acos= 
tumbrado á semejante espectáculo, una imagen bistante v.va] 
de sus manos sucias, de su semblante arrugado y de su de= 
crepitud. | E 
Amy subió la escalera detrás de su tío, vestida siempre com 
la misma sencillez, y con el mismo aire tímido; sus labios 
estaban entreabiertos, cual si su corazón hubiese latido com 
más fuerza que de costumbre. “f 
—Amy—le dijo su tío, el señor Clennam te espera hace 
rato. 
—Me he tomado la libertad de enviar á usted un mensajero 
=  —añadió Arturo. 
El cual ha desempeñado su comisión, caballero. 
—¿Trá usted á casa de mi madre esta mañana? Me parece 
que no, pues llegaría usted más tarde que de costumbre. 
-——No iré hoy; pues no me neces tan. » e 
—¿Quiere usted permitirme que la acompañe un poco pol 
el camino que deba seguir? De este modo podría hablar com 
usted andando, sin detenerla aquí y sin abusar más tiempo 
de la hospitalidad de su tío. . Y 
La joven pareció vacilar al oir esta pregunta, pero al fin 
contestó: 
—Como usted guste. 3 
Arturo fingió que se le había olvidado el bastón, á fin de 
dejar á la niña Dórrit el tiempo suficiente para arreglar lA 
cama, contestar á varios golpes impacientes que Fanny des: 
cargaba en la pared del cuarto contiguo, y hablar algunas paz 
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labras con el anciano, Después volvió á buscar á la joven, y 
ambos bajaron la escalera, despidiéndolos á la puerta el an- 
ciano, quien seguramente les olvidó antes de que liegasen á 
la calle. 

Arturo Clennam ofreció su brazo á la joven, y ésta lo 
aceptó. 

—¿Quiere usted—preguntó Arturo, —que vayamos por el 
puente colgante? Así estaríamos más lejos del ruido de la 
calle. 

—Como usted guste—volvió 4 contestar la niña Dórrit. 

El viento seguía soplando con fuerza, y las calles estaban 
cubiertas de barro, aunque ya no llovía. A Clennam le pare- 
cía tan joven la pequeña Dórrit que más de una vez estuvo á 
punto de hablarle como á una niña. Acaso pensara también 
ella que su acompañante tenía demasiada edad. 

— Siento mucho que haya sufrido usted tanta molestía por 
quedarse esta noche en la prisión—dijo la niña Dórrit;—es 
verdaderamente fastidioso. 

—No importa; he tenido buena cama. 

—Sí, sí—contestó la joven con yiveza,—creo que hay buenas 
camas en el café. 

Arturo observó que para la niña Dórrit, á juzgar por su 
tono, el café debía ser un palacio, del que estaba orgullosa. 

—Ya sé—dijo la joven, —que todo cuesta allí muy caro; 
pero mi padre me ha dicho que se puede obtener una comida 
magnífica, y que hasta hay vino—añadió con timidez. 

—¿Ha comido usted allí algunas veces? 

—¡Oh! no; sólo he ido á la cocina á buscar agua caliente. 

—Le pregunté á usted ayer tarde—dijo Arturo, cambiando 
de conversación, —cómo había conocido á mí madre, y ahora 
quisiera que me dijese sí ha oído pronunciar su nombre al- 
guna vez antes de que la envíase á4 buscar. 

—No, caballero. 

—¿Piensa usted que su padre la conozca? 

—No, señor. 

Manifestaba tanta sorpresa la mirada de la joven cuando 
se cruzó con la de su acompañante, que Arturo creyó conve- 
niente añadir: 

—Tengo mil razones para dirigirle esta pregunta, aunque 
no pueda explicárselas satisfactoriamente; pero no vaya usted 
á suponer, ni por asomo, que hay motivo para que le ocasio- 
nen la menor inquietud. ¿Me asegura usted, pues, que en nín- 
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guna época de la vida de su padre le fué conocido particular= 
mente mi nombre de Clennam? 
—Sí, señor. . 

Arturo comprendió por la entonación de su voz que la jo- 
ven le miraba otra vez, con los labios entreabiertos, lo cual 
indicaba en ella una gran agitación interior; y para no intiz 
midarla más no la miró ni le dirigió nuevas preguntas. 

De este modo avanzaron por el puente colgante, que al se= 
pararse de las calles tumultuosas estaba tan tranquilo, como 
la campiña. El viento impelía con violencia las nubes disemia 
nadas en un cielo color de plomo; el humo y la niebla pas 
recían querer competir en celeridad con aquellas; y las obscu- 
ras aguas del río se precipitaban en la misima dirección. 

— Permítame usted que la deje en coche—dijo Arturo. 

La joven se apresuró á rehusar, alegando que ni la Huvia: 
ni el sol la molestaban mucho, por estar acostumbrada á salir 
en todo tiempo. ! 

Arturo sabía que era verdad, y por eso le inspiró más cor 
pasión, al pensar que aquel débil sér debía atravesar de no- 
che las calles húmedas, sombrías y ruidosas de Londres, para 
dormir en un sitio tan triste como el de que acababa de saliñ. 

— Manifestó usted ayer tarde tanto interés por mií—dijo la 
¡joven Dórrit,—y he sabido luego que había sido tau generoso 
con ini padre, que no he podido menos de acceder á lo que 
me pedía en su mensaje, aunque sólo fuera para darle gras 
cias; pero particularmente para decirle... 

La joven vaciló, y dos lágrimas asomaron á sus ojos, aun= 
que no corrieron por sus mejillas. 

—¿Qué? 

— Que espero que no juzgará usted equivocadamente El 
carácter de mi padre, considerándolé como á cualquier indi 
viduo de fuera de la prisión. ¡Hace ya tanto tiempo que cs 
allí! Yo no le he visto nunca en otra parte; pero sé que ha 
debido cambiar por muchos conceptos, desde que se halla 
encerrado. : í 

—Crea usted que no estoy nada inclinado á juzgar injusta 
ó severamente de su padre—contestó Arturo. : 

—No lo digo—continuó la joven con cierto orgullo, —por 
que tenga motivo para sonrojarme de él. Es preciso conocer 
le; todo lo que pido es que se le haga la justicia de recordaf 
su vida pasada. Cuanto le ha dicho á usted es exacto en ul 
todo, y ha sucedido tal como se lo cuenta. Se le respeta mit, 
cho; todos los presos nuevos sé felicitan de conocerle, y Sl 
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sociedad es más buscada que la de ningún otro detenido. No 


se hace tanto caso del pobernador como de mi padre. 


No podía darse un orgullo más dispensable que el de la 
niña Dórrit al hablar del autor de sus días. 

—Con trecuencia he oído decir—repuso Clennam,—que sus 
modales son los de un caballero; no he visto allí á nadie que 
por tal concepto pueda rivalizar con él, y muy por el contra- 


rio, todos reconocen que es superior á los demás presos. Por 
esto le hacen regalos, tanto como porque es pobre. ¿Quién 


podría hacerse rico habitando una prisión por espacio de vein- 


ticinco años? 


¡Qué tierno afecto había en las palabras de Arturo, qué 


simpatía en sus lágrimas contenidas, qué abnegación en su 
alma, qué sinceridad en su afán de rodear al anciano de una 


aureola, ay, poco merecida! 

—Si he creído. que debía ocultar las señas del lugar donde 
habito—continuó la joven, —no es porque me avergúence de 
mu padre. ¡Díos me libre! ni tampoco tengo tan á menos como 
podría creerse el vivir donde v:vo, pues los que ingresan en 


la prisión no son por ello necesariamente malos; he conocido 
-á muchas personas industriosas y honradas que fueron con- 
ducidas allí sin culpa; y casí todas deben tener buen corazón, 


puesto que se ayudan entre sí. Sería demasiado. ingrata si 
olvidase que he pasado muchas horas tranquilas y agradables 
en esa prisión; que siendo aun muy niña, encontré un exce- 
lente amigo que me amaba mucho; que allí he aprendido lo 


que sé; y que allí he trabajado y dormido tranquilamente. 


Fuera cobardía y malignidad no tener un poco de cariño á 
todo esto. 

Aliviada por estas confidencias que daban á conocer su 
noble corazón, la niña Dórrit dirigió á su muevo amigo una 
mirada que parecía implorar su indulgencia, y añadió con 
modestia: 

—No tenía intención de decirle á usted tanto, y es la se- 
gunda vez que trato de este particular; pero me parece que 
así podrá usted juzgar de las cosas mejor que ayer tarde. Le 
dije á usted que sentía que me hubiese seguido; ahora, caba- 
llero, no lo siento tanto, con tal de que no piense...; y hasta 
diré que no lo siento nada, si es que no he hablado demasia- 
do confusamente para que... me comprenda bien, pues temo 
lo contrario. : 

Arturo contestó sinceramente que comprendía muy bien; 
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y colocándose de modo que pudiera preservar mejor á su 
compañera del viento que soplaba con fuerza, añadió: 
—Ahora me siento más animado para dirigir á usted algu- 
nas preguntas, á fin de obtener varios datos, si es posible, 
¿Tiene muchos acreedores st papá? | | 
—¡Oh! muchos. - 
—Me refieratá los acreedores que le retienen donde se halla. 
—¡ Oh! sí, muchos. A 
— ¿Sabe usted... podría obtener este dato en otra parte si 
no le es posible facilitarlo... sabe usted cuál de ellos es el 
más influyente? | 5 
La niña Dórrit contestó, después de reflexionar un poco, 
que recordaba haber oído hablar en otro tiempo de un tal” 
Tito Barnacle, personaje muy poderoso, que era comisiona- 
do del gobierno, ó individuo de un Consejo, ó Administra- 
dor, ó alguna cosa por-el estilo. Habitaba, según creía, Gros= 
venor-Square, ó. cerca de allí, y desempeñaba un alto cargo” 
en el ministerio de Circunlocuciones. La niña Dórrit parecía: 
haberse formado desde su infancia una idea tan terrible de: 
este formidable Tito Barnacle y del ministerio de Circunlo= 
cuciones, que sólo el nombre la intimidaba. E - 4 
—No sería malo —pensó Arturo, —ir á ver á ese señor Tito: 
Barnacle. 
—;¡Ah!—exelamó la joven, moviendo la cabeza con cierto; 


aire de desesperación, —muchas personas trataron en otro tiem- 
po de sacar de su encierro á mi pobre padre; pero no sabe 
usted cuán difícil sería conseguirlo. 1 
La joven había olvidado por un momento su timidez, en sil 
sincero deseo de alejar á su nuevo amigo del barco naufra- 
gado que él intentaba sacar á HHote; y mirándole con una 
expresión que revelaba su pensamiento añadió: j 
— Aunque consiguiera ponerle en libertad... lo cual es de 
todo punto imposible... ¿dónde y cómo viviera ahora mi pas 
dre? Con frecuencia he pensado que el salir de donde está, 
distaría mucho de ser una ventaja para Él. Probablemente el 
mundo exterior no formaría de mi padre tan buena opinión 
como los que habitan la Mariscalía, ni le tratarían tampoco 
con tanta bondad; y por otra parte, tal yez le costaría mu- 
chísimo acostumbrarse á nueva vida. | 
Al pronunciar estas palabras, la niña Dórrit no pudiendo 
contener sus lágrimas, con sus manecitas se cubrió el rostro; 
pero al momento se repuso y añadió: E 
—Sería un nuevo pesar para mi padre saber que yo trabajo 


ñ 
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4 fin de ganar un poco de dinero, y que mí hermana hace 
otro tanto. ¡Se inquieta tanto por nuestra suerte, y es tan buen 


A 

padre: l 

Arturo dejó pasar aquel momento de aflicción de st com- Á 
pañera, que no estaba acostumbrada á pensar en sí misma ni | 
4 importunar á los demás con sus confidencias, y cuando lo e 
creyó oportuno, continuó su interrogatorio: | 

—¿ Tendría usted mucha satisfacción sí su hermano reco- 
brase la libertad? p 

—¡Oh! me daría por feliz. 


—Pues bien, esperemos que se podrá hacer algo por él. tl 
¿No me habló usted ayer de un amigo?... 
—Sí, un tal Plornish—contestó la pequeña Dórrit. A 
—¿ Y dónde vivía? . 
—En el pasaje llamado del Corazón Sangriento; pero sólo 
era albañil —añadió la joven, como para advertir á Clennam 
que no debía hacerse ilusiones sobre la posición social de 
Plornish.—Creo que habita la última casa.. , 
Arturo apuntó las señas y dió las suyas. Había hecho ya 
todo lo que esperaba hacer por el pronto; pero no quería se- 
pararse de su compañera sin convencerla de que podía contar ” 
con él para todo. A 
—Ya tenemos las señas de un amigo—dijo Arturo, guardan- A 
do la cartera en el bolsillo; —y ahora, permítame usted ase- y 
gurarle que tiene en mí un protector; puede estar convencida 
de ello; yo no hago cumplidos ni añadiré, por lo tanto, una " 
palabra más sobre este particular. | 
—Es usted verdaderamente bueno para mí, caballero—con- | 
testó la niña Dórrit,—y no es necesario que me dé usted se- 
guridades, porque le creo de todo corazón. | ' 
Arturo y su compañera cruzaban por calles cubiertas de 
lodo, codeados á cada instante por aquella multitud de ven- 
dedores y vagabundos que pululan en los barrios pobres; 
nada había allí que pudiese recrear ninguno de los cinco sen- 
tidos; pero aquel paseo entre el ruido, el barro y el viento, MM 
tenía un encanto indecible para Clennam. ¿Consideraba siem- 
pre á su compañera como una uña? ¿Y no le parecía á la 
joyen que su acompañante tenía demasiada edad? ¿No eran 
el uno para el otro un misterio impenetrable en aquel encuen- os 
he tro predestinado de sus existencias? Poco nos importa saber- e 
lo por ahora. Arturo Clennam sólo pensaba entonces en la 
ME - precaria situación de la joven, en su solicitud carifiosa para 
con los demás, en su inocencia y en su juventud. y] 
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Habían llegado á High-Street (calle Alta,) donde estaba la 
prisión, cuando oyeron una voz que gritaba á sus espaldas; 

—¡ Madrecita, madrecita! ' | 

La niña Dórrit se detuvo, y vió una mujer extraña que, Co- 
rriendo hacia ellos, cayó. en el lodo, con su cesta de patatas, 
las cuales se diseminaron, quedando sepultadas en el barro, 

—¡Oh! Maggy—exclaimó la niña Dórrit,—¡ qué torpeza! 

La mujer, que no se había hecho daño, levantóse presuros 
sa y comenzó á recoger sus patatas, en cuya operación la 
ayudaron Arturo y la joven. Maggy encontraba pocos de ss 
tubérculos, pero en cambio recogió gran cantidad de lodo, 
hasta que al fin consiguió colocarlas todas de nuevo en a 
cesta; hecho esto, la buena mujer se limpió la cara con la 
punta del pañuelo, y entonces Clennani pudo ver sus facciones s 

Era mujer de unos veintiocho :años, corpulenta, de imanos 
y pies muy grandes, Ojos casi incoloros y transparentes, y €s 
caso cabello. Su fisonomía, bastante tea, hubiera sido casi 
repugnante á no ser por la sonrisa que continuamente en- 
treabría sus labios. Un gran gorro blanco, adornado de cintas 
jos, dificultaba de tal modo el equilibrio de su raído sombrero 
negro, que éste pendía de las cintas sobre la espalda. Sólo 
una comisión de traperos hubiera sido capaz de hacer un if 
forme sobre las telas que componían el vestido de aquella 
mujer, que á vista de pájaro parecía una colección de hierbas 
marinas, á la que se hubiese agregado en algunos sitios una 
gigantesca hoja de te; en cuanto 4 su chal, hubiérase dicho 
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que había cocido mucho tiempo en una cafetera. | 
Arturo miró: á la niña Dórrit con una expresión que parecía 
preguntar quién era aquella mujer. 
—Es Maggy, caballero—contestó la joven, que había cone 
prendido al punto aquella muda interrogación. | 
—Maggy—contestó como un €co la mujer. 
—Es la nieta...—añadió la joven. 
Es la nieta repitió Maggy-. q 
— De mi anciana nodriza, que murió hace largo tiempos 
acabó de decir la niña Dórrit.—No puede usted figurarse qué 
buena es esta mujer. . q 
—Ella sí que es buena—dijo Maggy- 
— Para los recados no hay otra más lista—continuó la j0: 
ven;—es tam fiel como el Banco de Inglaterra y gana su vida 
sin pedir nada á nadie. Me ha manifestado siempre el más 
cariñoso atecto. | 
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A cada uno de estos elogios, Maggy sonreía: con marcada 
satisfacción. 

—¿Cuál es su historia ?—preguntó Clennam. 

—¡Oh! muy sencilla; tenía una madrastra que no la trató 
muy bien. A los diez años fué atacada de una fiebre maligna 
y la pobre Maggy hubo de ir al hospital para curarse; pero A 
dice que desde aquella época no ha envejecido, y siempre 
responde que tiene diez años cuando le preguntan su edad. 5 

—Sí, á los diez anos—repitió la mujer; —pero ¡qué hermoso : 
hospital! ¡allí se vive bien! 

—Antes de ir no había gozado un momento de tranquilidad 
—añadió la niña Dórrit,—y por eso no se cansa nunca de elo- 
giar aquel establecimiento. mn, 

—¡Qué buenas camas!—exclamó Maggy,—¡qué limonadas, K 
qué naranjas, qué vino y qué caldos! ¡Oh! ¡es un sitio deli- 
cioso para los que pueden estar allí! 

—Por eso permaneció en el hospital mientras pudo—dijo 
la niña Dórrit,—hasta que al fín no quisieron albergarla más 
tiempo y hubo de marcharse. La madrastra no sabía qué hacer : 
de ella, y la trataba muy mal; pero al fin la muchacha comenzó j 
á atender lo que le decían y á ser laboriosa, y poco á poco É 
ganó lo bastante para mantenerse, como lo hace hoy. E 

Clennam no necesitaba ver cómo Maggy acariciaba las ma- Es 
nos de la pequeña Dórrit, para comprender desde luego que A) 
ésta había sido la consejera y protectora de aquella mujer. 

La excursión tocaba á su fin, porque habían llegado al pa- y 
tio exterior de la Mariscalía; Arturo se despidió de la joven, 7 
deteniéndose después para contemplarla hasta que penetró en 41 
la prisión: seguida de su corpulenta amiga, nunca le había 
parecido tan pequeña. 

Y mientras la puerta de la jaula se abría para dar paso á 
la inocente avecilla, Arturo Clennam se alejaba con lentitud, 
abismado en sus reflexiones. 
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“ALFONSO REYES” 


CAPITULO X 


En el cual se trata de la teoría del arte de gobernar 


Nada nuevo anunciaríiamos á nuestros lectores al decirles 
que el ministerio de Cincunlocuciones es el más importante 
de todos los ministerios, pues sin su consentimiento é inter- 
vención no se puede despachar negocio alguno bajo ningún 
pretexto, sea del género que fuere. Sin autorización expresa 
de este ministerio sería imposible legalizar el acto más justo 
ni reparar el daño más evidente. Si se llegase á descubrir una 
segunda conspiraci n de la pólvora treinta minutos antes de 
la hora fijada para prender fuego á la mecha, nadie se cree- 
ría con derecho á impedir que se volase el edificio del Par- 
lamento antes que el ministerio de Cireunlocuciones hubiese 
nombrado una comisión tras otra, expedido centenares de in- 
formes oficiales, y uma correspondencia, poco gramatical, pero 
bastante voluminosa para llenar el panteón de una familía. 

Esta gloriosa administración comenzó á funcionar .desde 
que se reveló claramente á los hombres de Estado el único 
y sublime principio que encierra, por decirlo así, todo el 
arte de gobernar un pueblo. Fué la primera en estudiar esta 
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brillante revelación, aplicando después st saludable influencia 
á todo el mecanismo de los procedimientos oficiales. Si se 
trata de hacer alguna Cosa, el ministerio de Cincunlocuciones 
supera á todas las demás administraciones públicas en lo de 
saher cómo ha de procederse... PARA NO HACERLA. / 

Gracias á su delicada intuición, gracias al tacto con que se 
aprovecha de ella, y gracias, en fin, al genio que despliega 
en la práctica, el ministerio de Circunlocuciones ha llegado 
á eclipsar á todos los demás centros públicos; y la situación 
del Estado ha podido elevarse hasta... mejor es verlo que 
decirlo. 

Esta administración ha concluído por llegar á ser un plan-= 
tel tan admirahle de hombres de Estado, que varios lores de 
modales rígidos y aspecto imponente pasan por prodigios de 
la humanidad en la práchica de los negocios sólo por haber 
dirigido algún tiempo el ministerio de Circunlocuciones, ejer 
citándose en el arte de entorpecer de todos modos el mecas 
nismo de la administración. En cuanto á los sacerdotes y 4 
los iniciadores inferiores de este templo político, el sistema 
ha tenido por resultado dividirlos en dos bandos, en los que 
figura hasta el último dependiente de aquel centro; los unos 
consideran al ministerio de Circunlocuciones como una insti: 
tución divina, que tiene derecho absoluto para poner trabas 
á todo; mientras que los otros, manifestando su completa Ín: 
credulidad, la califican de ilagrante abuso. ] 

Los Barnacle ayudan hace mucho tiempo á dirigir el minis 
terio de Circunlocuciones; y hasta diremos que la rama de 
Tito Barnacle cree tener derechos adquiridos sobre todos 105 
destinos que se otorgan para este centro, tanto que llevaná 
muy á mal que ninguna otra rama tratase de introducirse; 

La familia de los Barnacle es muy distinghida; sus indivk 
duos están diseminados en todas las oficinas públicas y des 
empeñan diversos Cargos oficiales, de lo cual resulta que, € 
bien el país está agobiado bajo el peso de los servicios qlé 
los Barnacle prestan, ó bien éstcs no pueden ya con el pest 

de los beneficios del país: los Barnacle tienen su opinión, J 

el país la suya. ¿ 

El señor Tito Barnacle, que en la época á que nos referk 
mos tenía el encargo de preparar y facilitar datos al diploma: 
tico que entonces s€ hallaba al frente del ministerio de Cir 
cunfocuciones, poseía más sangre ilustre en las venas ql 
dinero en el bolsillo. En su calidad de Barnacle, disfrutaba 
de un empleo que era una especie de canongía bastante pro 
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vechosa, y gracias también á su nombre, había podido colo- 
car á su hijo Barnacle, joven, en el mismo departamento. 
Desgraciadamente había contraído enlace con la señorita Zan- 
cos, tan rica como él en sangre noble, como él igualmente 
pobre en bienes; y de esta unión habían nacido un hijo y 
tres hijas. Las necesidades de Barnacle: joven y de sus tres 
hermanas hacían subir mucho los gastos personales de cada 
cual; así es que al señor Tito Barnacle le parecían muy lar- 
pros los intervalos que transcurrían entre cada pago trimestral 
-de su sueldo, atribuyéndolo á la mezquindad del país. 

El señor Arturo Clennam se presentó por quinta vez una 
mañana en el ministerio de Circunlocuciones, preguntando por 
el señor Tito Barnacle. Los días anteriores había esperado 
sucesivamente á este personaje en una antecámara, en una 
galería de cristales, ó en un recibimiento, donde la adminis- 
tración parecía concentrar su provisión de corriente de aire; 
pero esta vez no se contestó al solicitante que el señor Tito 
estaba en conferencia con el noble prodigio que dirigía el 
ministerio; dijéronle que se hallaba ausente, pero que Barna- 
cle hijo, el satélite secundario de aquel astro. imponente, es- 
taba visible en el horizonte. 

El señor Clennam, habiendo contestado que deseaba ha- 
blarle, fué introducido al momento, y halló al joven Barnacle 
tostándose los muslos ante el hogar paterno, apoyado contra 
la meseta de la chimenea. Era un salón espacioso, elegante- 
mente amueblado según el estilo de la alía burocracia: espesa 
alfombra, mesa de despacho revestida de baqueta, pupitre de 
lo mismo, sillón formidable, cajones de la correspondencia con 
etiquetas, como los frascos de una botica, muebles de caoba; 
y en fín, un conjunto grandioso que daba idea de la majes- 
tad del Barnacle ausente. 

En cuanto á su satélite, que aún tenía en la mano la tarjeta 
del señor Clennam, parecía inuy joven, y lo primero que en 
él llamaba la atención eran sus patillas, verdaderamente inve- 
rosímiles, pues asemejábanse á una especie de parche de pe- 
husa; un escaso bozo apenas sombreaba la barbilla y el labio 
superior; por lo demás, tenía unas formas tan endebles, que 
nadie le hubiera creído capaz de resistir un invierno. Llevaba 
suspendido del cuello un precioso lente, mas por desgracia, 
los ojos del empleado tenían unas órbitas tan planas y pár- 
-pados tan flojos, que -el cristal no se sostenía, y cayendo á 
cada instante, producía un ruido molesto al chocar con los 
botones del chaleco. 
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—Mi padre no está aquí, ni vendrá en todo el día —dijo Bar 
nacle el joven.—¿Se trata de alguna cosa que yo pueda hacer? 
—Le agradezco su buena voluntad —contestó Clennam,—= 
pero deseo hablar particularmente con su señor padre. 
—Pero, diga usted: ¿tiene usted concedida audiencia? 
Esto es precisamente lo que deseo. 
Vamos á ver ¿se trata de algún negocio público? 
Barnacle hijo se pone el lente, que ha caído ya tres veces 
y vuelve á preguntar, observando antes un momento la tez 
curtida de su interlocutor. á 
—Diga usted, ¿se trata de un cargamento ó de alguna cosa 
por el estilo? y 
—No señor, no se trata de eso. 
—Veamos pues, ¿será un asunto puramente personal? 
—No sé á punto fijo; es cuestión de un tal Dórrit. 
—Pues le queda que hacer una cosa; pásese por nuestra 
casa, si se dirige hacia esa parte, es decir, por Mews Streel; 
en Grosvenor Square, número 24. Mi padre padece un ataque 
de gota que le obliga 4 permanecer en casa. | 
—Gracias, caballero —contesta Clennam;—voy ahora mismo 
Barnacle hijo queda desconcertado, pues no imaginaba de 
modo alguno que á nadie se le ocurriera seguir sí consejo. Y 
—¿Está usted seguro —pregunta Barnacle hijo, renuncian: 
do con sentimiento á su primera idea luminosa, —que no se 
trata de cargamento”? 
-—Completamente seguro, caballero. 


Dicho esto, el señor Clennam s€ retiró para proseguir sús 


investigaciones, preguntándose qué habría sucedido en él 


caso de haber tenido que tratar sobre tonelaje. 

Mews Street, ó la calle de Mews, á pesar de hallarse muya 
cerca de un barrío aristocrático, es una sucia callejuela, dor 
de apenas se ven más que algunas tapias, cuadras y cocheras; 
sólo á la entrada hay dos ó tres casuchas que á pesar de 
sus malas condiciones se alquilan á precios fabulosos, porquí 
son dependencias íntimas del barrio 4 la moda. Cuando algu 
na de ellas se desocupa, lo cual sucede rara vez, porque som 
muy buscadas, el administrador anuncia que se alquila «una 


residencia de caballero situada en el barrio aristocrático, has 
Pp 


bitado únicamente por la alta sociedad.» | 
Si una residencia de caballero no hubiese sido un accesork 


obligado para la noble familia de los Barnadle, el señor THO 
Barnacle hubiera podido elegir, entre diez mil casas, una que 
Hiese cincuenta veces más cómoda y una tercera parte más 


y 
, 
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barata; pero era indispensable habitar en una «residencia de 

caballero,» y el jete de la noble rama la ocupó, sacrificando su 

comodidad en los reducidos límites de aquella morada. 

Arturo Clennam se detuvo ante la casa señalada con el nú- 
mero 24, notable sólo por su extravagante estilo arquitectó- 
nico, y lHlamó. * 

Un momento después abrióle la puerta un lacayo, que por 
su aspecto sucio, su corpulencia y su color amarillento, debía 
tener con sus colegas de Grosvenor-Square la misma relación 
que las casuchas de la calle de Mews con las de aquel barrio 
aristocrático. 

-—— —Haga usted el favor de entregar esta tarjeta al señor Tito 
Barnacle—le dijo Clenuam,—advirtiéndole que vengo por in- 
dicación de su señor hijo. ; 

El lacayo reflexionó un momento al mirar la tarjeta é invi- 
tó al visitante á entrar. 

Fué necesaria alguna precaución para no dar de narices 
contra la primera puerta que se encontraba después de en- 
trar, á causa de la estrechez del paso y de la obscuridad, 
pero el visitante pudo al fin avanzar sano y salvo hasta el Te- 
cibimiento, donde el lacayo le dejó solo mientras pasaba re- 
cado. A los pocos instantes volvió y dijo á Clennam que el 
señor Barnacle estaba dispuesto á recibirle; invitóle á subir 
por una estrecha escalera y le acompañó hasta la puerta de 
un saloncito, donde, con un pie apoyado en un taburete, ha- 
llábase el señor Barnacle en persona, imagen viva del arte de 
no hacer nada. Este personaje, tipo especial, tenía el cuello 
rodeado de una gran corbata blanca; el cuello y los puños 
de su camisa eran postizos; del bolsillo de su chaleeo pendía 
una gruesa cadena con varios dijes; la levita y el pantalón, 
muy ajustados, no presentaban ui un solo pliegue, y las botas 
ostentaban una rigidez admirable. En una palabra, nuestro 
personaje estaba soberbio, magnífico é inabordable; y si á 
esto añadimos que había estudiado detenidamente sus ade- 
manes para producir el mayor efecto, se tendrá el verdadero 
retrato del señior Tito Tarnacle. 

—¿El señor Arturo Clennam?—preguntó el personaje salu- 
dando;—sírvase usted tomar asiento. 

Clennam se sentó. ' 

—Si no me engaño, creo que ha ido usted varias veces á 
preguntar por mí al ministerio de Circunlocuciones—dijo Bar- 
nacle, recalcando con énfasis en la última palabra. 

—Me he iomado esta libertad. 
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El señor Barnacle- saludó con aire solemne, como dicien= 
do: «Es en efecto una libertad, pero tómese ahora la de ex- 
plicar el objeto de su visita.» q 

— Permítame usted decirle ante todo—repuso Clennam,— 
“que acabo de pasar algunos años en la China; que soy casi 
“un extranjero en mi propio país, y que no es un motivo de: 
interés personal el que € dicta la pregunta que voy á dirk: 
- girle. : 

El señor Barnacle comenzó á repicar con las uñas en la me- 
sita que estaba á su lado, con aire que parecía decir: > 

—Si tiene usted la bondad de manifestarme de una vez Su 
pretensión, se lo agradeceré. 

—He encontrado en la prisión de la Mariscalía—continué 
Clennam,—un preso llamado Dórrit que está encerrado allí 
“hace muchos años, y deseo informarme sobre el estado de 
sus negocios, que me parecen muy embrollados, á fin de ver” 
<i había medio de mejorar su situación después de tan pro- 
longada cautividad. Me han asegurado que el señor Tito Bar= 

nacle es uno de los acreedores más influyentes, y quisiera mé 
dijese usted si el informe €s exacto. E - 

Como en el ministerio de Circunlocuciones regía, en prin: 

cipio, la costumbre de no contestar jamás categóricamente por 
ningún concepto, el señor Barnacle se limitó á contestar: 
—Es muy posible. 
—¿Como representante del Estado ó como simple particue 
lar? , 
—Es posible repuso Barnacle, —que el ministerio de Ci 
cunlocuciones haya aconsejado... esto es muy posible, sin que: 
yo afirme nada... proseguir cierta reclamación que el Estado! 
pudo elevar á consecuencia de la quiebra de una compañía 
6 de una asociación, de la cual pudo formar parte la persona 
de quien usted me habla. Puede ser que esta cuestión se haya 
promovido -en el ministerio de Circunlocuciones, en el curso: 
de los negocios oficiales; y quizás el ministerio haya redac 
tado ó confirmado alguna nota, aconsejando que se persiga 
á la citada persona. 

—¿Debo suponer que los hechos han ocurrido asi? 

—El ministerio de Circunlocuciones—contestó el señor Bar: 
nacle, —no es responsable de las suposiciones de madie. 

—¿Me será permitido preguntar á usted si podré obtener 
informes oficiales sobre el verdadero estado del asunto? 

— Todo individuo del... público (al señor Barnacle le repug; 
naba pronunciar esta última palabra, que para él era el nom 
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bre de una corporación siempre enemiga suya,) tiene derecho 


para elevar una solicitud al ministro de Circunlocuciones, di- Es 
“rigiéndose antes á la oficina especial de este centro para pre- 

guntar cuáles son las formalidades indispensables que han de 0% 
llenarse. > 3 


—«¿Qué oficina es esa? 


-—Caballero—replicó el señor Barnacle tirando del cordón E 

e * » ll - e - * - d 
de la campanilla, —ya se lo indicarán en el ministerio, á donde 4 
le aconsejo que vaya si desea obtener una respuesta categór+ "m 


15 


ca á sus preguntas. e 
—Dispénseme si añado... . A 
—El ministerio—interrumpió Barnacle,—está abierto para 

el... público, siempre que éste cumpla con las debidas forma- 

lidades. : 

Al pronunciar estas palabras, el señor Barnacte hizo un pro- 
fundo saludo, como hombre de mundo resentido y como ha- 
bitante de un barrio aristocrático. 

A fin de ejercitarse en la perseverancia, Árturo Clennam re- F=d 
solvió volver al ministerio de Cirecunlocuciones, con la espe- 
ranza de obtener mejor resultado de su segunda visita. Pre- 
sentóse pues allí de nuevo, y envió otra tarjetwá Barnacle bijo, 
á quien le pareció muy mal que el solicitante se permitiese 
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volver, tanto más cuanto que se disponía á comer unas pata- ., E 
tas asadas en la chimenea. a 
Clennam obtuvo audiencia de Barnacle hijo, al cual halló 
esta vez ocupado en tostarse las rodillas, esperando eon ansia E 
las cuatro de la tarde para salir de la oficina. Y 
—¿ Diga usted —exclamó apenas Clennam entreabrió la puer- Ñ 


ta de su despacho,—será eosa de que no nos deje usted un 
momento en todo el día? 

—Qhuisiera saber... E 

—¡ Oiga usted! debo advertirle que no ha de venir aquí á | 
cada momento para decirnos que quiere saber—interrumpió 18 
Barnacle hijo con tono brusco. | 

—Quisiera saber—repitió Arturo Clennam, que había resuel- y 
to adoptar una fórmula muy lacónica y no salir de ella, —qué 
género de reclamación tiene el Estado contra un preso por 
deudas, llamado Dórrit. 

—Oiga usted, caballero, adviértole que va muy deprisa, pués 
aun no tiene ní siquiera carta de audiencia—replicó Barnacle 
hijo, como si el asunto comenzara á formalizarse. 

—Quisiera saber—repuso Clennam...—Y repitió su pregunta. 

—No tiene usted ningún derecho—replicó Barnacle hijo 
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abriendo los ojos tanto que el lente se le cayó, —para proce- 
der como lo hace. ¿Qué entiende usted por esto? Antes me 
dijo que no sabía si se trataba ó no de un negocio público. 

—Acabo de asegurarme de ello—repuso el solicitante, —y 
quisiera saber... 

Clennam repitió por tercera -vez su pregunta. 

Esto dió por resultado aparente debilitar al joven Barna - 
cle, que á su vez repitió también: 

—¡Oiga usted! No ha de venir á cada momento para decir- 
nos que quiere saber. ¿Me ha entendido usted? 

Como si no hubiese oído estas palabras, Clennam repitió 
por cuarta vez su pregunta, sin quitar punto ni coma; y en 
tonces Barnacle hijo, apurada la paciencia, le dijo: 

—Oiga usted, lo mejor que puede hacer es dirigirse á la 
secretaría. E 

Y sin añadir una palabra más, tiró del cordón de la campa: 
nilla, 4 cuyo llamamiento contestó al punto el portero pre: 
sentándose ante su jefe. 

—Jenkinson—le dijo el joven Barnacle,—acompañe usted 
a este caballero al despacho del señor Wobbler. 

Arturo Clennam, que había resuelto tomar por asalto el mi: 
nisterio de Circunlocuciones y no retroceder, siguió al porte: 
rq á otro piso, donde se le indicó el despacho del funcionario. 

Al entrar en la habitación, Clennam vió dos caballeros sen- 
tados uno frente á otro ante una espaciosa y cómoda mesaj' 
el uno se ocupaba en limpiar con su pañuelo la superficie del 
cañón de una eseopeta, mientras que su compañero extendía 
un poco de confitura en,una rebanada de pan, con auxilio de 
una plegadera. 

—¿El señor Wobbler?2—preguntó el solicitante. 

Los dos caballeros levantaron la vista y miráronse un mo- 
mento, como sorprendidos de tanta audacia. 

—...De modo que ha tomado la vía férrea—dijo el empl 2a- 
do de la escopeta, continuando sin duda una conversación em 
pezada,—y se ha ido al campo, llevándose el perro, una ver 
dadera alhaja, pues ha mordido las piernas del conductor cua 
do quiso hacerle salir. 

—¿El señor Wobbler?—volvió 4 repetir el sol citante. 

El caballero de la confitura, sin alzar siquiera la vista, pre- 
cuntó á su compañero: 

—¿Cómo se llama el perro? 

— Amoroso-—contestó el de la, escopeta; —su amo pretende 
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que se parece mucho: 4 su vieja tía, sobre todo cuando ésta 
se emborracha. 


—¿El senor Wobbler?—repitió Clennam. 
—¿Qué ocurre?—preguntó esta vez el interpelado, con la 


¿boca llena. 


El solicitante explicó lo que desaba. 

—Nada puedo decirle 4 usted—contestó el señor Wobbler, 
que parecía dirigir más bien la palabra á su confitura;—Jamás 
he oído hablar sobre el asunto, que no es de mi negociado. 
Diríjase al señor Clive, segunda puerta á la izquierda, en el 
corredor inmediato. 

—Tal vez me conteste lo mismo. 

—Probablemente. No sé nada. 

El solicitante salió; y ya estaba en el corredor, cuando el 
empleado de la escopeta le gritó: 

—¡Eh, caballero, eh! 

Clennam volvió. 

—¡ Haga usted el favor de cerrar la puerta—le dijo;—no se 
puede resistir esa corriente de aire! 

Clennam llegó al firy á la segunda puerta de la izquierda: en 
aquel despacho vió tres empleados; el uno parecía tener poca 
ocupación; el otro estaba cruzado de brazos, y el tercero mi- 
raba por la ventana bostezando. Sin embargo, hubiérase dicho 
que tomaban una parte más activa en la ejecución del gran 
principio de aquel ministerio, pues veíase allí una gran puer- 


ta de dos hojas que daba á una habitación interior, donde los 
jefes de las oficinas parecían estar reunidos en consejo, y de 


la cual se sacaba continuamente un enorme número de pa- 


peles. 


Arturo repitió su pregunta sucesivamente á los tres emplea- 


dos: el primero le dirigió al segundo y éste al tercero, que 


le aconsejó se informara del cuarto, el que entraba y salía con- 
finuamente con los papeles. Este empleado, bastante joven, 
y muy listo al parecer, pertenecía á la familia de los Barnacle, 
perorá una rama más noble, y contestó con la mayor desen- 


voltura: 


—¡ OH! Mejor haría usted en no calentarse la cabeza en 
este asunto; créame lo que le digo. 
—¡ No alentane la cabeza! —repitió Arturo con asombro. 
—<$ señor; le aconsejaría que perdiera su tiempo de una 
manera menos desagradable. 
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Esto era considerar la cuestión de un modo tan singular” 
tan nuevo, que Arturo no supo qué pensar del consejo. 
— Puede usted continuar las diligencias si le place —añadi 
el empleado; —yo le daré un paquete de impresos oticiale 
para que los llene; pero le aseguro que nunca tendrá sufi 
ciente paciencia para llegar hasta el Hin. ¡ 
—¿Será, pues, imposible obtener la noticia que necesito; 
Dispense- usted la molestia que le causo, teniendo en cuen 
que soy extranjero. 
—Yo no digo que sea imposible —repuso el empleado con 
una franca sonrisa; —no emito ninguna opinión sobre el par 
ticular; sólo creo que no tendrá usted bastante paciencia pal 
llegar hasta el fín. Presumo que el hombre de quien usted me 
habla habrá faltado á sus compromisos, ¿no €s asi? 
—No sé absolutamente nada. 
— Pues deberá usted buscar los informes ante todo; des 
pués procure usted averiguar qué negociado ha entendido el 
el asunto, y entonces se le facilitarán los detalles. 

—Pero ¿cómo obtendré la primera indicación? 

—Es preciso preguntar hasta que le contesten, y Una VE 
conseguido esto, dirigirá usted una carta á la oficina, segúll 
el modelo que se le indicará, para obtener el permiso de ele 
var una reclamación á la Secretaría. Después se tomará nol 
de su demanda, enviándola al registro; de aquí pasará á off 
negociado, á fin de que tome razón; luego á un tercero, par 
que informe; y entonces quedará regularizada la ¡petición 
Sabrá usted la marcha que se ha seguido, preguntando el 
cada oficina particularmente hasta que le respondan. 

Arturo Clennam no pudo menos de pensar que esta era ul 
manera muy extraña de llevar adelante los negocios; 10 sá 
bía ya qué hacer, pero dió las gracias con la mayor cortesía 

—No hay de qué—contestó el pequeño Barnacle; —pued 
usted volver cuando guste para ver si se obtiene algún resul 
tado; nada le obliga á continuar sus diligencias si al fin sé 
cansa. Mejor será que lleve usted algunos Impresos. 

Y después de dar order 4 uno de los empleados para ql 
los entregara, el joven Barnacle volvió á coger un montón 0 
cartas é introdújose en el santuario para entregárselas á la 

ídolos que dirigían el ministerio de Circunlocuciones. ] 

Clennam guardó los impresos €n st bolsillo, de bastante Ma 
humor, y bajó la gran escalera; al llegar á la puerta de li 
calle, detúvose con impaciencia para que le dejaran paso 48 
personas que hablaban allí animadamente, cuando de prome 
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llamó su atención la voz de una de ellas, creyendo recono- 

cerla. Entonces miró al que hablaba, y vió que era el señor 
—Meagles, el cual tenía cogido por el cuello á un hombre de 

escasa estatura y le gritaba: 

—¡Salgamos, bribón, salgamos! 

Semejante lenguaje en boca delsseñor Meagles, y su brusco 

proceder causaron tal asombro á Clennam, que permaneció 1M- 
móvil, creciendo de punto su sorpresa al ver á su antiguo 
compañero de viaje abrir de una patada la puerta y arrastrar 
consigo 4 su interlocutor, que parecía ser el hombre más 
inofensivo del mundo. Sin embargo, apresuróse á seguirles, y 
muy pronto les dió alcance. El semblante airado del señor 
Meagles serenóse al punto al reconocer á Clennam, á quien 
alargó presuroso la mano, estrechándosela cordialmente. 

—¿Cómo va, amigo mío?—le dijo;—me alegro mucho de 
volverle á ver. 

—Y yo de encontrarle. 

— Gracias, mil gracias. 

—¿Cómo sigue su señora hija? 

* Perfectamente. Sólo siento que me haya encontrado tan 
—juera de mí. 

Aunque la temperatura distase mucho de ser calurosa, el 
seonr Meagles se había sofocado de tal modo, que llamaba 
la atención de los transeúntes, tanto más cuanto que, apoya- 
do contra una reja, se acababa de quitar el sombrero para 
enjugar el sudor que corría de su frente. 

—¡Ufl—exclamó el señor Meagles,—esto me desahoga. 

—He visto que estaba usted muy enojado. ¿Qué le ocurre? 

—Espere usted un momento y se lo diré. ¿Le queda á us- 
ted tiempo para ir á dar una vuelta por el parque? 

—Tantas como usted quiera. 

—Pues bien, venga usted... ¡Ah! sí, ya puede usted mirar 
á. ese hombre, porque bien vale la pena. 

Clennam había fijado la vista por casualidad en el indivi- 
duo que acompañaba Meagles, y cuyo aspecto no tenía mada 
de notable: era un hombre de escasa talla, fornido y ordina- 

rio, de cabello gris, y cuya fisonomía estaba surcada por lí- 
neas profundas, efecto sin duda de un excesivo trabajo mental. 
Vestía de negro, con bastante decencia, pareciendo un indus- 
trial inteligente; y llevaba en la mano unos anteojos' en st 
estuche, el cual hacía girar entre los dedos con esa agilidad 
propia del hombre acostumbrado á manejar útiles. 

Mientras se dirigían al parque, preguntábase Clennam por 
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qué el desconocido se mostraba tan sumiso y obediente cc 
Meagles, pues su exterior indicaba la calma y la serenidad 
y de ningún modo la vergiienza Ó el arrepentimiento, aun 
que parecía algo desanimado. 

Por fin llegaron al parque, y entonces Meagles deiúvos 
bruscamente. ' , 

— Señor Clennam—dijo,—hágame usted el favor de mirará 
este hombre: se llama Doyce, Daniel Doyce. Jamás sospecki 
ría usted que es un insigne tuno ¿verdad? 

—Seguramente que no. h 

La pregunta era harto delicada para hacerla delante del if 
teresado. 

—No—repuso Meagles,—usted no podría suponerlo, ya lo 
sé. ¿No adivina usted que es un gran criminal? 

—NOo. 

—¿No? ¡Pues bien! se equivoca usted, porque este hom 
bre es un gran criminal. ¿Qué delito pensaría usted que h 
cometido? ¿Creería que es asesino, homicida por imprudencí 
incendiario, falsario, ratero, ladrón, bandido Ó conspira lor 

—Creo—replicó Arturo Clennam, observando una ligera Só 
risa en Daniel Doyce, qué no €s nada de eso. 

Y tiene usted razón—dijo Meagles;—pero €s hombre 
bil: ha querido que su inteligencia aprovechase á su país, $ 
no se ha necesitado más para que se€ le considere como WM 
gran criminal. 3 

Arturo miró al hombre de quien se hablaba, pero éste, sil 
contestar, se limitó 4 encogerse de hombros. 3 

Este Doyce—contestó Meagles,—€s ingeniero mecámi) 
no realiza muchos negocios, pero st habilidad es bien conos 
da. Hace dos años perieccionó un invento suyo muy cln6 
so, de gran importancia para su país y para sus semejantes] 
esto le ha costado, como usted comprenderá, mo sólo mudl 
simo tiempo, sino cuantiosas súmias. Pues bien, Doyce sel 
rige al gobierno, y desde este instante se le considera CUM 
un malhechor; deja de ser hombre honrado, y trátamien 
mismo que si fuese Un criminal; evítase su presencia, SEÑ 
rechaza y se le pone en ridículo; su tiempo y su fortuna fl 

recen no pertenecerle ya, y s€ le declara fuera de la ley. 

Gracias á la experiencia que acababa de adquirir, Cleniál 
no manifestó extrañeza. p- 
—¡ Hombre! en vez de dar vueltas á sus anteojos —dijo Me 
gles, más vale que refiera usted el caso á mi amigo UN 
nam. do 
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- —Es in ti6— 2puso Doyce;—sólo me limitaré 4 decir que 
seme ha t:i:"->0 cast como á una especie de malvado. Cuan- 
do debí perder el tiempo en las oficinas de ese ministerio, se 


me recibió siempre como un criminal; y más de una vez, Y 
ia no desanimarme del todo, hube de reflexionar que real 1 
mente no había hecho nada de que pudiera avergonzarme. ya 
Los ¡jefes del ministerio de Circunlocu“icnes no hicieron más de 


que redactar mínuta sobre minuta, después de haberse so- 
metido mi invento al examen de sus s£ñorías los Barnacio; 
PS al fin de muchas idas y venidas, y de perder lastimosamente 
un gran capital de tiempo, el jefe del ministerio me dice que, j 
atendidas las circunstancias y los informes, debía renui=:a1 á 
mi objeto, ó comenzar de nuevo las diligencias en otro sentido. 
O =Y yo—dijo Meagles,—en mi calidad de hombre práctico, 
y para burlarme de ese ministerio, he cogido á Doyce por el : 
cuello, en sitio donde me pudiera ver hasta el portero, dicién- 
dole que era un infame bribón, conspirador contra el reposo - 
de sus señorías. Así dirán que aprecio en lo que vale la sa- 5) 
biduría oficial, y la manera de proceder con los tunos. Ya 
sabe usted ahora la historia de Doyce; bien ve que hay mo- 
tivo para poner el grito en el cielo; y sin embargo, este hom- 
¿bre no se queja nunca. 
Tiene usted mucha paciencia—dijo Clennam, contemplan- 
do al inventor con cierto asombro, y no menos magnanimidad. 


- —No-—replicó el mecánico, —creo no tener más que cual- - 
quiera otro. L 
 —¡Pardiez!—exclamó Meagles, —siempre tendrá usted más 
- que yo. : A > 
—Advierta usted —dijo Doyce á Clennam, sin poder repri- V 


mir uma sonrisa, que no soy yo el primero á quien sucede 
esto; lo mismo se ha hecho con otras personas, sólo que yo 
me creo más perjudicado que los demás. 
No creo que esta reilexión me consolase mucho—repuso 
—Clennam,—pero me alegro de que usted sepa tomarlo con 
fanta calma. 
O =Si no sé quejarme, señor Clennam-—dijo el mecánico, l 
-—guardándose los antcojos,—por lo menos sé agradecer las 
buenas intenciones, y no olvidaré nunca lo que nuestro ami- 
go común, el señor Meagles, ha hecho repetidas veces para 
estimularme. 
—¡Bah, bah! no hablemos de eso—exclamó Meagles.—¿A 
dónde ya usted, Daniel? 
=Yo vuelvo á la fábrica. 
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-—Pues. Der allá IFOmos odos creo. que e señor Glen 
no rehusará yenir con HOSoktos hasta Es patio del Coraí 
Sangriento. | - $ 
— Cómo!—exclamó Clean ao allí iba yo! . 
—Tanto mejor—repuso: Meagles Vamos, ¿pues 
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CAPITULO XI 


, El criminal libre 


La obscuridad de una noche de otoño comenzaba á¿ exten- 
derse sobre la líquida superficie del Saona, en la cual retle- 
jabanse pesadamente las nubes como en un espejo manchado. 
La llanura que rodea la ciudad de Chálons extendíase como 
inmensa sábana, recortada en ciertos sitios por una línea de 
álamos que se destacaban bajo un cielo sombrío. 

Un hombre que avanzaba lentamente hacia Chálons era el 
único sér animado visible en aquel paisaje; el mismo Caín 
no se había visto seguramente más aislado después de su 
crimen. Llevaba á la espalda un morral de piel de carnero, y 
en la mano un nudoso garrote; sus zapatos llenos de barro, 
sus polainas desgarradas, su enmarañado cabello y su ropa 
cubierta de polvo parecían iudicar que había recorrido una 
gran distancia. Avanzaba muy despacio, cojeando, y cada paso 
parecía costarle un dolor. Hubiérase dicho que las nubes huían 
ante aquel hombre, que el viento silbaba, que la hierba se 
estremecía, que el misterioso murmullo del agua le acusaba 
en voz baja; y que su presencia, en fin, producía una pertur- 
bación en la tempestuosa noche de otoño. 

El viajero dirigía de vez en cuando una mirada á derecha 
é izquierda, tímida y sombría á la vez, deteniéndose á inter- 
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valos para observar á su alrededor: después continuaba su 
- penosa marcha, murmurando: Ñ 

—¡Al diablo esta llanura sin fin, al díablo estas piedras, cor 
tantes como la hoja de un cuchillo! ¡Al diablo esta tenebrosa 
obscuridad que me rodea y estremece! ¡Al diablo! ¡al diablo! 

Y dirigiendo en torno suyo uña mirada amenazadora, aval: 
zó unos pasos más y detúvose de nuevo murmurando: : 

—Tengo sed y desfallezco de hambro y de fatiga. ¡Ah! ¡vos 
otros, imbéciles, los que estáis allá abajo, donde brillan Lam: 
tas luces, coméis y bebéis á vuestro sabor; pero si yO pur 
diese entrar á saco en esa ciudad, bien caro lo pagaríais! 

El cansado viajero llegó por tin á la ciudad de Chálons, € 
hizo alto un instante como para explorar el terreno. 

En la primera calle divisó una modesta posada que tenía 
por título La Aurora; las cortinas impedían ver el interior; 
pero el establecimiento parecía bien alumbrado, y varias 1s* 
cripciones y accesorios artísticos indicaban que se podía Co: 
mer, dormir, jugar al billar, beber buen vino, y en una pala 
bra, hospedarse cómodamente. El viajero se acercó á la puer 
ta, levantó el picaporte y entró en La Aurora. 

Al penetrar en la sala descubrióse para saludar á varios Da 
rroquianos que estaban allí reunidos; dos de ellos jugaban 
al dominó, y otros tres ó cuatro, sentados alrededor de k 
chimenea, bablaban y fumaban tranquilamente; el ama de 
establecimiento, imperando desde su mostrador, en medio de 
vasos y hotellas, ocupábase en una labor de costura. 

Dirigiéndose á una mesita desocupada, en el ángulo más 
retirado, el viajero se desembarazó de sú morral, y mientras 
lo efectuaba acercóser á él la posadera. 
—¿Se puede dormir aquí?—la preguntó. 
—Seguramente—contestó la patrona. 
—Muy bien; supongo que también se podrá comer ó cenar; 
Todo lo que usted quiera. 
—Pues entonces, despachemos. Déme usted de comer tal 
pronto como le sea posible, y tráigame vino al momento, por 
que ya no puedo más. : 

—Hace mal tiempo, señor. 

—Internal. 

Y el camino debe haberle parecido largo. 

—Creí que nunca llegaba. | 

Al decir esto, el viajero apoyó los codos sobre la mesa, ocuk 
tando el rostro entre las manos, hasta que le trajeron una 
botella de vino; entonces llenó y wació dos veces seguidas 
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“su vaso, comiendo al mismo tiempo una rebanada del pan 
que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el plato, 
la sal, el aceite y el vinagre. 

En aquel momento hubo una interrupción momentánea en 
la conversación de los que estaban sentados alrededor de la 
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando 
llega un forastero que llama naturalmente la atención de los 
que hablan, y ocasiona distracciones; pero poco después, los 
parroquianos, dejando de mirar al recién venido, continuaron 
hablando. 

—He aquí por qué—dijo uno de ellos, terminando al pare- 
ceruna historia comenzada, —he aquí por qué se dijo que el 
diablo andaba suelto. 

El que esto decía era el guardián de la iglesia y afectaba 
en su narración cierta autoridad, porque se trataba del diablo. 


La posadera, después de llamar á su marido, que desem- 


peñaba las funciones de cocinero de La Aurora, y de dar las 
órdenes para servir la comida al forastero, había wuelto á se 


mostrador á continuar su tarea. Era una mujer pequeña, pero - 


muy vivaracha, y al parecer inteligente y aficionada á la con- 
yersación, pues no tardó en tomar parte en ella. 

—Ignoro si ya les habrán dicho á ustedes que apenas lle- 
gado el barco de Lyón circuló el rumor de que el diablo an- 
daba suelto por las calles de Marsella. Aun hay bobos que 
lo. creen asf; pero no yo. 

—Señora—repuso el guardián de la igles'a;—confiese usted 
que debe odíar á semejante hombre. 

—¡Ah! ciertamente; eso es natural. 

—Era un infame. 

—Era un miserable asesino—replicó la posadera,—y mere- 
cería bien el castigo de que se ha librado. 

—Dispense usted —repuso el guardián de la iglesia, con el 
aire de un hombre que trata de sostener un argumento; —pue- 
de ser que ese desgraciado haya cometido el crimen apura- 
do por las circunstancias'; y 4 pesar de todo, quizás tuviera 
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La 
filosofía tlantrópica nos enseña... 

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo, 
como oponiéndose á que se emplearan palabras tan formida- 


bles, y los jugadores de dominó suspendieron un momento 


su partida para protestar contra la introducción de la filoso- 
fía filantrópica en el café de La Aurora. 
 —Déjese usted de filantropías—dijo la posadera;—yo no sé 


+ 
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qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mío, y 
es que hay hombres, y por desgracia también mujeres, en. 
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que de- 
ben ser aborrecidas considerándolas como enemigas de la hu- 
manidad, como fieras que es preciso perseguir hasta extermi- 
narlas; y yo no dudo que ese hombre de quien habla usted... 
no recuerdo su nombre... debe figurar en el número. 

Así diciendo, levantóse para ir á tomar la sopa del foraste- 
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con 
el plato en la puerta de la cocina, y volvió á ocupar Su 
asiento. ; - 

— Volvamos á la cuestión, dejando á un lado todo lo de- 
más—dijo el que hablaba.—Yo puedo asegurar que si los mar- 
selleses han gritado que el diablo andaba suelto, es tan sólo: 
porque el tribunal ha absuelto á ese hombre. He aquí cómo 
ha comenzado á circular la frase, y todo lo que se ha querido. 
decir, nada más. 0 

—¿Cómo se llama ?—preguntó la posadera,—creo que... BI 
raud ¿no es así? 3 

—Rigaud, señora—contestó el guardián de la iglesia. 

—¡Ríigaud! es verdad. 

Después de servida la sopa al forastero, diósele un plato! 
de care y otro de verdura, todo lo cual comió ávidamente, 
apurando su botella de vino; luego pidió café y rom y comen 
zó á fumar un cigarrillo. A medida que reponía sus fuerzas 
parecía tranquilizarse su espíritu; al fin tomó parte en Una: 
conversación insignificante, afectando una -condescendencia” 


Ed 


protectora, cual si hubiese sido de condición muy superior á. 
la que indicaba su traje. 2 

Bien porque los concurrentes tuviesen alguna ocupación, Ó 
porque no se creyeran dignos de alternar con el extranjero, 
el caso es que comenzaron á destilar poco á poco, dejando al 
nuevo huésped completamente solo. La dueña seguía octpa=. 
da en su costura, y el viajero fumaba junto á la chimenea 
tranquilamente, calentándose los pies. 

—Dispense usted, señora—dijo de pronto, rompiendo 
silencio: —según he oído antes, parece que ese Biraud... 

—Rigaud, caballero. 

—Bueno, Rigaud, ó como sea... digo que ese Rigaud parece 
haberle merecido muy mal concepto. 

La posadera, que había cambiado de opinión varias veces 
respecto al juicio que formara del forastero, encontrándole 
unas veces buen mozo, y otras mal encarado, atúvose á sl 
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úlimo C2recer al ENE más detenidamente sus facciones. 
-—Ese Kigaud—contestó,—era un criminal que había dado 
muerte a su esposa, 

—¡ Diablo! sí que es una infamia. Pero ¿cómo ha sabido 
usted eso? 

—Todo el mundo lo sabe. 

—¡Ah! ¿y cómo ha pedido escapar de la justicia? 

—Según la ley, parece cue no se han podido reunir sufi- 
cientes pruebas, Ó por lo menos, así se ha dicho; pero todo 
el mundo sabe que ese hombro cometió el crimen; el pueblo 
estaba tan persuadido de ello, que quiso hacerle pedazos. 

—Y eso que dicen que los marselieses viven todos en bue- 
na inteligencia con sus mujeres—repuso el viajero.—¡ Ya, ya! 

La posadera miró otra vez al forastero, y confirmóse en 
su última opiuión; pero como tenía la mano pequeña, y se 
“cuidaba mucho de colocarla de modo que la viesen, pensó 
también que aquel hombre, bien mirado, no tenía del todo mal 
aspecto. 

—¿ Y sabe usted, señora, ó lo sabrá alguno de los que se 
han marchado, qué ha sido de ese... Ri... baud? 

La posadera movió la cabeza y contestó, que al decir de 
los parroquianos de La Aurora, se le retenía en la cárcel por 
st propio interés. 

Como quiera que sea—añadió después de una pausa,—ha 
escapado del castigo que merece, y es una lástima. 
Mientras que la dueña inclinaba la cabeza sobre su costu- 
ra, el forastero la miró con una expresión que probablemente 
habría disipado todas las dudas de la mujer respecto á la opi- 
nión que formara del desconocido; pero no vió nada; cuan- 
do volvió á levantar la cabeza, la expresión había desapare- 
cido y la pequeña mano del forastero retorcía su bigote. 

—¿ Podré subir á mi cuarto ?—preguntó. 

Cuando usted guste; mi marido le conducirá. Encontrará 
ya en él á otro viajero dormido, que se retiró muy temprano 
porque estaba rendido de fatiga; pero esto no importa, pues 
la habitación es tan grande que cabrían hasta veinte camas. 

La posadera se había interrumpido varias veces para llamar 
á su esposo, el cual se presentó al fin, cubierta la cabeza con 
el gorro blanco oficial, y alumbró por una estrecha escalera 
á su huésped. Este llevaba su capote y su morral, y había 
dado ya las buenas noches cortésmente á la posadera, dicien- 
do que esperaba tener el gusto de verla al día siguiente. 

La habitación era efectivamente una gran sala, donde se 
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4 
veían dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje- 
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero 
le miró de reojo y díjole con un tono bastante brusco en el 
momento de retirarse: 1 

—La cama de la derecha. 

Fuera ó no buen fisonomista, el caso es que el posadero 
juzgó sin vacilar que su huésped tenía muy mala traza. 

Entre tanto, el forastero, mirando desdenosamente las sá- 
banas limpias, pero ordinarias, que le habían: puesto, sentóse: 
en una silla, sacó su dinero del bolsillo y comenzó á eon- 
tarlo. AN 
—Es preciso comer—murmuró;—pero el diablo ime leve sí 
no lo hago mañarta á costa de uno de mis sembjantes; no ha- 
brá más remedio. | po 

Mientras se entregaba á sus reflexiones haciendo saltar sí 
dinero en la mano, la respiración ruidosa del viajero que dor: 
mía llamó su atención; pero como aquel compañero estaba 
muy tapado y además había corrido la cortina blanca de su” 
lecho, no se le podía ver, por más que se le oyese. Aquella. 
respiración regular y sonora que seguía oyéndose en tanto” 
que el viajero se descalzaba, acabó por excitar la curiosidad: 
de éste, inspirándole el deseo de ver las facciones.de su veci ' 
no. En su consecuencia, acercóse á la cania del durmiente: 
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque 
aquél se había tapado la cabeza con la sábana. Entonces, fe 
suelto 4 ver la fisonomía de aquel hombre, el viajero adelan= 
tó su pequeña y blanca mano (mano traidora,) y levantó la 
sábana suavemente. 3 
-—¡ Voto al diablo! —murmuró retroced endo un paso.—¡ Es 
Cavalletto! ; 

El italiano, cuyo sueño se había interrumpido, quizás 1n8-. 
tintivamente por la presencia furtiva de su ex-compañero, 
dejó de roncar y abrió los ojos. En el primer momento, mé: 
dio dormido aún, miró al intruso sin reconocerle; pero de 
pronto dejó escapar un grito de sorpresa y alarma y saltó dell 
lecho. z 
—¡ Silencio! —exclamó el forastero.—¿ Qué diablos te pasas 
No te muevas; soy yo. ¿No me reconoces ? y 
Pero Juan Bautista, sin mirar nada y profiriendo mil gxcla- 
maciones, retrocedió temblando hacia un ángulo del cuarto, 
púsose su pantalón, sujetó alrededor del cuello las mangas: 
de su levita, y manifestó claramente su deseo de huir antes: 
que renovar las relaciones con aquel hombre. Su antiguo com- 
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PAREFO al observar aquellas disposiciones poco  amistosas,- L 
retrocedió hacia la puerta y apoyóse en ella de espaldas. E 

—¡Cavalletto—Je dijo, —despiértate, muchacho! Abre bien mE. 
los ojos y mírame; pero no me dés el nombre de otras ve- => 


ces... Ahora me llamo Lagnier, ¿lo oyes? Lagnier... acuérda- Ms 
te bien. e 
Juan Bautista que miraba á su compañero con ojos espan- > 
tados, repitió diez veces seguidas aquel ademán negativo de e. 
su país, que consiste en levantar los brazos é inclinar hacia 3 
atrás el índice, como si estuviese dispuesto á negar de ante- 3 | 
mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante el — 
resto de su vida. - E 


—¡ Cavalletto!—dijo su antiguo camarada,—dame la mano; = 
¿reconoces al caballero Lagnier? ¡toca la mano de un caba- -- 
lero! 

Dócil como en otro tiempo al tono de autoridad compla- a 
ciente adoptado por Lagnier, Juan Bautista se adelantó para E 

dar la mano; su protector no pudo menos de sonreirse y €s- 
trechósela fuertemente. | 
—¿Con que no le han?...—murmuró Juan Bautista. e 
—¿Atertado ?—interrampió Lagnier.—Nada de eso; mira Mz 
qué sólida está. : 
Y Lagnier volvió la cabeza á derecha é izquierda, como E 
para confirmar sus palabras. sl 
— Juan Bautista, estremeciéndose ligeramente, paseó st mi- 
rada por toda la habitación, como para recordar dónde esta- 
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cerró la puerta 
con llave y sentóse después en la cama. 3 
—¡Miral—dijo á su compañero, señalando sus zapatos y 3 
polainas;—ahora sí podrás decir que ese es muy pobre calza- 


do para un caballero; pero no importa; ya verás cómo lo Y 
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, siéntate y ocupa tu y 
antiguo sitio. 7 

Juan Bautista, que no se creía al parecer muy seguro, sen- e 
tóse en el suelo junto á la cama, con la vista fija en su com- ' 
pañero, 


—¡Muy bien!—exclamó Lagnier;—al imenos no estamos ya 
en aquel condenado agujero de allá abajo ¿eh? ¿Cuándo sa- 
liste tú? S 

—Dos días después, maestro. 

—¿Y cómo has venido aquí? 

—Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo E 


que salí de la ciudad inmediatamente y desde entonces he 
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el Saona he podido ganar algunos sueldos. 
Mientras hablaba, Juan Bautista trazaba rápidamente co! 
el dedo en el polvo de los ladrillos el itinerario que habf 
seguido. ; 
—¿Y á Hónde vas ahora? 
—¿Qué á dónde voy? 
—SY. 
Juan Bautista parecía querer eludir esta pregunta, sin sabe e 
cómo. 
—j Per Bacco!l—exclamó al fin, como si no hubiese queridi o 
hacer esta confesión; —algunas veces he pensado en ir á Pa: 
rís y tal vez á Inglaterra, | 
—Cavalletto—replicó Lagnier;—te lo diré eu confianza; yo 
también voy á París, y quizás á Inglaterra; de modo que vía 
jaremos juntos. i 
Juan Bautista levantó la cabeza enseñando los dientes cual 
si quisiera sonreir; mas no parecía ser muy de su gusto aque 
lla combinación. 
—Viajaremos juntos—repitió Lagnier :—ya verás qué E 
tiempo necesito para reconquistar mis derechos de cabal 
ro, y tú te aprovecharás. ¿Queda entendido? ¿Estamos d | 
acuerdo? 
—Sí, seguramente—contestó el italiano. P 
—En tal caso ya sabrás, antes de entregarme al sueño (p Jero 
seré breve porque tengo mucha necesidad de dormir,) cómo 
me encuentro en este sitio, yo, Lagnier; acuérdate bien € 
este nombre y no lo olvides nurca. 
—¡Altro, altiro! ¿Con que ya no es Ri?... 
Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la segunda 
silaba del nombre, su compañero le puso la mano sobre | L 
boca con ademán amenazador, exclamando: 
—¡ Rayo del cielo! ¿En qué piensas? ¿Quieres que me E 
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobre mí, se 
guro puedes estar que no perdonarían á mi compañero d de 
cárcel; no lo esperes. Y 
Cuando Lagnier dejó libre la boca de su amigo, sus le 
ciones tenían una expresión poco agradable, por lo cual pu do 
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedréa 
sen á su compañero, no dejaría éste de llamar la atenció 
sobre su antiguo camarada para que recibiera su parte. Ñ 
podía olvidar que Lagnier era un caballero cosmopolita sÍ 
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—Soy un hombre contra el cual se ha mostrado la sociedad | 

injusta desde que nos conocimos—pros:guió Lagnier.—Tú sa- | 

bes que soy valeroso y sensible, y que tengo un carácter do- | 
minante. ¿Cómo ha respetado la sociedad en mí estas cuali- h 


E dades? Me han silbado en las calles y ha sido forzoso prote- | Í 
-germe en mí camino contra los hombres, y- sobre todo las 
mujeres, dispuestas á lanzarse sobre mí con todas las armas | | 


que podían coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me 

detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario 

ponerme en una carreta y sacarme de Marsella á las altas 
horas de la noche, escondiéndome entre la paja en un tra- 
yecto de varias leguas. Era peligroso para mí aventirarme | 
en las inmediaciones de mi propia casa; y sin más que alsunos 

sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto obli- 
gado! á caminar en pleno lodo, con un tiempo espantoso, des- | 
de el día en que bajé de la carretera; por eso tengo los pies J 
destrozados. Tales son las humillaciones que me ha hecho su- 

frir la sociedad, á mí, dotado de las cualidades que ya cono- 

ces; ¡pero la sociedad me lo pagará! í 

Lagnier dijo todo esto al oído de su compañero y con la y 
mano delante de la boca. 

Aun hoy mismo—prosiguió sin cambiar de postura, — 
hasta en esta mísera posada, la sociedad me persigue, lA pa- 
trona me calumnia y sus parroquianos me difaman, á mí, que 
con mis modales caballerosos y mi talento podría confundir- 
los; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de los 
agravios que la sociedad me ha inferido. ' 

Juan Bautista, prestando atento oído á las palabras de enojo Ñ 
de su interlocutor, contestaba de vez en cuando: «¡Cierta- 
mente, ciertamente!» encogiéndose de hombros y cerrando 
los ojos, como si hubiera sido imposible formular contra la | | 
sociedad una acusación rmás cándida y más justa. . 

Pon mis zapatos en un rincón—continuó Lagnier;—ex- : 
tiende mi capote para que se seque y toma mi sombrero. | 

Cavalletto obedeció estas órdenes según las recibía. : 

—He aquí el lechal á que la sociedad me condena—exclamó 
Lagnier.—¡Ah! ¡muy bien! 

Lagnier se tendió cuán largo era en aquella cama indigna 
de él, con la cabeza cubierta por un pañuelo roto, y sin dejar 
asomar fuera de la sábana más que la parte superior de su A 
siniestra fisonomía. | 

—Vamos—dijo mirando á su compañero, —la casualidad ha Y, 
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estaba desierto; pero como Juan Bautista había arreglado su 
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vuelto á reunirme contigo. y á fe mía que es mejor para Él, 
porque te aprovecharás; mas por ahora necesito un largo re- 
poso. No me despiertes por la mañana, ¿oyes? 

Juan Bautista contestó que le dejaría dormir en paz, y dán- 
dole las buenas noches, apagó la luz. Era natural suponer 
que el italiano no pensaría ya más que en desnudarse p: ra 
volver á dormir; pero hizo todo lo contrario, pues s€ vistió 
completamente, aunque sin calzarse los zapatos. 

Hecho esto se tumbó en la cama, con la intención de pasar 
así la noche. E 

Cuando Cavalletto despertó, algo sobresaltado, los primes 
ros albores de la aurora comenzaban á reflejarse en las ven= 
tanas de la posada; el italiano se levantó presuroso, dió vuel 
ta á la llave en la cerradura muy cautelosamente, y Con sus 
zapatos en la mano bajó la escalera sin hacer el menor ruido 


Nadie se había levantado aún, y el mostrador de la dueña 


cuenta con la patrona el día anterior, poco le importaba en- 
“contrar á alguien; todo lo que necesitaba era un momento 
para calzarse, abrir la puerta y huir. - 

Así lo hizo: ningún rumor, ninguna VOZ S€ dejó oir cuando; 
abrió la puerta; ninguna cabeza de Medusa se asomó á la 
ventana de la habitación de que acababa de salir. Cuando ell 
disco del sol se dejó ver del todo en el horizonte, iluminando 
con sus rayos el largo camino cubierto de lodo, con su mos 
nótona línea de árboles, vióse un punto negro que se alejaba 
velozmente, saltando entre los charcos formados por la lluvia; 
aquel punto negro era Juan Bautista, que huía velozmente de 


su protector. 


CAPITULO XI! 


El Patio del Corazón Sangriento 


El sitio designado con este nombre está comprendido en el 
casco de la ciudad, aunque se halle en el antiguo camino Tu- 
ral que conduce á un arrabal célebre, donde en la época de 
Guillermo Shakspeare, autor y actor á la vez, existían varias 
casas de cazadores, pertenecientes al rey. Hacía tiempo ya 
que este sitio había perdido mucho, cambiando notablemente 
su aspecto, pero aún conservaba huellas de su antiguo es- 
plendor. Aleunos restos de chimeneas enormes que se eleva- 
ban á bastante altura sobre los tejados; y varias casuchas 
sombrías, de cuyas primitivas dimensiones no era posible for- 
marse idea, comunicaban un aspecto singular á este patio, 
habitado solamente por familias pobres, que habían ido á ins- 


falarse entre aquellas glorias eclipsadas, como los árabes del 


Desierto despliegan sus tiendas en medio de las piedras caí- 
das de las Pirámides. 

El terreno se había elevado á notable altura alrededor del 
histórico patio; de imodo que para penetrar en él era necesa- 
no bajar por una escalerilla, saliendo por una bóveda poco 
alta que se comunicaba con un dédalo de míseras callejuelas. 
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Sobre esta bóveda hallábanse los talleres de construcción *de 
Daniel Doyee, donde el choque regular del metal contra 
metal imitaba los latidos dolorosos de un corazón de hierro, 
En cuanto á la etimología del nombre Corazón Sangriento, 
las opiniones de sus habitantes no estaban conformes; los 
positivistas apoyaban la tradición de un asesinato; y los más 
sensibles manteníanse fieles á la leyenda de una joven de re- 
mota época, encarcelada en su habitación por un padre bár- 
baro, porque quiso ser fiel á su primer amor y rehusó la 
mano del caballero que se le propuso en matrimonio, lo cual 
la costó morir en su encierro. 4 
Daniel Doyce, Meagles y Clennam bajaron la escalorila y 
enizaron el patio entre dos líneas de puertas abiertas, ocupa: 
das todas por chiqu llos escuálidos; Clennam se detuvo para 
ver si estaba por allí el domicilio del albañil Plornish. 
Pronto se fijó su atención en un ángulo del patio, donde sé 
veía una entrada llena de manchas de cal, sobre la que. el ín- 
genioso albañil había pintado una mano, debajo de su nom 
bre, para indicar que vivía en el piso bajo. La casa, situada 
en la extremidad del patio, era muy orande y se había divi 
dido en muchas habitaciones para numerosos inquilinos. 
Arturo Clennam, después de dar cita á Meagles, desp:dióse 
de sus compañeros y se dirigió solo hacia la entrada de qué 
hemos hablado. Apenas llamó, una mujer con ún niño en bra: 
zos abrió la puerta: era la esposa del albañil; y Arturo le 
preguntó si estaba en casa su marido. 4 
—No, señor—contestó la mujer muy cortésmente;—á deci 
verdad, ha salido en busca de trabajo. | 
Estas palabras á decir verdad eran la frase favorita de la 
señora Plornish, que si bien incapaz de mentir, no por €s0 
tenía manos la costumbre de intercalar siempre en su conve 
sación esta cláusula restrictiva. 
—¿Le parece á usted que volverá pronto?—preguntó Artik: 
ro.—En tal caso le esperaría. 1 
—Hace ya media hora que debía estar de vuelta. Entre Us 
ted, caballero. 
Arturo penetró en una sala algo obscura, falta de aire, aun 
que tenía el techo bastante alto, y sentóse en la silla que le 
ofrecían. | 
—A decir verdad—continuó la mujer de Plornish,—le agrá 
dezco que se haya dignado visitar nuestra pobre casa. 
Arturo, sin comprender por qué se le decía aquello, ul 
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pudo menos de manifestar su sorpresa por una mirada, que - 
provocó la explicación siguiente: 

—Cuando se visita á gente pobre, lo general es que nadie 
se quite el sombrero, pero nosotros hacemos de esto más Í 
caso de lo que se piensa. 

—No lo hubiera creído—replicó Arturo avergonzado de que 
pudiera parecer cosa extraordinaria un acto de cortesía. 

E inclinándose, para besar á otro niño que estaba sentado 
en el suelo, preguntó: : A 

—¿Qué edad tiene esta criatura? ' 

—Aún no ha cumplido cuatro, caballero, pero es muy ro- 
busto para su edad ¿no es cierto? Y hablando de otra cosa, Y 
espero me dispensará usted una pregunta. ¿Ha venido usted | 
para ofrecer trabajo á mi esposo? 

Al hacer esta pregunta, revelábase tal ansiedad en la expre- 
sión de la fisonomía de aquella mujer, que Arturo sintió en 
el alma verse obligado á contestar negatvamente. 

—Diríase que todo trabajo, bueno ó malo—repuso la mujer i 
ahogando un suspiro, —se halla oculto debajo de. tierra. Y 

—¿Es tan difícil encontrarlo? —preguntó Clennam. Ñ 

—Plornish no lo halla nunca; decididamente es un hombre Ñ 
que no tiene suerte. | 

La mujer decía verdad; Plornish era uno de esos hombres , 
á quienes la desgracia parece perseguir sin tregua, impidién- 
doles avanzar como otros que tienen menos elementos para 
ello. Lleno de buena voluntad, industrioso y dotado de bue- 
nos sentimientos, aceptaba su suerte con toda la resignación 

posible, pero debía pasar por rudas pruebas. 
—Y á fe que no es perezoso en buscar trabajo—añadió la 
mujer de Plornish,—ui deja de hacer su faena con todo el * 
esmero posible, como lo prueba el no haberse quejado nadie 
| de él. 
| Mientras la mujer se entregaba así á sus lamentaciones, pre-, | 
| sentóse Plornish; era hombre de unos treinta años, de buen h 
color, patillas rubias y piernas muy largas. Vestía un chaque- 
tón de lana, y toda su ropa estaba llena de manchas de cal. 
—Aquí está mi marido, caballero—dijo la mujer. 
—He venido—dijo Clennam levantándose, —para hablarle ¡ 
sobre un asunto relativo á la familia Dórrit. A 
Plornish manifestó cierto aire de desconlianza al oir esto, 
y creyendo que se trataba de alsún acreedor contestó: y 
¡Ah! sí, muy bien; pero no sé en qué podría yo servirle 
| tespecto á esa familia. ¿De qué se trata? 
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Le conozco á usted más de lo que usted cree—dijo Clen: 
nam sonriendo. 
Plornish contestó, pero sin sonreirse, que no tenía el honor 
de conocer á su visitante. ] 4 
—Pues yo—repuso Clennam,—aunque no haya presenciado 
los buenos servicios que prestó usted hace tiempo á la fami 
lia, tengo noticias de ello de buena fuente, es decir, de la niña 
Dórrit, ó mejor dicho, de la señorita Dórrit. - 
—¿Será usted, pues, el señor Clennam? ¡Oh! ya me han 
hablado de usted, caballero. 

—Y á mí también de usted y de su esposa. 
—Tenga usted la bondad de volver á sentarse—dijo Plor 
nish, apresurándose á dar el ejemplo, —y sea muy bien ven: 
do á esta pobre casa. Yo también he tenido la desgracia de 
estar una vez en la Mariscalía, y allí conocí á la señorita Dó- 
rrit, así como á su familia. 3 
“La conocemos íntimamente—añadió la mujer de Plornish 
—Me alegro de que así sea—contestó Arturo, —porque de 
este modo comprenderán mejor mis intenciones; pero ante 
todo, quisiera saber el nombre del propietario de estas Casas 
—Se llama Casby, caballero —contestó Plornish,—CasbyY 
Pancks, y viene á cobrar el alquiler todos los sábados. 
—¡Casby i—repitió Clennam;—m€ alegro de saberlo, por 
que es uno de mis antiguos conocidos. k 
Plornish no hizo el menor comentario, y Como Clennam Kí 
necesitaba hacer más preguntas sobre el particular, expusó 
seguidamente el verdadero motivo de su visita, que era ser 
virse de la mediación de Plornish para obtener la libertad de 
Tip, á fin de que el joven preso no perdiese la costumbre de 
contar consigo mismo y com sús propios recursos, si aún no 
había perdido el último resto de dignidad y de confianza el 
sí propio. Como Plornish sabía ya de boca del mismo acree 
dor las causas del encarcelamiento, dijo 4 Clennam que tl 
interesado era un chalán llamado Maron, y que ofreciéndole 
un cincuenta por ciento de la deuda, se podría arreglar En st 
concepto el negocio. 
Poco después, Clennam y Plornish subían en un coche de 
alquiler que los condujo rápidamente hacia High-Holborn, $ 
allí se apearon á la puerta de una cuadra, donde se veía UN 
magnífico caballo gris. Plornish penetró en el patio, dejando 
en la calle á Clennam, y sin detenerse á preguntar cosa alg 
na, dirigióse á un individuo que estaba probando un cabal 
y expúsole el motivo de su visita. Este hombre €ra el capila 
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Maron, precisamente el acreedor de Tip, quien después de 
escuchar á Plornish, díjole que podía ir á verse con su abo- 
gado, y que no quería tratar con él, ni aún permitirle perma- 
necer en el patio si no llevaba un billete de veinte libras es- 
terlinas. Oído esto, Plornish fué á dar cuenta del resultado á 
Clennam, y volvió poco después con el papel moneda indis- 
pensable. 

Entonces el capitán Maron le dijo: 

—Muy bien, ¿cuánto tiempo necesita usted para pagarme 
las veinte libras que restan? Vamos, le concedo á usted un 
mes. 

Como el otro no aceptara la oferta, el capitán añadió: 

— ¡Vaya! entrégueme usted una letra pagadera á cuatro 
meses en casa de un banquero; esto es cuanto puedo hacer. 

Esta condición no fué admitida tampoco. 

—¡Pues bien!—dijo el capitán, —el amigo de usted no pro- 
cede bien conmigo; pero no importa; vengan cinco libras más 
y una botella de vino, y no se hable más del asunto: esta es 
mi última palabra. 

Al ver que Plornish no se avenía tampoco con este arreglo, 
el capitán, apurada la paciencia, acabó por decir: 

—¡ Vamos, qué diablo! déme usted este billete y ahí va el 
recibo por saldo de la cuenta. 

—Señor Plornish—dijo Árturo, cuando el albañil le dió cuen- 
ta del resultado de su comisión, —confío en que me guardará 
usted el secreto. Si quiere anunciar al joven que está líbre, 
y que ha recibido usted el encargo de transigir con el acree- 
dor, por mediación de una persona que no le es posible nom- 
brar, no solamente le quedaré agradecido, sino que hará us- 
ted un favor al mismo tiempo al joven Tip y á su hermana. 

—Esta última razón es más que suficiente, caballero repli- 
có Plornish;—haré lo que usted desea. 

—Puede usted decir, si le parece, que un amigo ha pagado 
desinteresadamente á su acreedor, con la esperanza de que 
Tip hará buen uso de su libertad, aunque sólo sea por cor 
placer á su hermana. 

—Así lo haré, caballero. 

—Y si quiere usted, ya que conoce á la familia mejor que 
yo, comunicarse conmigo libremente, para indicarme cómo po- 
dré ser útil á la niña Dórrit sin ofenderla, le estaré doblemen- 
te agradecido. 

—No hable usted de eso, caballero; yo tendré en ello á la 
vez un placer y Un... Y UN... 


- Plornish, que. no baaa el LS no por. Head] 
frese sin concluir; guardóse en el bolsillo la tarjeta que: le 


daba Clennam, y aceptó una. gratificación pecuniaria. - 
- Plornish manifestaba deseos de cumplir cuanto antes - 
encargo; y —Clennam, que aprobaba aquella edad, acom: 


pañóle hasta la puerta de la prisión por deudas. 
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CAPITULO XIH 


Patriarcal 


Reavivó el nombre de Casby, en la memoria de Clennam, 
una chispa de curiosidad y de interés, que la señora Flint- 
winch había excitado ya la noche que llegó á su casa. Flora 
Casby fué su amada en la adolescencia, y era hija única del 
anciano Cristóbal Cabeza de Palo, mote que le habían aplica- 
do irreverentemente algunas personas con quienes tuvo ciertos 
negocios. El señor Casby gozaba fama de rico, y de sacar 
hasta de las piedras más aceite del que le era necesario para 
alimentar la lámpara de su existencia. 

Después de perder algunos días en investigaciones y dili- 
gencias, Arturo Clennam se convenció de que la situación del 


padre de la Mariscalía era desesperada, y por lo tanto hubo 


de renunciar, bien á pesar suyo, al proyecto de proporcionar- 
le la libertad. Tampoco esperaba poder hacer por el pronto 
cosa alguna en favor de la niña Dórrit; pero pensó que, re- 
novando sus relaciones con el señor Casby tal vez hallaría 
medio de ser útil á su pequeña amiga. 

Animado de tan buena intención hallóse un día á la esqui- 
na de la calle donde vivía el señor Casby, en el camino de 
Gray's Inn, calle larguísima que después de cruzar el valle de 
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este nombre remontábase hasta la cumbre de la colina de Pen: 
tonville. 3 
«La casa, pensó Clennam, cuando se acercaba á la puerta 
ha cambiado tan poco como la de mi madre, y parece igual 
mente triste; pero la semejanza cesa cuando se ha franqueadi 
la entrada. Conozco la pacífica gravedad que reina en el-1í: 
terior, y creo percibir ya el olor de los frascos de lavanda y 
de las hojas secas de rosa.» 
Cuando hubo llamado á la puerta, dando un golpe con el 
reluciente aldabón, y le abrió la criada, saludáronle ya los 
perfumes que esperaba, aunque algo debilitados, como tna 
brisa de invierno que aún conservase vago recuerdo de la pas 
sada primavera. Arturo penetró en aquella mansión tranqué 
la, silenciosa, herméticamente cerrada, donde no se percibía 
el menor ruido, ni aun del exterior. El mueblaje era escó 
gido, severo como un cuáquero, y su aspecto tan agradable 
como puede serlo toda cosa, hombre ó taburete, destinadi 
desde un principio á servir mucho, pero que en realidad SIE 
ye muy poco. En la escalera veíase un grave horario, qué 
dejaba oir su continuo tic-tac, y más allá un pájaro harto tas 
te para cantar, pero que en cambio daba picotazos en los 
alambres de su jaula con singular regularidad, cual si quisiera 
llevar el compás con la péndola del reloj. q 
La criada había anunciado en voz tan baja al señor Arturo 
Clennam, que su amo no la oyó; de modo que el visitante 
permaneció en pie sin ser visto junto á la puerta, que se at 
baba de cerrar. Junto 4 la chimenea vió, sentado en un sillón, 
4 un anciano que se entretenía en dar vueltas á los pulgarts 


uno alrededor del otro; sus cejas grises, su espaciosa Calva, 
circuída de largos mechones que el tiempo había blanqueado 
su sereno mirar y su tranquilo continente, comunicábanle uN 
aspecto verdaderamente venerable. Aquel era el anciano Cris 


tóbal Casby, fácil de reconocer a primera vista, pues en € 
espacio de veinte años había cambiado tan poco, como le 


podido reconocer que €ra el mismo Cristóbal Casby cuanúl 
niño; aunque uno se lo figurara sentado en un banco de (é5 
ped lleno de violetas, sumido en una contemplación precoz4 
la vista del reloj del pueblo, la expresión de su fisonomía, Sl 
tersa frente y su mirada serena, conservábanse en el anciam 
Casby allí sentado; en el sér seráfico que meditaba, desck: 
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bríanse los rudimentos incontestables del patriarca de aque- 
lla mansión. 

Muchas personas, y en particular algunas viejas de la ve- 
cindad, habían puesto un mote al buen Casby; lamábanle el 
Vitimo Patriarca. ¿Qué título más adecuado hubieran podido 
encontrar para aquel hombre tan viejo, tan cachazudo, tan 
pacífico, tan sereño, y cuya cabeza presentaba tan venerables 
protuberancias? Algunos filántropos de ambos sexos pregHn- 
taban á veces quién era aquel anciano, y cuando se les con- 
testaba: «Cristóbal Casby, antiguo agente de negocios de lord 
Decimus Tito Barnacle»» exclamaban con desesperación: «¡Oh! 
¿por qué con esa cabeza no habrá preferido ser bienhechor de 
sus semejantes, padre del huérfano y amigo de los desgracia- 
dos?» Sin embargo, Cristóbal Casby estaba muy satisfecho 
de su cabeza, y con ella le encontró Arturo muy tranquilo 
en su silencioso salón. 

Para que el anciano echase de ver que estaba allí, Clen- 
nam se adelantó algunos pasos. 

—Dispense usted—dijo, —temo que no haya usted oído 
cuando me anunciaron. 

—En efecto, caballero—repuso el anciano, —no había oído 
nada. ¿Desea usted hablarme? 

—Qhuisiera ofrecer á usted mis respetos. 

Esta contestación contrarió al parecer ligeramente al se- 
ñor Casby, quien sin duda esperaba que el visitante le ofre- 
ciera algo más substancial. 

—Tome usted asiento, caballero—le dijo. .—no sé si tendré 
el gusto de conocer... ¡Ah! sí; creo que sí... paréceme reco- 
noeer esas facciones. Presumo que es usted el caballero cuyo 
regreso me anunció el señor Flintwinch, ! 

—Sí, señor Casby, soy el mismo de quien usted habla. 

—¿El señor Clennam ? 

—En persona, señor Casby. 

—Caballero Clennam, tengo sumo placer en verle. ¿Cómo 
le ha ido desde que no nos vemos? 

Arturo Clennam, juzgando inútil explicar que en el inter- 
valo de unos veinticinco años transcurridos desde que se 
vieron la última vez, había sufrido muchas contrariedades, tan- 
to moral como físicamente, contestó de un modo vago, limi- 
tándose á decir que nunca había estado tan bueno, mientras 
estrechaba la mano del dueño de aquella mansión á la luz 
de su aureola patriarcal. 
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—Somos mucho más viejos que entonces, señor Clennam 
—dijo Cristóbal Casby. 
—Seguramente no somos más jóvenes—repuso Clennam. 
Después de esta juiciosa observación, Arturo echó de ver 
que no daba con semejante respuesta una muestra recomel: 
dable de su talento, y enojóse contra sí mismo. 3 
—¿Creo que su respetable padre dejó este mundo ?—añadió 
Casby;=no dude usted, señor Clennam, que la noticia mé 
causó mucho pesar, muchísimo. 
Arturo contestó, como era natural, dándole las gracias. 
—Hubo un tiempo—continuó el patriarca, —en que los pa: 
dres de usted y yo vivíamos en muy buena armonía; después 


hubo entre nuestras dos familias una pequeña diferencia, tal 
vez porque su madre de usted estaba demasiado orgullosa de 
su hijo. Y cuando digo su hijo, retiérome á usted, mi aprecias 
ble caballero, á usted mismo. ] 
Al pronunciar estas palabras, el señor Casby parecía afec 
tar un aire de profunda sabiduría y de virtud incomparable; 
al paso que sus facciones expresaban la bondad y la benevo- 
lencia. > N 
—Pero aquel tiempo—prosiguió Casby,—ya pasó. Ahom 
tengo el gusto de visitar á su señora madre de vez en cuando, 
y admiro siempre el valor y la entereza con que sufre tan rie 
das pruebas... verdaderamente rudas pruebas. > | 
Cuando el señor Casby se complacía en una de estas repe: 
ticiones, acompañábala con tuna benévola sonrisa, inclinande 
la cabeza de lado, cual si hubiera en el fondo de sus tiernos 
pensamientos algo que las palabras no pudieran expresar 
—He sabido—dijo Arturo, cogiendo la ocasión al vuelo 
que en una de sus visitas ha tenido usted la amabilidad de 
recomendar á mi madre la niña Dórrit. 3 
—¿La niña... Dórrit?... ¡Ah! sí, la costurera de que mé 
habló uno de mis humildes inquilinos. SÍ, sí, Dórrit, eso €s: 
¡Ah! sí, sí. ¿La Hama usted niña Dórrit? 
Clennam comprendió al punto que no debía esperarse 
“gún informe por esta parte. El atajo que acababa de tomár 
conducía sólo á un callejón sin salida. 
—Mi hija Flora, como sin duda le habrán dicho ya—repié 
so el patriarca, —s€ casó hace algunos años, pero tuvo la des 
» pracia de quedar viuda á los pocos meses de su enlace; Q€ 
imodo que ha vuelto á vivir conmigo. Se alegrará mucho de 
ver á usted, si me permite anunciarle su visita. q 
— Ciertamente—contestó Clennam,—y hasta le hubiera To 
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gado que lo hiciese, á no haberse anticipado usted á mis 
deseos. 

Casby se levantó, y con lento paso dirigióse hacia la puer- 
ta: vestía un largo levitón de paño, color verde botella y pan- 
talones de lo mismo. 

Apenas habían salido del salón, cuando una mano rápida 
hizo girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada, 
abrió y volvió á cerrar: un hombre de escasa estatura, more- 
no y vivaracho, precipitóse en cel salón con tal ímpctu, que 
casi tocó 4 Clennam antes de poder detenerse. 

—¡ Hola I—gritó. 

Clennam pensó que no había motivo para no contestar con 
la misma exclamación, y la repitió como un eco. 

—¿Qué hay?—preguntó el hombre moreno. 

—Nada, que yo sepa—repuso Clennam. 

—¿Dónde está el señor Casby?—dijo el hombre pequeño, 
mirando á su alrededor. 

—Si pregunta usted por él, no tardará un instante. 

—¿Yo preguntar por él?>—contestó el hombrecillo;—nada 
de eso. Supongo que usted le necesita. 

Estas últimas palabras indujeron á Clennam á dar una lige- 
ra explicación, que el desconocido escuchó atentamente, mi- 
rando á su interlocutor. Aquel hombrecillo vestía de negro, 
tenía ojos muy vivos de este color, como el cabello; ss ma- 
nos, muy sucias, y sus uñas ennegrecidas podían inducir á 
creer que el desconocido acababa de salir de una carbonera; 
sudaba mucho y respiraba ruidosamente. 

—¡Oh!—dijo cuando Arturo hubo terminado;—muy bien, 
muy bien. Si el señor Casby pregunta por Pancks ¿tendrá us- 
ted la bondad de indicarle que ya estoy de vuelta? 


Así diciendo, el hombrecillo se retiró, saliendo por otra 


puerta. 

Ahora bien, debemos hacer presente aquí, que antes de 
abandonar Clennam su país, habían llegado á sus oídos, no 
recordaba cómo, aleunos rumores nada favorables al patriar- 
ca. Según ellos, asegurábase que Cristóbal Casby distrazaba 
bajo falsas apariencias lo que verdaderamente era, llegando 
algunos hasta calificarle de astuto impostor capaz de dar en- 
trada en su venerable cabeza á los más rumnmes y perversos 
cálculos. Otros le consideraban sólo como un torpe egoísta, 
sin iniciativa de ninguna especie, que para hacerse respetar 
había tomado el partido de hablar lo menos posible. Decíase 


también que si lord Decimus Tito Barnacle le había elegido 
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para agente de negocios, no era porque reuniese las cuali 
dades necesarias para ello, sino porque tenía un aire tan bo: 
nachón, que á nadie se le hubiera ocurrido que semejante 
hombre fuese capaz de acosar á un deudor. 
Recordando todos estos rumores, y asociándolos con el in 
cidente de la intempestiva entrada de Pancks en el salón > 
su extraña conducta, Arturo Clennam se convenció hasta cier 
to punto de que no carecía de fundamento lo que se conta: 
ba del último de los patriarcas, á quien tal vez se debiera con- 
siderar como un hombre peligroso. 
La vuelta del señor Casby, acompañado de su hija Flora, 
puso término á sus reflexiones. Apenas la mirada de Arturo 
Clennam se hubo fijado en el objeto de su primer amor, des: 
vanecióse hasta su última ilusión, st alguna conservaba. 
Los más de los hombres son bastante fieles 4 sí mismos 
para respetar un primer amor; si éste no tiene suficiente fuer 
za para luchar contra la realidad, y si recibe un golpe de 
muerte por el contraste del presente con el pasado, no sé 
atribuya jamás á una falta de constancia, sino á todo lo con 
trario. Esto es lo que sucedió con Clennam. 
Flora era mujer de aventajada estatura, pero había engor 
dado mucho, y parecía á punto de reventar por un exceso de 
' grasa; además, Clennam la había dejado blanca como una 
azucena y encontrábala roja como una amapola. Por otra 
parte, su conversación, antes amena y agradable, debía pa= 
recerle ahora insulsa y sin atractivo de ninguna especie. 
—A la verdad—dijo Flora con estudiada sonrisa, y hacien 
do un ligero mohín, ridículo en comparación de los que 
otra época seducían al joven Arturo, —casí no me atrevo 4 
presentarme al señor Clennam, porque estoy horrible, y ses 
guramente me encontrará atrozmente cambiada; estoy hech 
una vieja, y es muy doloroso presentarse en tal estado. 
Arturo afirmó que se conservaba perfectamente, y que por 
otra parte el tiempo no le había respetado á él tampoco. 
—¡Oh!—repuso Flora, —en un hombre es muy diferente, y 
usted tiene demasiado buen aspecto para poder quejarse. 
¡Oh! yo estoy tan fea que hasta debo causar miedo. 
El patriarca, no sabiendo acaso bien lo que debería decir 
en aquella ocasión, limitóse á sonreir. 
—Si hemos de hablar de las personas que no cambian da 1 
dió Flora, —citemos como ejemplo á papá, que se conseñ 
exactamente lo mismo que el día que usted marchó. ¿No es 
muy triste que sea así una censura viviente contra su propia 
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hija? Por poco que siga de este modo, la gente creerá algún 
día que soy la madre de mi papá. 

—Aún ha de transcurrir mucho tiempo para eso. 

—¡Ah! señor Clennam, ya veo que no se le han olvidado á 
usted los cumplidos de aquella época en qué aparentaba estar 
perdidamente enamorado... ¡Oh! no es esto lo que yo queña 
decir... ¡ Vamos! ¡ya no sé lo que me digo! 

Flora aparentó turbarse, pero dirigió á Clennam una mira- 
da tan expresiva, como las de otro tiempo. 

El patriarca, que al fin echaba de ver que lo más prudente 
sería abandonar la escena, dirigióse á la puertecilla por don- 
de Pancks había salido y desapareció. 

—No ha de pensar usted en marcharse aún—continuó Flo- 
ra, al observar que Árturo miraba á su alrededor, como si 
-buscase el sombrero;—no es posible que piense en dejarme 
ya, Arturo, Óó mejor dicho, señor Clennam, pues sin querer 4 
me remonto á una época pasada, que tal vez sería mejor no 
recordar, porque quizás tenga usted algún compromiso, que 
yo no quisiera contrariar por nada en el mundo... Pero ¡va- 
mos! ¡ya vuelvo á embrollarme! 

Flora hizo una pausa, y añadió con singular volubilidad: 

—Sin contar con que tal vez se haya casado usted con al- 
gúna dama china, puesto que ha estado tanto tiempo en aquel 
país; no dudo que su mano habrá sido aceptada con la ma- 
yor complacencia, y sólo espero que no se haya unido usted 
con una de esas herejes que adoran las pagodas... 

No me he casado, Flora—repuso Arturo, sonriendo á pe- 
sar suyo. : 

—¡Santo cielo! no quiero creer que se haya usted conserva- 
do célibe por causa mía; no me convencería usted...; pero no 
me conteste, pues no sé lo que me digo. ¡Oh! doblemos la 
hoja, se lo ruego. Hábleme usted de las mujeres chinas; díga- 
me sí es verdad que tienen los ojos en forma de almendra, 

- como los pintan en sus retratos; quiero saber si llevan largas 
trenzas colgantes sobre la espalda, y si los hombres se pel- 
nan de igual modo. ¿Cómo se componen para no hacerse da- 
ño cuando se estiran el cabello á fin de que la frente quede 
del todo despejada? ¿Por qué los chinos adornan con campa- 
millas sus puentes, sus pagodas y sus sombreros? 

Flora dirigió á Clennam una mirada homicida, y continuó, 
como si hubiese contestado detenidamente á sus preguntas. 

—¿Con que todo eso es verdad? ¡Santo cielo, Arturo!.. 
quiero decir señor Clennam... siempre vuelvo al pasado. ¿Y 
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cómo ha podido usted vivir tanto tiempo en semejante DAS, 
con tantos larolillas y paraguas? Me parece que el clima debe 
ser muy húmedo. Pues ¿y los zapatitos y los pies deformes 
desde la infancia? Todo esto debe ser muy curioso. Cuande 
pienso que usted ha recorrido todo aquel país, le tengo en 
vidia. 

Flora clavó otra mirada peligrosa en Clennam, que no sa: 
bía qué hacer. 

—¡Santo cielo!—continuó Flora,—cuando pienso en los 
cambios ocurridos, no sé avenirme, Arturo. ¿Quién hubier 
dicho que yo llegaría á ser la señora Finching? Nunca pude 
esperarlo. 

—¿Se llama usted así ahora?—preguntó Arturo, que €n 
medio de tanta charla, sólo fijó su aterición en las última as 
frases. 

—5Sí, Finching; ¿no es verdad que tengo un apellido bien 
feo? Pero, como decía mi difunto, no era culpa suya. ¡ ¡Ahí 
mi pobre esposo era un hombre excelente. 

Flora debió detenerse al fin un instante para tomar aliento: 
pero muy en breve continuó sobre un nuevo tema. 

—Seguramente, nadie podrá censurarle á usted, Arturol 
digo, señor Clennam... por la frialdad amistosa que me- ima- 
nifiesta, pues las circunstancias ham cambiado de tal modo; 
que hasta no se debía esperar otra cosa; al menos yo asilo 
creo; usted lo sabrá mejor que yo, pero no puedo olvidar que 
hubo un tiempo en que todo era muy diferente. a 

—Mi apreciable señora Finching...—comenzó á decir Arturo 

—¡Oh! no me dé usted ese nombre tan feo—dijo la dama 
—llámeme usted Flora. 

—¡Pues bien! sea, Flora; iba á decirle que me complací 
mucho verla y reconocer que, así como yo, no ha olvidado 
usted los antiguos ensueños á que nos entregábamos loca: 
mente en el ardimiento de nuestra juventud y de nuestras ¡lu (e 
siones. 

—A juzgar por la tranquilidad con que lo toma usted 
puso Flora con cierto are burlón,—nadie diría que es 
bien conozco que habrá perdido usted sus ilusiones al verte 
y tal vez sean causa de ello las damas chinas, si no lo: s0) 
yo misma. 

—¡No, no!l—se apresuró á decir Clennam,—¡no lo “crea Us 
ted! 

—¡Oh! preciso es confesarlo—repuso Flora con tono Coñ 
vencido;—sería una necedad en mí no reconocerlo; sé mu 


bien que LE no. peha verme tan cambiada, y “sobre este 
jeular no me hago ilusiones. 
En medio de su incesante charla, por lo menos debía ha- 


“cerse 4 Flora la justicia de confesar que había comprendido | 


con la perspicacia de una mujer más inteligente, la verdad del 
hecho que enunciaba. 

—Una palabra más—prosiguió Flora, dando á la conversa- 
ción un giro que, con gran inquietud de Clennam, le comuni- 
caba el carácter de una querella odo su mamá 
=yincl á ver á ami papá para promover una ruidosa escena, y se 
me mandó bajar al comedor, donde estaban sentados uno 
junto á otro, gritando como dos furiosos, ¿qué quería usted 
que yo hiciese? 

-—Mi apreciable señora Pinching—replicó Clennam,—todo 
esto €s ya tan antiguo, y hace tanto tiempo que terminó, que 
no yeo á qué viene... 

—Porque no puedo tolerar—interrumpió Flora, —que se me 
denuncie á toda la sociedad china como mujer sim corazón, 
que no trató de rehab.l tarse cuando se le presentaba oportu- 
nidad de hacerlo. No diré que hubiera usted podido escribir- 
me, estando yo tan vigilada; pero si en vez de devolverme 
sin ninguna explicación el Pablo y Virginia que le dí, hubie- 
se puesto en la cubierta un poco de oblea encarnada, habría 
adivinado al punto que esto significaba «Ven á Pekín, 6 á 
Nankín, 6 á cualquier otra ciudad,» y hubitra ido á toda 
costa. » 
= —Señora, seguramente no merece usted ninguna repren- 
sión, mi se la he dirigido nunca. En aquella época éramos 
demasiado jóvenes, y teníamos tan poca 1 bertad, que no po- 
díamos menos de aceptar la separación impuesta. ¡Piense 
usted cuántos años han transcurrido desde entonces! 

—Permítame añadir—dijo Flora, —que conocimos al difun- 
to Finching en casa de un amigo; poco á poco comenzó á 
visitarnos con asiduidad; y al fin me hizo la corte, y después 
su declaración, con el consentimiento de papá. ¿Qué podía 
hacer yo? 

—Nada más que lo que hizo—contestó Clennam con since- 
ra franqueza.—Permita usted á un antiguo amigo asegurarle 
que no merece la menor censura. 

—Muy bien; ahora una palabra más y concluyo. Mi estiz 
mado señor Clennam, ha dejado usted de llevar una cadena 
dorada, es libre, y le deseo toda clase de felicidades... Ya 
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— meras palabras fueron para, invitar á Cleunam á comer, insis- 


viene papá, ¡ qué: fastidio!... ¡siempre llega cuando menos fal 
ta hace! | 
El anciano Casby acababa de entrar, en efecto, y sus pri- 


tiendo particularmente en que se quedara; mientras que Flo-. 
ra hizo al propio tiempo á su antiguo aspirante una seña: 
que quería decir: «¡Quédese usted!» No convenía esto ¿4 
Clennam; pero tenía tal sentimiento por no haber encontrado. 
la Flora de su juventud y de sus ensueños, y avergonzábase 
tanto de haber perdido asf sus ilusiones, que por un remor= 
dimiento retrospectivo y como justa expiación de sus errores, 
creyó deber inmolarse en la comida del patriarca y de Flora! y 

Además de Paneks, que en su calidad de agente de confían E 
za del señor Casby, tenía cubierto á la mesa, poco antes de. 
servirse la comida presentóse otro convidado, ó más bien 
convidada: era una extraña viejecita, con una fisonomía se- 
mejante á la de una muñeca de madera, de la cual no se 
puede exigir que tenga expresión alguna en las facciones, por 
ser tan ínfimo su precio; lleyaba una peluca tan rígida como. 
amarillenta; su rostro parecía tener dos ó. tres contusiones 
producidas con un instrumento obtuso, como por ejemplo la 
superficie de una cuchara; y la punta de la nariz presentaba 
el ienómeno de varias cavidades que se podían atríbuir á una 
presión violenta. La particularidad más singular de esta vie- 
jecita consistía en que munca se le daba otro nombre que el - 
de tía del señor Finching. 

Flora había anunciado ya antes á Clennam que su difunto. 
esposo tuvo á bien legarle al morir esta tía, además de la tota- * 
lidad de sus bienes muebles ó inmuebles. K 

Lo primero que llamaba la atención en aquella extraña mu-- 
jer era su aspecto de severa rigidez y su taciturnidad, que 
sólo interrumpía de vez en cuando para hacer, en tono caver- 
noso y amenazador, algunas observaciones que, no teniendo — 
relación alguna con lo que se acababa de decir, mi hallándose * 
encadenadas sino por una asociación de las más misteriosas 
ideas, inquietaban el espíritu del oyente, atemorizándole con” 
Írecuencia. | 

La comida, sabiamente aderezada, porque en la mansión del 
anciano calculábase todo para favorecer la digestión, comem- 
Óó por una sopa especial á la que siguió un asado de carne-- 
fo, un biftek y una torta de patatas. Al empezar el banquete, 
la tía Finching, después de dirigir una mirada malévola á 
todos los comensales, emitió la siguiente extraña observación: 
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E És ado vivíamos en Henley, las cosas del señor Barnes 
, fueron robadas por un calderero. O 


Pancks tuyo el valor de hacer una señal afirmativa y con- ER q2 3, 
E testó: ; A 
Sí, ciertamente, sí señora. A Y 
| En cuanto á 5 Clennam, telas palabras le causaron una . 

», 


verdadera inquietud. si 
o Artwro peusaba que hubo un tiempo en que, comiendo en 3 
aquella misma mesa, no había tenido ojos más que para Flo- 0 
ra; mientras que en aquel momento, cuando fijaba en ella Ja a 
atención, sólo era para observar que le gustaba mucho la 22038 
cerveza, y que combinaba una gran cantidad de jerez con el 
sentimiento, por lo cual pudo comprender que si había engor- 
dado, era debido á razones muy substanciales. En cuanto al 
señor Casby, siempre había sido gran gastrónomo, y devo- 
—oraba materialmente cuanto se le ponía delante con una beati- 
pea patriarcal. 

"Durante toda la comida, Flora supo conc liar su afición del 
momento a la carne y al vino, con su afición de otra época al 
amor romántico; de modo que Arturo, sin atreverse apenas á 
levantar la vista, teníala fija siempre en su plato, pues no po- 
f día mirar á la viuda sin recibir de ella aleuna mirada de mis- 
terioso aviso, cual si se hubiera tratado de un complot entre 38 
los dos. La tía Finching, sentada en frente de Arturo, diri- NN 
—gíale de continuo miradas de reto, con expresión de indeci- AR 
ble amargura; y cuando se sirvieron los postres interrumpió CN 
bruscamente la conversación sin consultar con nadie. AN 
Flora acababa de decir: E 
Caballero Clennam, tenga usted la bondad de darme un 
vaso de Porto para la tía del señor Finching- y 
—El monumento que se eleva junto al Puente de Londres | 
observó la viejecita, —se construyó después del gran incen- 5 
dio, y este incendio no fué aquel en que se quemaron los = 
| almacenes de vuestro tío Jorge. 
CC Pancks contestó de nuevo con el mismo ánimo: E 
Es mucha verdad, señora; sí, sí, ¡tiene usted razón! 5% 

Pero la tía Finchine, en vez de volver á su silencio acos- 


ho 


—tumbrado, pareció indignada de alguna imaginaria contradic- Ae 
- ción, y replicó seguidamente: e 
=Detesto á los imbéciles! 35 
om emitir este parecer con solemne gravedad, usó de un AS | 


LE Eo tan ofensivo, personalizando de tal modo la injuria, fija IÓN 
st mirada en Clennam, que fué preciso hacer retirar á la vie- E > 
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E 
E jecita de la mesa. Flora se la Hevó muy tranquilamente, pues 


As 


la tía Finching no opuso la menor resistencia, limitándose 4 
preguntar con implacable animosidad: 

—¿Por qué viene aquí? 

Cuando Flora volvió, explicó que su legado era una anciana 
señora muy inteligente, pero que á veces tenía excentricida= 
des y antipatías incomprensibles. 

Previniendo, que después de apurar tranquilamente otras 
dos copas de vino dulce, Pancks no tardaría en levantar el 
Ed, campo, y que el patriarca iría á dormir, Arturo, pretextando 
que debía hacer una visita, preguntó á Pancks qué dirección 
Ñ pensaba seguir. 
| -—Voy hacia la Cité, caballero. 

—¿Quiere usted que vayamos juntos ?—preguntó Arturo. 
—Con mucho gusto. é 
p Sin embargo, Flora murmuraba misteriosas frases al oido. 
> de Arturo, diciéndole que hubo un tiempo... que el pasado 
era un abismo infranqueable.... que Arturo no estaba ya suje- 
to por una cadena dorada; que al día siguiente la podría ver. 
E en sa casa á la una y media; que los decretos de la Prov > 
e dencia eran irrevocables, y otras cosas por el estilo. Al sa== 
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lir, Arturo quiso estrechar francamente la mano á la Flora de 
> entonces, no á la de otro tiempo, pero la hija de Casby se 
empeñó en sostener su papel de niña enamorada. 

Clennam salió de aquella mansión bastante triste, y sobre 
todo tan aburrido, que á no ser por Pancks, habría tomado 


£ 

2 cualquiera dirección, sin saber á dónde iba. ' 

E Cuando la frescure de la atmósfera y la ausencia de Flora: | 
Je hubieron disipado la niebla que obseurecía sus ideas, echó de 


ver que Pancks avanzaba rápidamente, mordiendo el poco ¿ 
pasto que le ofrecían sus negras uñas, lo cual era en aquel 
individuo señal evidente de que refiexionaba. 

—Se deja sentir el frío esta noche—dijo Arturo. 
: —Si—ceontestó Pancks, —pero usted debe sentirle, en su Ca- 
- lidad de extranjero, más que yo. Le aseguro que tengo poco: 
Es tiempo para ocuparme de si hace frío ó calor. q 
E —Quiere decir que vive usted muy atareado, ¿no es verdad? 
IS —Efectivamente; siempre tengo que andar tras de algún 
3 inquilino que no paga, Ó vigilar alguna cosa; pero me gustan” 
E los negocios—añadió Pancks apretando algo más el paso. 
-8 ¿No estamos para eso en el mundo? 
- 8 —¿Cree usted que sólo para eso?—preguntó Clennam. 
Do —¿ Para qué otra cosa había de ser?—repuso Pancks. 
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Estas palabras concentraban en el más corto espacio posi- 

ple un peso enorme, que había gravitado sobre toda la vida 

de Clennam, y por eso no contestó. 5 

Es lo mismo que siempre digo yo: á nuestros atiaDS “a 
semanales —continuó Pancks.—Algunos de ellos se me que- E 

jan de que están OS continuamente, sin ser por eso CS 

- nunca más ricos, á lo cual les contesto: «¿ Para qué estáis en E 
el mundo síno para trabajar?» Con esto les cierro la boca, 

pues no hallan contestación. : 

—¡Ah!l—exclamó Arturo—¡eso'es muy triste! 

—¡ Vaya! aquí me tiene usted! á mí, por ejemplo—prosiguió 
Pancks. —¿Cree usted que yo estoy en el mundo para otra 
cosa? Oblígsueme á levantarme temprano, déme usted trabajo 8) 
suficiente, déjeme tan poco tiempo como quiera para comer, Eno 
hágame correr de un punto á otro sin descanso; yo haré lo > 
ccmismo con usted, y usted procederá de igual manera con 
otro. Aquí tiene usted un resumen completo de los deberes 
del hombre en un país comercial. 

Cuando hubieron andado un poco más, Clennam preguntó z 
dá su compañero: : | 2% 

—¿Ha tomado usted gusto á alguna cosa? 
—¿Gusto? ¿Qué es eso? —preguntó Pancks con acritud. - 
—Pues... una inclinación cualquiera. 

Mi única inclinación es ganar dinero—repuso Pancks;— 
indíqueme usted los medios, y ya verá qué pronto me pongo 2 
en movimiento. A 
Así diciendo, produjo una especie de ronquido nasal, que > 

sin duda era su modo de reir, según le pareció á Clennam. , 
Era, aquél, un hombre singular por todos conceptos, y á no 

“ser por el tono breve, duro y rápido, con que pronunciaba 

sus palabras, como bajo el impulso de un motor mecánico, , 

hubiérase podido creer que no hablaba seriamente. - 
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Supongo que usted lee—díjole Clennam. >-3 
E —Sólo leo letras de cambio y libros de cuentas; y también - ES 
$e ¡colecciono anuncios relativos á herencias. A propósito, ¿es 0 
usted de la familia de los Clennam de Cornouailles, señor Ar- = 
de furo ? , 


-—No, al menos que yo sepa. 

Ya sabía yo que no lo era usted, pues se lo he pregun- 
tado 4 su madre que no es mujer para dejar escapar seme- 
jante ocasión. 

Supongamos que yo perteneciese á un Clennam de Cor- 
-nouailles. 
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— En tal caso hubiera usted sabido cierta cosa que le inte= 
resaría.. | 
—¿De veras? Hace mucho tiempo que no me he visto en. 
semejante Caso. 
—Hay en Cornouailles una propiedad que sólo necesita en-- 
contrar un propietario, y ningún Clennam quiere tomarse la 
molestia de reclamarla—dijo Pancks, sacando su libro de 
: memorias del bolsillo y volviendo á guardarlo después de mi- 
rar una apuntación. Ahora debo separarme de usted, pues he 
llegado á uno de mis negociados. Buenas noches. 

Vaya usted con Dios—contestó Arturo. 

Habían cruzado juntos por Smithfield, y Clennam se halló 
solo en la esquina de la calle de Barbican. No tenía intención. 
de ir aquella noche á la lúgubre morada de su madre, y sen- 
tíase tan triste y abatido como sí estuviese en medio de un 
desierto. Comenzó, pues, á bajar lentamente la calle de Al 

dersgate, y avanzaba hacia la iglesia de San Pablo, sumido' 
EL en sus reflexiones, con intención de llegar á uno de los ba-- 
0 rrios más populares de la ciudad, porque necesitaba ruido y. 
¡HA movimiento, cuando divisó un numeroso grupo que camina- 
IN ba hacia él por la misma acera; entonces se apoyó contra la 
NS pared, dejando el paso libre, y echó de ver que la gente se 
agolpaba alrededor de algo que cuatro hombres llevaban en 
13 hombros. Luego reconoció que era una camilla, improvisada 
con lo primero que se había encontrado más propio para el 
objetar; y á juzgar por la posición del hombre que iba en ella, 
y por lo que decía un individuo que llevaha un lío en una 
mano y un sombrero cubierto de lodo en la otra, Clennam 
comprendió que había ocurrido algún accidente. Los que con-: 
ducían la camilla se detuvieron junto á un farol para arreglar $ 
algo, y Clennam se halló en medio del grupo. 3 
—¿Es algún herido que conducen al hospital ?2—preguntó — 
Arturo á un anciano que estaba allí con la boca abierta, de- + 
seando al parecer que le preguntasen. 
—Sí—contestó el interpelado,—la culpa es de esos coches 
correos, que siempre van á escape con la velocidad de doce 4. 
catorce millas por hora; deberían poner coto á semejante 
abuso; lo extraño es que no haya más desgracias. 
—Supongo que habrá muerto ese hombre. E 
—Si no ha muerto, no será por falta de voluntad del con- 
ductor del coche-correo. 
Y como el anciano se cruzara de brazos para censtirar stes 
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veramente á a empresa, varios espectadores hicieron coro 
con él, por simpatías al herido. | des 
Esos coches son una calamidad —decía uno. ; O 
—Yo ví ayer cómo faltó muy poco para que aplastaran 4 
“una criatura—añadió otro. 5 A 
Todos daban á entender que si Clennam tenía alguna n= 
z luencia administrativa, lo mejor que podía hacer era proce | 
rar que suprimiesen los coches-correos. E 
E ¿Y es un extranjero 2—preguntó Clennam, inclinándose AS 
un poco para ver mejor. ñ 
E En medio de una infinidad de respuestas contradictorias, fa= E 
les como: «es un francés ;> «es un portugués;» «no, que es un 20 
prusiano;» «yo creo que es holandés;» y otras contestacio- 1 
B mes por el estilo, Clennam oyó una voz débil que pedía agua ZE 
eS en francés y en italiano; y habiendo rogado que le dejasen e 
pasar, porque comprendía lo que decía el herido, abriéronle 
f paso para que sirviera de intérprete. 
Este hombre pide agua—dijo Arturo á los que le rodea- 
ban. | Hs 
Una docena de muchachos se diseminaron al momento para 13 
ir á buscarla. | 
— —¿Está usted gravemente herido?—preguntó Clennam al 
hombre de la camilla. 
Sí, caballero, Sí, sí; la pierna me duele muchísimo; pero 
no importa; aun así me complace oir la lengua de mi patria. — — 
—— —¿Es usted viajero?... ¡Ah! ya tenemos aquí el agua; pes 
—mítame darle un vaso. 
Habían colocado la camilla en un montón de escombros. 
+ que se elevaba á conveniente altura, y así es que sín inclinar- 
¡ se apenas Clennam pudo levantar la cabeza del herido con la 
mano izquierda, mientras que con la derecha acercaba el vaso De 
MES sus labios. El herido era hombre de escasa estatura, mus- | 
culoso, de tez bronceada, cabello negro y dientes muy blan- 
cos; ofrecía una imarcada expresión de vivacidad, y llevaba 
-arillos en las orejas. 
 —Vamos, beba usted... ¿Me ha dicho usted que era un 
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viajero... ? a 
Sí, señor. ho E 
e. —¿Forastero en esta ciudad ? A Ea 
va =$ señor, completamente, pues he llegado esta tarde. 4 0 


——¿De dónde? 
Es E Marsella. - : 
——Pues vea usted—repuso Clennam,—yo también soy Casi 
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forastero en esta inmensa metrópoli, aunque he nacido en ella; — 
“y hace muy poco tiempo llegué ignalmente del mismo punto — 
que acaba usted de citar. Vamos, no se desanime usted, que 


no le abandonaré hasta dejarle en buenas manos. ¡Valor! S 
El herido dirigió á Clennam una mirada suplicante, mien-- 
“tras éste le enjugaba el sudor de la frente y murmuró: "A 
¡Ah! ¡Altro, Altro! 7 
Esta exclamación parecía indicar cierta incredulidad, pues 
mientras levantaban las angarillas, el herido alargó la mano 
para hacer con el índice la señal negativa de los napolitanos. + 
Arturo Clennam emprendió la marcha también sin sepas : 
rarse del herido, á quien dirigía de vez en cuando alguna pa- 1 
labra para reanimarle; y así llegaron hasta el hospital de San 
Bartolomé. Sólo se dejó entrar en el benéfico asilo á los por 
tadores y al obsequioso intérprete; el herido fué colocado al - 
punto sobre una mesa, para que el cirujano pudiera exami => 
narlo bien. E 3 
Ese hombre no sabe apenas una palabra de inglés —dijo 
Clennam.—¿Es peligrosa la herida? P 
— Ahora veremos—contestó el cirujano continuando su exa- 
men con marcada afición, como hombre que se halla en su- 
elemento. b 
Después de tocar la pierna con un dedo, luego con dos y — 
al fin con toda la mano, por arriba y por abajo, haciendo al” 
mismo tiempo sus observaciones á un caballero que se pre-- 
sentó, el cirujano, dando un golpecito en el hombro al pa- 
ciente, le dijo: 
—Fsto se podrá componer, aunque es bastante difícil; por 
esta vez no pediremos el sacrificio de la pierna. j 
Clennam tradujo estas palabras consolzdoras al herido, que - 
manifestó su agradecimiento besando varias veces la mano” 
del intérprete y la del cirujano. 3 
—Supongo que la herida es grave—dijo Clennam. , 
—Sí... also —contestó el cirujano, con la satisfacción del pin-=3 
tor que contempla la obra expuesta en el caballete; —algo esjo 
tiene una doble fractura sobre la rótula y una dislocación más 
abajo; será una compostura de mérito. : dd 
Y el cirujano volvió á dar otro golpecito en la espalda al 
paciente, cual si quisiera decirle que era digno de los mayo- 
res elogios por haberse dejado romper la pierna de un modo 
tan interesante para la ciencia quirúrgica. ¿ 
—¿No habla francés?—preguntó el cirujano. 
—SÍ, señor. ] 
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—Pues entonces ya nos entenderemos sin dificultad. 


de Y dirigiendo la palabra en dicho idioma al herido, díjole 
E atectuosamente: 
E- —Sólo habrá que suirir un poto, amigo mío, y debe usted 


. felícitarse de que su pierna no se hallé en peor estado; den- 
: tro de algún tiempo volverá usted á andar perfectamente. Aho- 
ra, veamos si no hay lesión en otra parte, y sobre todo en 

las costillas. 

Por fortuna el cirujano no encontró nada. Clennam esperó 

á que hubiese hecho todo cuanto se debía practicar; y como 

el pobre herido le suplicara que no se alejase, permaneció 
junto al lecho á que se le transportó hasta que se hubo dor- 
mido. Antes de marcharse escribió con lápiz algunas líneas, 
prometiendo al infeliz volver á la mañana sigutente. 

Todo esto había requerido mucho tiempo; de modo que 
eran las once de la noche cuando Clennam salió del hospital. 
z Había alquilado provisionalmente una habitación cerca de - 
 Covent-Garden, y dirigióse á su morada por el camino más 
: corto. 

( Abandonado de nueyo á sí mísmo, después de las impre- 
siones que acababa de experimentar á causa del incidente 
que dejamos referido, Clennam estaba naturalmente predis- 
puesto á la meditación. No anduvo mucho tiempo sin pensar 

en Flora, y esto le recordó por necesidad la historia de toda 

su vida. la historia de su desgraciada existencia. 

a Al entrar en su habitación sentóse ante la chimenea, cuyo 

3 fuego se había extinguido casi, y remontándose á su vida pa- 

1 sada, contempló mentalmente la senda sombría que había re- 

O corrido hasta llegar al presente período de su existencia. 

Arturo era soñador y su meditación fué dolorosa, porque 
tenía la conciencia de todo lo bueno de que se hahía visto 
privado. Aunque se le educó dura y severamente, tratándose 
de imbuirle ideas mezquinas, poco honrosas, su fe le había 
salvado y á ella debía el ser un hombre digno y generoso, 
de noble corazón y elevados sentimientos. Su fe le enseñara 
también á no condenar á los otros, á ser humilde y miserí- 
cordioso y á practicar la caridad. 

Arturo Clennam, sentado, como hemos dicho, ante su chi- 
menea, recordaba melancólico el tenebroso camino que se 
le hiciera recorrer en la peregrinación de su existencia. ¿No 
era bastante desgracia para él yerse obligado á su edad á 
buscar lejos de sí un báculo para la vejez, um apoyo cualquie- 
ra y un consuelo para terminar la carrera de su vida? Harto 


casi apagado, su úl 


——Jegítimas hubieran sido sus quejas; y al contemplar el fuego E 
timo resplandor, y las cenizas cast trías, 


no pudo menos de murmurar: 


Pronto llegará la hora de pasar yo también por todas esas 


e fases, para desaparecer al fin. | A 
En aquella revista de su existencia, creía ver un árbol yer- 


—marchitaban y caían una por una 4 medida que él las tocaba. 
| <—A contar desde los días de mi juventud —continuó Artu- 


oro, tan desgraciadamente suprimida, desde mi adolescencia, 


pasada en un retiro lúgubre y sin amor, desde mi marcha, 
mi largo destierro, mi vuelta, cl recibimiento de mi madre y 


E por último mi visita á la pobre Flora, ¿qué he encontrado yo 
en el camino de mi vida? 


En aquel momento abrióse suavemente la puerta de la ha- 


flores y de promesas, cuyas ramas todas se 


<< bitación y Arturo se estremeció al oir pronunciar el siguiente E 
-- nombre como en contestación á su pregunta: 


——¡La niña Dórrit! | 


CAPITULO XIV 
Visita de la nina Dórrit 


Arturo Clennam se apresuró á levantarse, al ver á la jo- 
ven de pie en el umbral. | 

La niña Dórrit paseó su mirada por la habitación, y pa- 
recióle espaciosa y magníficamente amueblada, aunque algo 
obscura. La joven tenía ciertas ideas aristocráticas desde la 
primera vez que vió Covent-Garden, donde había elegantes 
cafés, soberbias casas y palacios, en que sé ostentaban todos 
los atributos del lujo, y un teatro suntuoso, donde entraban 
damas y caballeros ricamente engalanados. La niña Dórrit 
conservaba un confuso recuerdo de aquel sitio aristocrático, 
tan lleno de misterios ahora como en otra época, col sus ro- 
mánticas memorias, su riqueza y su miseria, su belleza y su 
fealdad, sus preciosos jardines y sus fétidos arroyos; la jo- 
ven, lo repetimos, tenía sus ideas sobre los esplendores de 
Covent-Garden, y por eso le pareció la habitación de Artu- 
ro Clennam más obscura de lo que era en realidad, cuando 
la miró tímidamente desde la puerta. 

Pero en la silla que estaba junto al fuego apagado hallába- 
se el caballero á quien iba á ver, y que había vuelto la ca- 
beza con asombro al oir pronunciar su nombre; el caballero 
de tez morena, de aspecto grave y bondadosa sonrisa, de ca- 


e 


—rácter tan franco, y 4 la vez tan resuelto, que la joven creía 
hallar cierta semejariza entre Arturo y la señora Clennam, 
sólo que, así como ésta tenía el genio duro y severo, el de 
Clennam era dulce y bondadoso. En aquel momento Arturo 


fijaba en la niña Dórrit una mirada profunda y penetrante 
que siempre le hacía bajar la vista. ! 

—; Hija mía!-—1e dijo, —¡usted aquí á media noche! 

-—Por eso he pronunciado mi nombre al abrir la puerta, 
caballero, pues ya suponía yo que le sorprendería mi visita, 
y que era necesario prepararle. 

—¿Viene usted sola? 

—No, señor, me acompaña Maggy. 

Persuadida ésta de que sólo el pronunciar su nombre la au- 
torizaba para entrar, penetró en la estancia sonriendo amis- 
tosamente, pero su fisonomía recobró muy pronto su expre- 
sión estúpida. 

—¡Y yo que he dejado apagar el juego!—dijo Clennam,— 
viniendo usted tan... (iba á decir ligeramente vestida, pero se 
contuvo para no hacer alusión á la pobreza de la joven, y 
añadió:) y haciendo tanto frío. - 

Clennam acercó á la chimenea el sillón que ocupaba, é hizo 
sentar 4 la niña Dórrit; después trajo carbón y leña y encen- 
dió fuego. 

Tiene usted los pies helados, hija mía—dijo (los había 
tocado por casualidad, al arrodillarse para encender fuego;) 
—acérquelos más. 

La niña Dórrit contestó que no tenía los pies tríos; pero 
Clennam pudo comprender, no sin que se le oprimiese el 
corazón, que la joven quería ocultar sus zapatitos deteriora- 
dos por el uso. 

— Ante todo—dijo la niña Dórrit, sentada delante del fuego, 
pálida aun, y fija la vista en el semblante de su interlocutor, 
cuya expresión de interés y de cariño era para ella un mis- 
terio que no se creía capaz de descifrar, —¿me será permitido 
decirle una cosa, caballero? 

—Sí, hija mía. 

Una ligera nube obscureció las facciones de la niña Dó- 
rrit, como si le causara pesar que Arturo le dijese con tanta 
frecuencia hija mía; pero á este sentimiento sucedióse la ad- 
miración al comprender que Cleunam lo había notado al pun- 
to, puesto que añadió seguidamente: 

—Necesitaba una palabra que expresase la ternura, y 10 he 
hallado otra de pronto; pero como se ha dado usted misma 


| 
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LA NINA DÓRRIT a TE 


ahora el nombre con que la conocen en casa de mi madre, 


que es el que yo le doy siempre cuando pienso en usted, per- 


—mútame llamarla niña Dórrit 


—Gracias, caballero; es el nombre que prefiero á todos los 
demás. 

Yo la llamo madrecita— dijo Magey. 

—Es lo músmo-—repuso la joven. 

Maggy se sonrió, abriendo una boca enorme, y un momen- 
to después comenzó á roncar; mientras que la joven, fijando 
su vista en el semblante grave de Arturo, preguntábase en 
qué pensaba al mirarla á ellal y á su compañera. «¡Qué buen 
padre sería para sus hijos, díjose la niña Dórrit, y con qué 
gusto recibirían éstos los consejos y caricias de una persona 
tan simpática!» 

—Lo que deseaba decir á usted, caballero —murmuró la 
joven, —es que mi hermano está l'bre. 

Arturo manifestó gran satisfacción por la noticia, contes- 
tando que esperaba que Tip se portaría bien. 

—Y también quería decir 4 usted, caballero—continuó la 
niña Dórrit, sín poder dominar su agitación, y con la voz 
temblorosa, —que, según dicen, no debo conocer nunga al 
hombre generoso á quien Tip debe la libertad, no siéndome 
por lo tanto permitido preguntar quién es ní cómo se llama, 
para darle gracias com todo mi corazón. 

Clennam contestó que la persona de quien hablaba no. ne- 
cesitaría probablemente que le diesen gracias, y que sin duda 
se daría por contenta con haber prestado tan ligero servicio 
á una joven digna de recibir favores de más consideración. 

—También deseaba decir á usted —anadió la jovencita, cada 
vez más agitada, —es que si yo conociese á esa persona y me 
fuera permitido, le demostraría que jamás comprenderá has- 
ta qué punto estoy agradecida, y cuánto lo estaría mi padre 


si lo supiese. También quería manifestarle, caballero, que si 


yo le conociera, le diría que no me entregaré al sueño nin- 


guna noche sin haber rogado al cielo que le bendiga y le re- 


compense; me arrodillaría 4 sus pies, y cogiendo su mano, 
se Ja besaría, suplicándole que no la retiraSe, pues quisiera 
tenerla entre las mías un instante tan sólo, para bañarla con 
lágrimas de agradecimiento, puesto que nada más puédo ofre- 
cerle. 

Así diciendo, la niña Dórrit acercó á sus labios la mano 


de Arturo, é hizo ademán de arrodillarse á sus pies, pero 


Clennam la contuvo suavemente, obligándola á sentarse: no 
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necesitaba tanto para reconocer el agradecimiento de la ¡o- 
ven, pues harto lo daban á conocer su voz y sUs miradas. 
Por eso no le fué posible dominar cierta agitación al decirle: 

—¡ Vamos, niña Dórrit, vamos! ¿Qué significa esto? ¡Pues 


bien! supongamos que conoce usted á esa persona, y que ha 


podido decirle cuanto quería. Pero ahora, contésteme usted 


á mí, que no soy esa persona, aunque sí el amigo que la ha - 


suplicado tenga confianza en él. ¿Cómo se explica su presern- 
cia aquí á semejante hora y tan lejos de su casa? 

—Maggy y yo—repuso la joven, calmándose con el tran- 
quilo esfuerzo que le era natural, —hemos ido esta noche al 
teatro donde mi hermana trabaja. 

—¡Oh! ¡qué sitio tan magnífico! —exclamó Maggy, que pa- 
recía tener la facultad de dormirse y despertarse á voluntad; 
—es casi tan hermoso como un hospital, sólo que allí no dan 


-caldo ni pollo. 


Dichas estas palabras, la buena mujer volvió á dormirse 
como antes. 

— Hemos ido—continuó la niña Dórrit, dirigiendo una mí 
rada á su protegida, porque no me disgusta ver alounas ve- 
ces por mí misma lo que hace mi hermana, y agrádame mi- 
rarla sin que ella ni mi tío lo sospechen. No puedo proporcio- 
narme este placer 4 menudo, porque cuando no trabajo estoy 
con mi padre, y aunque vaya á comer fuera, me apresuro á 
volver á reunirme con él Hoy me he excusado diciendo que 
iba de tertulia. 

Al decir esto, la joven miró fijamente á Clennam, como 
para leer en su fisonomía lo que pensaba, y añadió con ti- 
midez: 

“No creo haber obrado mal en esta ocasión; jamás hubiera 
podido ser útil, sin disimular un poco. 

“La niña Dórrit temía que su protector la censtrase por en- 
gañar así á su familia, para serle útil y velar por ella; pero 
Clennam pensaba en la fírmeza de aquella débil joven, en su 
noble proceder, en su pobre ropa y en sus zapatitos deterio- 
rados. 

—¿Y á dónde ha dicho usted á su padre que iba de tertu- 
lia? —preguntó Clennam. 

A casa de las personas para quienes trabajo —contestó la 
joven ruborizándose.—Es la primera noche que he salido. 
¡Santo Dios! ¡qué aspecto tan grandioso y sombrío tiene Lon- 
dres de noche! 

A los ojos de la niñg Dórrit, la vasta extensión de la ciudad 
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3 a algo de. VAporoso, con su. alo negro y sus grandes edi 
3 ficios. á A. 
 —Voy á decir á usted: lo que me ha inducido á Ot O 
continuó la joven, haciendo un esfuerzo para reponersezel 0 
- principal motivo es que mi hermana ha trabado conocimiento E 
S con una señora: que quiere ser su amiga, y de la cual me ha 
hablado de una manera que me inquieta un poco. Esta es 
la causa de mi salida; he pasado expresamente. por donde 
usted vive, y al ver luz en la ventana... AS 
No era la primera vez que la joven había visto aquella Juz, , 
- pues sus ojos miraban con frecuencia la ventana, que por: 
la noche brillaba como una estrella para la niña Dórrit; muy 
4 menudo habíase desviado de su camino, á pesar de su can- E 
sancio, para Ir á contemplarla, consagrando su pensamiento ON 
al caballero de aspecto grave y de tez morena, que parecía E 
haber venido desde tan Tejos para ofrecerse como su arngo: ME 
y protector. M7 
Me parece—dijo la jovencita, —que deseaba decirle á Us- 
ted tres cosas enel caso de encontrarle solo y de poder st 
bir á verle. La primera es aquella de que le hablé al princi- 
- pio; pero supongo que no debo nunca... ni podría jamás. 0 
- ——¡Chitón! ese ya es asunto concluído. Pasemos á la segun- 
da—repuso Clennam, disipando con su sonrisa la agitación E 
de la joven, y poniendo sobre la mesa una botella de vino, 
bizcochos y frutas. 38 
—Creo que la segunda—prosiguió la joven,—se reduce á 
decirle que en mi opinión la señora Clenuam ha sorprendido 
mi secreto, sabiendo ya á dónde voy y de dónde vengo, ó en 
una palabra, dónde vivo. | 
—¿Es posible?—replicó Arturo con viveza. 
. y después de reflexionar un momento, preguntó á la joven 
por qué lo creía ask. 
=  =Me parece—repuso li niña Dórrit,—que el señor Flint- : 
winch me habrá seguido. 
¿Y por qué: le parece á usted eso? preguntó Clennam, 
frunciendo las cejas, y como entregado á sus reflexiones. 
-  —Porque le he encontrado dos veces cerca de la casa, y 
¡siempre de noche, á la hora de entrar yo. Podría haberme. 
engañado, pero se me figuró, á juzgar por el aspecto de aquel 
hombre, que el encuentro no era castal. » 
Lo —¿ Habló con usted? 
—No, señor; saludó ligeramente é inclinó la cabeza 2 
lado. 
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- —¡El diablo se lleve su cabeza! —murmuró Clennam siem 


Dr . 


pre pensativo; siempre la inclina á un lado, 


2 Dórrit á tomar alguna cosa, costándole mo poco vencer sua 


—Clennam interrumpió sus reflexiones para invitar 4 la niña — 


timidez. ( ÚS > 8 
—Sucedióse una pausa y Clennam reanudó la conversación. 
¿Ha cambiado mi madre su manera de proceder con us- 
—ted?—preguntó á la joven. | E 
Oh! nada de eso; siempre es la misma; y sin embargo, e 
me pregunto si no sería mejor referírle mi historia. Quisiera — 
“saber sí desearía usted que le hiciese esta confidencia... 3 
Y mirando á Clennam con aire suplicante, añadió: Mee 
—— Quisiera preguntarle si se negaría 4 darme un consejo / 
sobre lo que debo hacer. 7 
Nina Dórrit (estas dos palabras habían comenzado: ya ás 
ser para Arturo y la joven la expresión de tiernos sentimien- 
tos, según Ja entonación y el lugar que ocupaban en el diálo- 
go) repuso Clennam,—no haga ústed nada; yo hablaré antes > 
“con mi antigua amiga Afiery Flintwinch. Por ahora limítese 
usted á tomar un bocado; esto es lo que yo le aconsejo; su= 
plícole que lo haga. A 
Gracias, no tengo apetito, ni sed... pero creo que á Magey 
no le desagradaría tomar alguna cosa. z 
—Ya encontraremos lugar en sus bolsillos para poner todo”: 
cuanto hay aquí; pero antes de despertarla, recordará usted 
no le desagradaría tomar alguna cosa. 
—Sí. ¿No se enojará usted, caballero? IS 
No, querida niña; se lo prometo sin condiciones. y 
——Sin duda le parecerá extraño, y casi no sé cómo decírse- 
lo, pero sobre todo no vaya usted 4 creer que soy ingrata. 7 
E —No, nada de eso; estoy seguro de que cuanto me diga será 
natural y justo; no tema usted que yo interprete mal su pen” 
—samiento, sea cual fuere. 3 
Gracias. ¿Tiene usted intención de volver á visitar 4 mo 
padre? | > 
“SÍ. | A 
—<Sé que ha tenido usted la bondad de escribirle dos pala- * 
bras, anunciándole que iría á verle mañana. e; E 
—Es verdad; no hay por qué negarlo. | ) 
¿Podría usted. adivinar —continuó la niña Dórrif juntan-> 
do las manos y fijando en Clennam una mirada suplicante,—= — 
Jo que voy á rogar á usted que no haga? = y 
—CGreo que sí, pero podría engañarme. 
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-——No, no se engaña—replicó la jovencita moviendo la ca- 

 beza;—si llegásemos á tener tanta necesidad que so pudié- 
ramos prescindir, permita usted que yo sola le pida lo que 
haga falta. 

—Se lo prometo... se lo prometo. 

—No le incite usted á pedir, y sí lo hace, aparente usted 
no comprenderle; evítele esta humillación, y entonces podrá 
—juzgarle más favorablemente. 

Arturo contestó, al ver lágrimas en los ojos de la joven, que 

el deseo de ésta sería sagrado para él. 

—Usted no conoce aun á wmi padre, ni le comprende—dijo 

la niña Dórrit-—pues sólo le ha visto tal como se halla ahora, 
sin haber podido seguir cual yo los grados sticesivos por que 
ha pasado hasta llegar á su situación presente. Ha sido usted 
tan bueno para nosotros, procediendo con tal delicadeza y 
bondad, que quisiera tuviese buena opinión de mi padre, por- 

que esta opinión tendría para mí mas valor que todas las de- 
más. 
% —Vamos- repuso Clennam,—no se enfristezca usted asf; 
ea! hija mía, todo esto es ya cosa entendida. 
1 Gracias, caballero, gracias. Me he esforzado mucho para 
no decirle esto antes; mas al saber que había usted prometido 

venir mañana, he resuelto hablarle de una vez. 
E Aliviada por esta confesión, la niña Dórrit comenzó á in- 
3 -quietarse respecto á la hora, mientras que Maggy devoraba 
con la vista los bizcochos y la fruta. 
ES Clennam. procuró tranquilizar á la niña Dórrit, sirviendo á 

su compañera una copa de vino que la buena mujer bebió 
ávidamente saboreándolo con marcada satisfacción. Arturo la 
invitó después á cargar su cesta (Maggy no la abandonaba 
nánca,) con todas las golosinas que estaban en la mesa, reco- 
mendándole que no dejase nada. El placer con que Maggy 
“ejecutó la orden, y la satisfacción de la pequeña Dórrit al 
ver su alegría, fué un agradable final de aquella dulce entre- 
vista. 

¡Pero ahora caigo en ello! La verja estará cerrada hace 
largo rato—observó Clennam.—¿A dónde irá usted? 

—Voy á casa de Maggy—contestó la joven;—allí estaré se- 
gura y mejor cuidada. 

—Voy á acompañar á ustedes hasta allí; no puedo permitir 
que vayan solas. 

¡0h! le ruego que no nos A ESE la niña 
Dórrit con tono de súplica. 
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La joven había formulado su petición con tal vehemencia, - 
que Arturo temió faltar á la delicadeza si insistía, tanto más- 
cuanto que era de suponer que la vivienda de Maggy no debía 
tener mucho atractivo, q 

— Vamos—dijo la jovencita á su compañera, ya Conocemos 
el camino y saldremos del apuro. 

—Sí, sí, madrecita—repuso Maggy, saldremos del apuro. 

Al llegar á la puerta la niña Dórrit volvió la cabeza para 
murmurar: « Dios le bendiga á ustedb Pero aunque pro- 
nunció estas palabras en voz muy baja, tal vez fueron oídas 
en el cielo mejor que si las hubieran salmodiado en coro to- 
dos los chantres de una catedral. 

Arturo Clennam esperó á que doblasen la esquina de la 
calle para seguirlas á cierta distancia, mo con objeto de ave- 
ripuar si la joven había dicho la verdad, sino para estar st= 
guro de que llegaban á su barrio sin ningún tropiezo. 

La niña Dórrit y su compañera llegaron al fin á la gran 
calle donde estaba la prisión de la Mariscalía; entonces acor- 
taron el paso antes de entrar en una callejuela, y Clenuaa 
se detuvo comprendiendo que no debía sepuir adelante. No 
sospechaba que corrían peligro de quedarse al sereno hasta 
al amanecer, y sólo mucho más tarde supo la verdad. 

Llegadas ante una mísera casa donde no se divisaba luz 
ninguna, ni se ofa tampoco el más leve rumor, la niña Dórnt, 
después de escuchar un momento á la puerta, dijo á su pro- 
tegida: 

— Oye, Maggy; tú estás muy bien alojada en esta casa y nO 
debemos molestar al dueño; de modo que sólo llamaremos 
dos veces, y no con mucha fuerza; si no ñoOS abren, nos pastas 
remos hasta el amanecer. . 

La niña Dórrit llamó ligeramente una vez y luego otra; 
pero no se oyó el menor ruído. 

—Magey—dijo entonces, —es preciso resignarse á esperar 
el día. 

La noche era muy obscura y el frío intenso; el viento sopla- 
ba con fuerza, y cuando volvieron á la calle grande, los relo- 
jes daban la una y media. : 

Han de transcurrir cinco horas antes de que podamos en- 

trar en casa—dijo la niña Dórrit E 
Las dos compañeras se acercaron á la verja cerrada de la 
prisión para mirar el patio. j 
—Supongo que dormirá pertectamente—dijo la joven 
para que pueda inquietarle mi ausencia. 
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La verja les era tan familiar, que la miraban como una 
antisua amiga, y por eso resolvieron permanecer junto á ella, 
sentándose en la cesta de Magey. Cuando la calle estaba de- 
sierta y silenciosa, la niña Dórrit no tenía miedo, mas apt- 
nas oía el rumor de pasos á lo lejos ú veía una sombra mo- 

yerse debajo de los faroles, estremecíase y murmuraba al 

oido de su protegida: 

-—Magey, alguien se acerca, ¡vámonos! 

Entonces la mujer levantábase con más ó menos mal hu- 
mor, y las dos comenzaban á pasear, volviendo después al 
mismo sitio. 0 

Mientras que Maggy tuvo golosinas para comer, mostróse 
resignada, pero cuando se acabaron, comenzó á quejarse del 
irc y 4 lloriquear. 

—Vamos, Maggy—decía la paciente Dórrit,—pronto llegará 
la hora. 

—¡Oh! si—contestaba la mujer, —usted tiene mucha pacien- 
cia, madrecita; pero advierta que yo soy uma pobre mucha- 
cha de diez años. 

Y Cuando la calle estuvo completamente tranquila y solitaria, 
la niña Dórrit colucáó sobre sus rodillas la pesada cabeza de 
Maggy. é hízola dormir acariciándola; mientras que, sentada 
junto á la verja, contemplaba las estrellas siguiendo con la 
vista las nubes en su rápido y caprichoso curso. 

Al cabo de algún tiempo Maggy se despertó, y quejándose 

 amarcamente dijo que necesitaba andar. 

Dieron las tres y luego las tres y media: á esta hora, las 

dos amigas, después de cruzar por el Puente de Londres, ha- 

bían visto la corriente precipitarse mugiendo contra los obs- 
táculos; habían contemplado con temor el río cuya superti- 
cie estaba cubierta de denso vapor; habían observado el re- 
flejo de los faroles del puente, brillantes como los ojos de un 

demonio que tratara de fascinar al crimen y la miseria; y 
habían retrocedido, en fin, ante hombres sospechosos ó bo- 

rachos que les infundían pavor. 

Cuando daban las cinco en los diversos campanarios de la 

ciudad, dirigfanse poco á poco hacia el oeste, esperando ver 

enel ciclo la primera pálida luz del día, cuando se acercó á 

ellas una mujer. 

—¿ Qué hace usted aquí con esta niña ?—preguntó á Maggy. 

La interpelante era joven, demasiado joven para estar sola 
a fales horas en semejante sitio; no dejaba de ser bien pare- 
cida, y si el timbre de su voz era duro, debía atribuirse sin 


Y 


per la mano de la pequeña Dórrit, díjole con acento compa- 


en el horizonte los primeros albores de la aurora; vefanse 
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duda á una causa eventual, pues en el transcurso del diálogo 
que siguió habló á veces con dulzura. 
—¿Y qué hace usted misma ?—repl:có Maggy bruscamente, 
—¿No lo ve usted, sin que lo digan? 
—No, yo no veo nada. 
—Pures voy á suicidarme; y puesto que le he contestado, 
respóndame á su vez. ¿Qué hace usted aquí con esta niña? - 
La supuesta niña inclinó la cabeza, oprimiéndose contra su 
compañera. 
—¡Pobre muchacha!—prosiguió la mujer, —es necesario no 
tener corazón para pasearla á semejante hora por estas calles 
heladas. ¿No tiene usted ojos para ver que es una frágil cria- 
tura? Seguramente, también carece usted de sentido y de 
sentimientos, puesto que no se apiada de esa pobre niña que 
tiembla de frío. 
Al decir esto, la mujer pasó al otro lado, y tratando de co- 


sivo: 
—Abrázame, pobre niña; dime á dónde quieres ir y te lle- 
yaré en brazos. 
Ea pequeña Dórrit levantó la cabeza. 
—¡ Dios miío!—exclamó la mujer retrocediendo, —¡no es una 
niña! | 
—No importa —contestó la pequeña Dórrit, estrechando afec- 
tuosamente una de las manos de la desconocida;—no me ins 
pira usted ningún temor. 
—Harto lo comprendo; no debe usted temerme. ¿Tiene 
usted madre? 
—No. 
—¿Y padre? 
—Sí, un padre á quien amo mucho. 
—Pites entonces, vaya usted á reunirse con él y témame d 
mí. Me marcho; buenas noches. 
—Antes de irse, permítame usted darle gracias y hablarle 
cual si fuese una niña. 
—Imposible, porque usted es buena é inocente y no puede 
mirarme con ojos de niña. Jamás hubiera osado tocarla si no 
hubiese creído que lo era usted. ; : 
Y alejóse profiriendo un grito extraño y salvaje. 
Aún no había amanecido, pero ya comenzaban á despuntar 


circular algunas carretas, los obreros se dirigían á sus talle- 
res, y daba principio el movimiento en las orillas del Támesis. 


E La niña DOE y Maggy volvieron eta la reja para esperar 
ENS hasta que abriesen; pero el frío era tan riguroso, que la 
— jovencita arrastró á su compañera, al ver que se dormía de di 
pie. Al pasar junto á la iglesia, y como viese que la puerta 
estaba entornada, entreabrióla para mirar quién estaba dentro. 05 
e —¿ Quién va ?— preguntó un robusto mozo, que se estaba 
poniendo un gorro de noche, como si se propusiese ir á acos- 

tarse en las bóvedas. 
E —¡ Nadie! amigo mío—contestó la niña Dórrit. 
o —¡ Espere usted!—gritó el hombre, —quiero verla. a 

En vez de retirarse, la niña Dórrit entró en la iglesia, se- 
guida de Maggy. 

h- —¡ Pardiez, me lo había figurado! Yo la conozco á usted. 
Nos hemos visto muy á menudo—dijo la niña Dórrit; re- 
conociendo en aquel hombre al sacristán,—porque yo frecuen- 
to esta iglesia. 

Aun hay más; también está usted inscrita en muestros re- 

«gistros, y es una de nuestras curiosidades. 

—¿De veras?—exelamó la jovencita. 

-—¡Vaya! como hija de € pero, á propósito, ¿cómo se 

halla usted fuera tan temprano? 

- No hemos podido entrar esta noche, y esperamos á que 

| abran la puerta. 

o —Pues tienen ustedes para más de una hora. ¡Vamos! en- . 

tren ustedes en la sacristía; acabo de encender un buen fuego 

ES. porque han de venir los pintores; de lo contrario no me ha- 

p= brían pescado aquí. No quiero que se constipe una de nues- 

tras curiosidades, mientras podamos tenerla junto al calor. 

—¡Ea, vamos allá! ) | 

Ñ Era todo un buen hombre el saeristán, y de ello dió enton- 

ces una prueba. Cuando hubo reavivado el Juego, buscó un 

= Msi en un estante, púsolo delante de la joven, y después. 
de hojearlo un poco, señaló un asiento, diciendo á la niña 

3 Dórrit: 
 —Aquí está usted anotada; véalo por sus propios OJOS... 

Amy, hija de Guillermo y de Fanny Dórrit, nacida en la pri- 

sión de la Mariscalía, parroquia de San Jorge.» —Y nosotros 
E dijo el sacristán con aire satisfecho,—referimos á cuantos 
nos quieren oir, que desde su nacimiento no ha estado usted 
nunca ausente de la prisión ni siquiera veinticuatro horas, ¿No 
es verdad? ] 
0 —MHasta ayer lo ha sido. | 
e ¡Bah! no importa. Lo que siento es verla tan fatigada... 
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espere un poco; voy á traer unos almohadones de la iglesia 
y podrá tender 2 
faltar á su padre, pues cuando abran las puertas la llamaré 
El sacristán fué presuroso á buscar los almohadones y los” 
colocó en el suelo. . 
———;Eal ya está corriente—dijo el buen hombre;—y ahora — 
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun-- 
que no hayan nacido en la prisión de la Mariscalía, habrían 
podido nacer allí si hubiesen tenido un padre como el de us- 
ted. Pero... aguarde... quiero poner algo para que el almoha= + 
dón en que apoye la cabeza se levante un poco. ¡Ah! he aquí. 
el registro de las defunciones... ¡perfectamente! Este líbro es: 
curioso, no precisamente para buscar los nombres inscritos, 
sino para ver cuáles no están... Esto es lo que más interes 
Y volviéndose para contemplar con satisfacción su impro=- 
visado lecho, el sacristán se retiró, dejando á las dos ami- 
gas solas. Maggy roncaba ya, y la niña Dórrit quedó pronto. 
sumida en profundo sueño, con la cabeza apoyada en el li-- 
bro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que aún 
faltaba llenar en el volumen. ño 
Así pasó la noche de la niña Dórrit en medio del abando-- 
-no, de: la miseria y de los peligros de la gran metrópoli; en. 
"medio del frío y de la humedad; así pasó la noche de la niña 
Dórrit, que debía terminar com una mañana lluviosa y som 
bría. 


tenderse con su compañera junto al fuego. No tema! 
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CAPITULO XV 


La mujer de Jeremías FPlintwinch vuelve á soñar 


La antigua y decrépita casa de la viuda Clennam, cubierta 
en parte de una capa de holtín, y sostenida principalmente 
por sus puntales, ya bastanie deteriorados, seguía ofreciendo 
el mismo aspecto lúgubre. Si el sol la visitaba por casualidad, 
sólo penetraba en ella algún furtivo rayo que desaparecía muy 
pronto; y si la iluminaba la melancólica luz del astro de la 
noche, sólo era para poner en relieve su mole sombría. En 
cambio, la lluvia, el granizo y el hielo parecían visitar de pre- 
ferencia aquella triste mansión, donde aún se encontraba níe- 
ve mucho tiempo después de haber desaparecido de todos 
los demás puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se per- 
cibía allí el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de 
Jeremías Hlegaba á creer á veces que estaba sola. Las voces 
de los transeúntes, los cantos, los gritos, los silbidos, y en 
fin, todos los rumores humanos, percibíanse sólo como los 
débiles sonidos que se extinguen con la distancia. 

El resplandor variable del fuego y de la luz que ardían de 
continuo en la habitación de la señora Clennam era el único 
cambio que turbaba la lúgubre monotonía de aquella man- 
sión. Sin embargo, durante una parte de los cortos días de 
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invierno, cuando ya por la tarde comenzaba á reinar la obs- 
curidad en aquella antigua casa, hubiéranse podido ver las 
imágenes distormes de la viuda Clennam en su sllón de rue- 
das, de Jeremías Flintwinch, y de su mujer que iba y venía, 


“semejantes á las sombras de una inmensa linterna mágica re- 


producidas en la pared que se elevaba sobre la puerta coche- 
ra. Cuando la paralítica se había retirado 4 descansar, por la: 
noche, estas sombras desaparecían una después de otra, sien-- 
do la última la de Jeremías; entonces, la luz solitaria ardía 
tranquilamente hasta que las primeras claridades del alba la 
hacían palidecer. 

¡Quién sabe si aquel fuego que duminaba tan débilmente 
la habitación de la viuda no era sino un faro para atraer á 
alguno, que tal vez no esperaba llegar hasta allí, conducido 
por la fatalidad! ¡Quién sabe si aquella luz, que brillaba con 
vacilante resplandor, no sería una señal que debía iluminar 
aquella habitación todas las noches hasta que se realizase un 
acontecimiento imprevisto! Entre la inmensa mulitud de se- 
res que viajan ahora á la claridad del sol y de las estrellas, 
que franquean cerros y colinas polvorientas, que cruzan con ' 
fatigado pie llanuras interminables, que avanzan por mar ó 
por tierra yendo y viniendo de una manera tan singular, para 
encontrarse é influir unas sobre otras, ¿quién es aquel que 
sin-sospechar aun el objeto de su viaje, dirige sus pasos hacia 
esa mansión sombría que le señala el dedo del destino? 

El tiempo nos lo dirá. Honores y oprobio, bastón de man- 
20 6 pablios de tambor, estatua de par en la abadía de West- 
sp )nsier Ó hamaca de marinero en el Océano, la mitra y el 
Sospicio, el sillón de presidente de las Cámaras ó la horca, el 
trono y la guillotina; todos los que se dirigen hacia estos di- 


versos fines están ya en marcha por el gran camino del mun- 
do: pero este camino tiene maravillosas desviaciones, y sólo 


c+ tiempo puede darnos á conocer la meta de cada cual. 
Cierta noche muy fría, hacia la hora del crepúsculo, la se- 
ñora Flintwinch, que había sufrido una tenaz jaqueca todo el 
día, soñó que se hallaba en la cocina, calentando el ascua para 
el i3, y que mientras estaba sentada en su silla, preguntán- 
dose si no es la existencia un aburrimiento para ciertas per- 
sonas, asustóla un ligero rumor á su espalda. Sonando siem- 
pre, recordó que la semana anterior lo había oído también, 
y que este ruido misteríoso asemejábase al que producen el 
roce de un vestido y algunos pasos rápidos. La señora Flint 
winch sintió como un choque en su corazón, cual si aque- 
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llos pasos hubieran hecho retemblar el suelo, y hasta se fi- 
guró que la tocaba una mano espantosa. La mujer de Jeremías 
sorió que esta visión reavivaba en ella ciertos terrores $a muy 
antiguos, infundidos por el temor de que la casa estuviese 
habitada por duendes; y que había subido de cuatro en cua- 
tro los escalones de la cocina, sin saber cómo, para ir á bus- 
car la sociedad humana. 

Pero al llegar á la antecámara, vió que la puerta del despa- 
cho de su señor y dueño estaba abierta de par en par, nu 
habiendo nadie dentro; entonces acercóse á la estrecha ven- 
tana que daba luz al gabinete situado cerca de la puerta prin- 
cipal, á fin de reprimir los latidos de su corazón y comunicarse 
con los seres vivientes que viese fuera de la casa hechizada. 
Apenas se adelantó, pudo ver en la pared, sobre la puerta 
cochera, las sombras de su señor y de la viuda, que hablaban. 
en alta voz. La señora Flintwinch, con sus zapatos en una 
mano, subió rápidamente la escalera, no sólo para acercarse 
á aquellos seres malignos, que valían por sí solos tanto como 
toda una legión de duendes, sino también á fin de oir lo que 
decían. 

—i¡ Vamos! no admito esas necedades—decía Flintwinch;— 
no las toleraré. 

La mujer de Jeremías soñó que estaba detrás de la puerta 
entornada, y que oyó á su marido pronunciar distintamente 
estas atrevidas frases. 

—)Jeremías—replicó la señora Clennam con voz Ccavernosa, 
—la cólera que te domina es un demonio furioso. ¡Cuidado! 

—Poco me importa estar poseído de un demonio ó de una 
docena de ellos—replicó el viejo, cuyo tono confirmaba sus 
palabras. —Digo que no quiero esas necedades, y que no las 
toleraré; y si se negasen á declararlo, ya los obligaría. 

—Pero, ¿qué he hecho yo, hombre irritable ?—preguntó la 
VOZ Cavernosa. 

—¿Lo que ha hecho usted? Caer sobre mí. 

—¿Dice usted eso porque le he hecho algunas observa- 
ciones... ? 

—No me ponga usted en la boca palabras de que no me he 
servido—interrumpió Jeremías;—repítole que ha caído usted 
sobre mí y no digo más. 

—Si le he hecho observaciones—repuso la señora Clennam, 
—€5S porque... 

—¡No admito eso!—gritó Jeremías.—Ha caído usted so- 
bre mí. 
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—Pero, hombre obstinado, si he caído sobre usted (Jere- 
mías sonrió irónicamente al oir á la viuda repetir se misma 
frase,) es porque no tenía ninguna necesidad de haber sido 
tan indiscreto esía mañana con Arturo. Me asiste el derecho 
de quejarme, y digo que es casi un abuso de confianza. No 
había reflexionado usted... 

—¡Nada de eso!—interrumpió de nuevo Jeremías;—yo ha- 
bía reflexionado maduramente... 

—¡ Vamos! ya veo que es preciso dejarle hablar solo, si así 
le place—replicó la viuda con un tono que revelaba su irrita- 
ción.—Es inútil dirigir la palabra á un viejo inconsiderado y 
testarudo que está resuelto á no escuchar nada. 

—Tampoco quiero que diga usted eso—replicó Jeremías;— 
yo no-me niego á escucharla; le he dicho que había reflexio- 


“nado; y si se empeña usted, vieja inconsiderada y testaruda, 


ya sabrá por qué hablé esta inañana como lo hice. 

-—Eso no es más que repetir mis propias palabras—replicó 
la señora Clennam, esforzándose por contener su indigna- 
ción. —Vamos, ya le escucho. 

—Pues bien, he hablado así porque usted no ha tenido la 
prudencia de disculpar á su padre, cuando debía hacerlo, y 
porque antes de acalorarse por lo que á usted se refería, 
cuando sólo es... 

—¡ Alto ahí, Jeremías!—exclamó la viuda con tono amena- 
zador—advierta usted que podría extralimitarse... 

Sin duda opinaba el viejo lo mismo, pues sucedióse una 
pausa, y después añadió con más dulzura: 

— Quería decir que antes de tomar su propia defensa de- 
bió usted tomar la del padre de Arturo, y advierta que yo 
no le apreciaba tanto como usted pudiera creer. Fe servido 
en esta misma casa á su tío, cuando el esposo de usted no 
ocupaba una posición muy superior á la mía, cuando era más 
pobre aun que yo, y cuando el tío hubiera podido muy bien 
nombrarme heredero. Mientras que el padre de Arturo se 
moría de hambre en el comedor y yo en la cocina, poca di- 
ferencia había en nuestras respectivas posiciones. Jamás le 
profesé atecto entonces, ni creo que tampoco en ninguna otra 
época, porgue era un joven débil y sin carácter, que desde su 
infantil orfandad, apenas tuvo más energía que la indispen- 
sable para ir viviendo. Y cuando la trajo á usted aquí, á us- 
ted, la esposa que su tío le eligiera, no necesité mirarla dos 
veces (en aquel tiempo era usted una hermosa mujer,) para 
adivinar quién de los dos sería el amo. Usted ha sabido andar 
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sola... pues bien, siga haciéndolo sin apoyarse en los difuntos. 
—Yo no me apoyo en los difuntos—repuso la viuda. 
—No, pero lo hubiera usted hecho si yo lo hubiese consen- 
tido—replicó Jeremías, y he aquí por qué ha caído usted so- 


bre mí. Sin duda le extraña que yo me obstine en hacer 


justicia al padre de Arturo, ¿no es así? Poco me importa que 
conteste usted ó no, porque ya sé que conoce la causa, En 


fin, tal vez piense usted que tengo el carácter algo extrava- 


gante, pero sea cual fuere, no puedo cambiarle, y por eso no 
permitiré que obre usted á su antojo mientras pueda yo evi- 
tarlo. No se me oculta que usted es mujer determinada y 
hábil, y cuando resuelve una cosa no hay fuerza humana 
que la obligue á retroceder... 

—No retrocedo, Jeremías, mientras pueda justificarme á 
mis propios ojos. 

—¿ Justificarse á sus propios ojos?—replicó Jeremías;—ya 
le he dicho que es usted la mujer más determinada que exis- 
tir pueda en el mundo, ó por lo menos he querido decirlo; 
y si usted resuelve justificar una medida cualquiera, segu- 
ramente no dejará de hacerlo. 

—¡ Yo no justifico la autoridad de este Lisro!—exclamó la 
viuda Clennam, dejando caer el brazo sobre la mesa. 

—Vaya—repuso tranquilamente Jeremías, —no toquemos es- 
ta cuestión por ahora. De todos modos, el caso es que usted 
pone en ejecución sus proyectos, y quiere que todo ceda 


ante su voluntad; pero yo no me someteré á esta voluntad. 


Le he sido fiel, útil y servicial, pero no consiento, nt he con- 
sentido nunca, ni eonsentiré jamás en que absorba usted mi 
individualidad. Apodérese de las demás si así le place, y buen 
provecho le haga; pero en cuanto á mí, señora, ya sabe usted 
que no tengo el carácter muy á propósito para permitir que 
se me coman crudo. 

Tal vez era este el origen principal de la cuestión perpetua 
entre Jeremías y la viuda; y añadiremos que sí la señora 
Clennam no hubiese reconocido la energía de carácter de 
Flintwinch, quizá no se habría dignado aceptarle coma socio. 

—Muy bien—replicó la viuda con acento de enojo, —ya he- 
mos hablado bastante sobre este asunto. 

—AÁ menos que no vuelya usted á caer sobre mií—repuso el 
obstinado Flintwinch,—pues entonces, esté usted segura que 
comenzaré de nuevo. 

La mujer de Jeremías soñó después que su señor y dueño 
había comenzado á pasearse de un lado á otro de la habita- 
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ción, como para calmar su cólera, y que entonces se había 
retirado ella; pero como su marido no salió mientras ella es- 
cuchaba temblando en la antecámara, volvió á subir, atraída 
por la curiosidad, ocupando otra vez su observatorio. 

—é Quiere usted encender la vela, Jeremías ?—decía la se- 
ñora Clennam con acento conciliador, como para continuar la 
conversación en tono amistoso.—Ya se acerca la hora de to- 
mar el té; la niña Dórrit debe venir pronto, y podría encon- 
trarme á obscuras. 

Jeremías obedeció presuroso, v al poner el candelero sobre 
la mesa dijo á la viuda: : 

—Qiga usted... ¿qué piensa hacer con la niña Dórrit? ¿Ha 
de venir siempre á trabajar aquí? ¿Vamos á estar viéndola 
Ir y venir continuamente? 

—¿Cómo puede usted hablar así á una desgraciada paralt- 
fica cual yo? ¡Siempre! ¿No estamos ya todos segados como 
la hierba de la pradera? ¿No ine ha cortado á mí la hoz de 
los tiempos hace muchos años, desde que estoy encerrada 
aquí, esperando á que me trasladen á la granja del Señor? 

—¡Sí, muy bien! pero desde que está usted encerrada aquí, 
y no como una muerta, muchos niños y jóvenes, muchas mu- 


jeres de mejillas sonrosadas y hombres robustos, han sido 


trasladados á esa granja; y usted se ha conservado sin gran 
alteración. Usted y yo podemos v/vir aun largo tienpo; y por 


la palabra siempre, he querido significar durante todo el cur- 


so de nuestra existencía. 

El viejo dió esta explicación con mucha sangre fría y esperó 
tranquilo la respuesta. 

—Mientras que la niña Dórrit sea juiciosa y trabajadora y 
necesite el escaso auxilio que yo puedo darle, mostrándose 
digna de él, no veo motivo para que no siga viniendo hasta 


ES 


_que el Señor tenga á bien llamarme á sí, á menos que esa 
joven se retire por su propia voluntad. 


—¿Nada más tiene usted que añadir?—preguntó Jeremías, 
acariciándose la barba. 

—¿Qué he de añadir? ¿Qué más puede haber?—repuso la 
señora Clennam sorprendida y con tono severo. 

La mujer de Jeremías soñó entonces que su esposo y la 
viuda habían continuado mirándose por espacio de algunos 
minutos. 

—¿Sabría usted por casualidad, señora Clennam—preguntó 
después el viejo, bajando la voz, y pronunciando sus palabras 
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con una expresión que no parecía propia de tan sencilla pre- 

gunta, —dónde vive esa joven? 

No. | 

—¿Y... le gustaría á usted saberlo?—replicó Jeremías con 
una entonación extraña. 

Si hubiese deseado saberlo, ya lo sabría. ¿No hubiera 
podido preguntárselo? 

—¿Es decir que no le importa á usted ignorar sus señas? 

—No las necesito. 

Jeremías hizo una larga aspiración y añadió después de 
una patisa: 

a —Lo digo porque yo sé dónde vive... por casualidad, se 

entiende. ; 

Sea cual fuere su morada—repuso la señora Clennam con 
cierta dureza, y pronunciando muy despacio las palabras, 
con la mayor claridad, —si esa joven hace un secreto de ello, 
yo no trataré de penetrarlo. | 

—En resumen, tal vez hubiera usted preferido ignorar que 
yo lo sé—añadió Jeremías, haciendo varias contorsiones Como 
si le costara mucho trabajo hablar. 

—Jeremías—replicó la viuda, con un tono tan enérgico, que 
hizo estremecer á la anciana Afiery,—¿por qué me apura us- 
ted la paciencia? Si hay alguna cosa que pueda compensar 
mi prolongada reclusión entre estas paredes, y no olvide que 
nunca me quejo de los males que me aíligen, es el poder vivir 
ignorando ciertas cosas que prefiero no saber. Usted debería 
ser el último que envidiase semejante compensación. 

Yo no la envidio—repuso Jeremías. 

Entonces no me hable usted más de eso. Guarde la niña 
Dórrit su secreto, y usted también; déjela ir y venir sin hacer 
comentarios ni preguntas. Sutra yo €n buen hora, pero per- 

 mítanseme todos los alivios que pueda obtener en mi situa- 

ción. ¿Le parece á usted que soy demasiado exigente al pe- 
dirle que no venga siempre 4 mortificarme como un mal ge- 
mo? - 
—Yo me he limitado á dirigirle una pregunta, y nada más. 
—Pues yo he contestado, y de consiguiente, punto cob- 

* duído. 

Entonces se oyó el ruido del sillón que rodaba, y una mano 
impaciente agitó la campanilla de la viuda. 

Como la mujer de Flintwinch temía más á su marido que 

al rumor misterioso que á veces oía en la cocina, alejóse tan 

silenciosa y rápidamente como le fué posible, bajó la escale- 


ra con la mayor ligereza, y ocupó otra vez su asiento delante 
del fuego, tapándose la cabeza con el delantal. La campanilla 
resonó una, dos, y hasta tres veces, y continuó agitándose; 
mas á pesar de esta llamada importuna, la mujer de Jeremías 

permaneció inmóvil, procurando recobrar aliento. 18 

Al fin oyéronse lentos pasos en la escalera que conducía al 
vestíbulo, y el viejo bajó, gritando sin cesar: 

—¡Aflery, mujer! ¿dónde estás? . 

Y como la mujer permanec:era inmóvil, Jeremías legó á la 
cocina, candelero en mano, acercóse á su esposa, levantó el 
delantal que ocultaba su cabeza y la despertó. 

¡Oh! Jeremias— —exclamó Afiery al despertar de su sueño, 
—j¡qué miedo me has dado! 

—¿Qué diablos haces aquí? Ya te han llamado cincuenta 
yeces. 

—¡Oh! Jeremías, es que he soñado. 

Al oir estas palabras, Jeremías recordó el último acto de | 
sonambulismo de su esposa, y acercó la vela á la cabeza de 
su mujer, cual si tuviese alguna interición de prenderle quEgO - 
para iluminar la cocina. 

—¿Y no sabes que esta es la hora de servir el té?—pre- 
guntó el viejo con maligna sonrisa, descargando una patada 
en la silla de su mujer. 

—¿De qué me hablas, Jeremías? No sé lo que me pasa, 
pero he tenido un miedo. espantoso; antes de soñar me pare- 
ció oir... allí... allí 

—¡Cállate, perezosa! Déjate de tonterías. 

—He oído un rumor extraño, Jeremías, muy singular, aquí, 
en la cocina, en aquel sitio. 

Jeremías levantó el candelero para mirar el techo ennegre- 
cido, y acercóle después al suelo, sucio y húmedo, y 4 las 
paredes Venas de manchas. 

—Son las ratas, los gatos ú el agua—d:jo Jeremías. 

Pero su mujer movía la cabeza, como negándose á dar cré- 
dito 4 su marido. ] 

—No, Jeremías—repuso,—no es la primera vez que Oigo 
ese ruido; ya lo percibí una vez arriba, y otra en la escale-. 
ra, cuando me trasladaba desde la habitación del ama á la 
nuestra, en medio de la noche; era así, como un frotamiento, 
y parecióme que algo se agitaba detrás de mí, tocándome casi. 

—Aliery replicó. el viejo con aire amenazador, después de 
acercar la nariz á la boca de su mujer, como para asegurar- 
se de que el aliento no revelaba la absorción de algún licor, 
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—si no sirves el té á escape, viejecita mía, vas 4 sentir un 
frotamiento y un tocamiento que te harán bailar un poco. 

Esta amenaza estimuló el celo de Afiery, que se dispuso á 
subir corriendo á la habitación de la señora Clenmam; mas 
con todo, comenzó á tener la firme convicción de que en la 
sombría casa había duendes. Desde aquel momento ya no 
tuvo un instante de tranquilidad apenas llegaba la noche; y 
al bajar Ó subir la escalera no lo hizo nunca sin luz, cuidando 
también de ocultar su cabeza con el delantal, por temor de 
ver aleuna aparición. 

A causa de estos terrores fantásticos y de sus singulares 
sueños, la mujer de Flintwinch-se entregó á una especie de 
meditación que indicaba un estado anormal de su espíritu, 
del que tal vez no la veremos salir en mucho tiempo. Así 
como en la vaga incertidumbre que le ocasionaban sus nuevas 
sensaciones, todo le parecía misterioso, así también comenzó 
ella misma á ser un misterio para los otros; y así como la 
casa, con todo cuánto contenía, era imexplicable para la mu- 
jer de Flintwinch, del mísmo modo ella lo tué en lo sucesivo 


para todos los habitantes de la tétrica mansión. 


Aun no había acabado de preparar el té de la señora Clen- 
nam, cuando resonó el aldabonazo que precedía siempre á 
las visitas de la niña Dórrit La mujer de Jeremías miró á la 
joven, que se quitaba el sombrero en el vestíbulo, y después 
á su marido, que manoseando su barba, contemplaba silen- 
ciosamente á la costurera. Affery quedó convencida de que 
aquel encuentro tendría por resultado algún choque terrible, 
suficiente para hacerle perder el juicio de espanto. 

Después de tomar el té resonó de nuevo el aldabón, anun- 
ciando la visita de Arturo. La mujer de Flintwinch corrió á 
abrir la puerta y el visitante le dijo al entrar: 

—Me alegro de que sea usted, porque deseo decirle alguna 
cosa. 

—En nombre del cielo—contestó la mujer de Jeremías al 
punto, —no me pregunte usted nada, Arturo, porque paso una 
mitad de mí vida soñando y la otra temblando, de modo que 
estoy más muerta que viva. No me pregunte usted nada, por- 
que nada sé, ni puedo siquiera distinguir una cosa de otra. 

Así diciendo, Affery se alejó presurosa, y tuvo buen cuida- 
do de no acercarse más á Clennam. 

La pobre Aftery, que no era aficionada á la lectura, y que 
no veía ya lo bastante para trabajar en la habitación de la 

Tomo 1.—12 


manteníase durante la noche en aquella semi-obscuridad en 
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enferma, suponiendo que hubiera tenido deseos de coser, 


que Clennam la vió el día de su llegada, y entregábase allí. 
4 una infinidad de reflexiones y sospechas extrañas respecto 
á su señora, á su marido y á los singulares rumores qué se 
oían en la casa. 3 

Cuando la viuda se ocupaba en sus lecturas devotas y fe- 
roces, la mujer de Jeremías no podía menos de fijar su mira- 
da en la puerta, cual si temiese que apareciera en aquel mo- 
mento algún sombrío personaje evocado por la pitonisa. E 

Por lo demás, jamás hacía ni decía nada que pudiese atraer 
sobre ella la atención de la señora Clennam y de su marido, 
excepto en muy raras ocasiones (por lo regular poco antes de. 
acostarse su señora,) cuando salía de pronto de su obscuro 
rincón, y poseída de espanto murmuraba al oído de su espo- 
so, ocupado en leer algún periódico: | 

—¡Escucha, Jeremías! ¡Ya se oye el ruido! 

Entonces el rumor cesaba como por encanto, y Jeremías, en- 
señando los dientes, volvíase colérico, cual si estuviese cansa= 1 
do de tanta importunidad, y decíale con enojado acento: 

—;¡ AHery, viejecita mía, te voy á dar una dosis... que será 
buenal... ¿Vas á estar soñando toda tu vida ? 
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La familia Meagles 
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Había llegado el día de reanudar las relaciones con la Ía- 
milia Meagles, y en cumplimiento de la cita que le había 
dado su antiguo compañero de viaje en el Patio del Corazón 
Sangriento, Clennaiín encaminó sus pasos cierto sábado hacia 
Twickeubharm, donde el señor Meagles habitaba una pequeña 
quinta de su propiedad. Como hacía buen tiempo y después 
de una larga ausencia todo debía excitar su interés, envió su 
maleta por el coche y emprendió la marcha á pie, á fin de 
disfrutar del paseo. 

Clennam siguió la vía de Fulham porque era la más pinto- 
resca; y como no es fácil pasear por el campo sín pensar en 
also, entregóse á sus reflexiones, no faltándole por cierto 
asunto para ellas. 

En primer lugar presentábase la grave cuestión que le pre- 
ocupaba continuamente. 

¿Qué debía hacer en lo sucesivo? ¿A qué se dedicaría y 
dónde buscar un trabajo cualquiera? Clennam distaba mucho 
de ser rico, y cada día que pasaba en la inacción reducía su 
patrimonio. Cuando comenzaba á pensar en aumentarle y en 
los medios de colocar sus fondos, acosábale la idea de que 
tal vez alguien pudiera quejarse de una expoliación, y esto le 
inquietaba de continuo. Por otra parte, las relaciones con su 
madre estaban ya determinadas bajo un pie de igualdad pací- 
fica, pero no de íntima confianza, aunque visitase la casa ya- 
rias veces todas las semanas. El recuerdo de la niña Dórrit, 
la persona que tenía más presente, era lo que más le hacía 
reflexionar; pues así por las circunstancias de su vida como 
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por la historia de la joven, parecíale que ya le unían con ésta 
estrechos lazos, por más que sólo fuesen hijos de una ino- 
cente confíanza, de una afectuosa protección, del respeto y 
del agradecimiento. Arturo comenzaba á considerar á la jo- 
vencita Dórrit como su hija adoptiva, y proponiase asegurar- 
le un tranquilo porvenir. 
Cuando avanzaba más absorto en sus rellexiones, dió al- 
cance á un hombre que le iba precediendo desde hacía largo 
rata y á quien creyó reconocer por su aire. Un momento des- 
pués, deteniéndose el viajero como para orientarse, Clennam 
pudo ver sus facciones y reconoció á Daniel Doyce. 
—¿Cómo sipue usted, amigo Doyce?—dijo Clennam;—me 
alegro de encontrarle en un sitio menos insalubre que las 
oficinas del ministerio de Circunlocuciones. 
—¡Hola! ¡el amigo del señor Meagles!—exclamó el indus- 
trial interrumpiendo su meditación y tendiendo la mano,—me 
complace en extremo ver á usted, caballero... ¡diantre! ya no 
recuerdo su nombre. 
—¡Ah! no es un nombre muy célebre; no me llamo Bar- 
nacle. 
—No, no—contestó Doyce sonriendo.—¡ Ah!.... ya me acuer- 
do... se llama usted Clennam. ¿Cómo va, señor Clennam ? 
—Muy bien, gracias. Presumo que nos dirigimos al mismo 
punto. ¿No es así, señor Doyce? 
—¿ Hacia Twickenham? Tanto mejor. 
Muy pronto entablaron los dos paseantes un diálogo amis- 
toso, abreviando el camino con una variada conversación. El 
industrial era hombre modesto y de clara inteligencia que 
había sabido aunar las concepciones más originales y atrevi- 
das con una ejecución paciente y minuciosa. Al principio fué 
muy difícil hacerle hablar de sí mismo, pero reconociendo al 
fin que Árturo se interesaba en su historia, refiriósela toda 
con la mayor franqueza. Clennam supo entonces que Daniel 
Doyce era hijo de un herrero de un condado del Norte; que 
habiendo quedado su madre viuda, le colocó de aprendiz en 
casa de un cerrajero, donde inventó algunas frioleras, habién= 
dole cedido después su amo la tienda por retirarse del oh- 2 
cio; que había trabajado y estudiado mucho durante quince E 
años; que luego se trasladó á Escocia, donde continuó per- 
feccionándose en la teoría y la práctica; que después visitó 
Francia, Alemania y San Petersburgo, trabajando más Ó mé- - 
nos tiempo en estos países, hasta que al fin, sintiendo deseo 
de volver á su país había venido á establecerse en Inglaterra, 
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donde eran muy conocidas varias máquinas inventadas y cons- 
truídas por él 

o —¿Y no está usted desanimado por el mal éxito de sus ten- 
tativas en el ministerio de Circunlocuciones ?—preguntó Clen- 
nam.—¿No sería mejor renunciar á dar su invento? 

—Haría mal en desanimarme, porque mi descubrimiento 
será tanta verdad hoy como mañana; y en cuanto á renunciar, 
comprenda usted que un invento no se hace para enterrarlo, 
sino para que sea útil. 

Los dos paseantes guardaron silencio por breve rato, y des- 
pués Clennam, deseando cambiar poco á poco de conversa- 
ción, preguntó á Doyce si tenía algún asociado que le ayu- 
dase en el manejo de los negocios. 

—No—contestó Doyce; —tuve uno al principio y era un 
buen hombre, pero murió hace algunos años, y como no po- 
día resolverme á reemplazarle desde luego, compré de nuevo 
su parte en la sociedad y continué solo. Sin embargo, debo 
“reconocer que nosotros, los inventores, no servímos para di- 
—Hígir los negocios. 

—Seguramente que no—repuso Clennam. 

—De modo que—continuó el industrial, —considero iíndis- 
pensable tomar por socio un hombre que entienda eso y que 
“no haya descubierto nada como yo, aunque sólo sea para 
sostener la reputación de mis talleres. Me parece que no en- 
contrará en mis libros desorden ní la menor confusión. 
—¿Y ha elegido usted ya? 

—Todavía no; no he hecho más que resolverme á buscar 
uno; la verdad es que ahora hay mucho más trabajo del que 
antes había, y que sólo para vigilarlo necesito todo mi tiem- 
po. Además, alguno ha de cuidarse de la contabilidad y la 
"correspondencia, sin contar los viajes al extranjero, que exi- 
gen á menudo un representante. Si puedo disponer de media 
hora de aquí á mañana, haré alguna diligencia sobre el par- 
ficular. 

—Clennam y Doyce hablaron después de diversos asuntos, 
hasta que llegaron al termíno de su viaje. 

Como el industrial conocía bien la casa de Meagles, con- 
dújole por el camino más corto. Era un sitio muy pintoresco, 
situado no lejos de las orillas del río, una residencia que pa- 
recía construída expresamente para la familia Meagles; ele- 
—vábase en medio de un jardín y rodeábala una frondosa arbo- 
leda, donde abundaban las plantas trepadoras. 

Apenas hubo resonado la campana de la verja, presentóse 


mientras estaba en su casa. . 
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Meagles, apareciendo un momento después y sucesivamente 
su señora, la señorita y Tatiycoram. La acogida que se hizo 
á los visitantes no podía ser más cordial. ; 

—Como ve usted, señor Clennam—dijo Meagles,—ya esta- 
imos encerrados en nuestra jaula, en los límites de nuestra. 
casa, como si no debiéramos salir ya... es decir, como si no 
hubiésemos de viajar otra vez... Esto no se parece á Marse- 
lla, ¿eh? 

—Seguramente que no—dijo Clennam;—este es otro género 
de belleza. 

—No importa—repuso Meagles, frotándose las manos con 
evidente satisfacción; —aquí está uno perfectamente, pero á 
menudo pienso en aquella cuarentena que nos hicieron pasar, 
y con frecuencia he deseado hallarme allí otra vez, porque 
había muy buena gente. 

Era ya manía inveterada en el señor Meagles encontrarlo 
todo desagradable cuando viajaba, y echarlo todo de menos 


— Siento mucho—dijo,—que no éstemos ahora en verano, 
porque entonces les parecería esto mucho más hermoso. De 
todos modos, nos causa inmenso placer su visita, amigo Clen- 
nam (permítame suprimir el señor;) crea usted que nos com- 
place en extremo. 

—Y yo le aseguro que nunca se me ha dispensado acogida 
más cordial. 

—¡Ah!l—replicó Meagles,—creo que esto vale bien la pena 
de ser visto; por lo menos observará usted que hay mucha 
tranquilidad. 

Después de hacer este elogio de su morada, Meagles sirvió 
de guía á sus huéspedes para enseñarles la casa. Era exacta- 
mente lo que la familia necesitaba, ni más ni menos, tan bo- 
nita interiormente como en el exterior, y muy cómoda. La 
parte decorativa no dejaba de tener su valor, pues Meagles. 
había acumulado numerosos objetos recogidos en sus frecuen: 
tes expediciones. Veíanse allí antigúedades de la Italia cen- 
tral, fragmentos de momias de Egipto, modelos de góndolas 
venecianas y de cabañas suizas, pedazos de mosáicos de Her 
culano y de Pompeya, cenizas halladas en diversas tumbas y 
lava del Vesubio, abanicos españoles, babuchas morunas, es- 
culturas de Carrara, camafeos romanos y una infinidad de 
otras curiosidades. El señor Meagles, que se preciaba de ar 
tista, por más que dijese lo contrario, tenía también algunos 
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lienzos de escaso mérito, pertenecientes los más al género re- 
lígioso. 

Después de haber enseñado á sus amigos todos estos tro- 
feos de viaje, el señor Meagles los condujo á su propia habí- 
tación, elegante salita muy cómoda, con vistas al jardín, y que 
participaba á la vez del carácter de gabinete-tocador y de 
despacho; vefase allí una especie de pupitre mostrador, en 
cuyo centro hallábanse unas pequeñas balanzas y una pala de 
banquero. 

—He ahií—dijo Meagles,—los instrumentos que he tenido 
ante mí durante treinta y cinco años consecutivos, cuando pen- 
saba tan poco en correr el mundo, como ahora en quedarme 
aquí. Cuando dejé el Banco definitivamente, pedí como es- 

=pecial favor que me permitieran llevarme esos objetos. Aho- 
ra mi hija es la que quiere ocuparse siempre en contar el 
dinero. ; 

Clennam fijó de pronto la vista en un cuadro que represen- 
taba dos niñas cogidas de la mano. 

—Esos retratos—dijo Meagles,—se pintaron hará unos die- 
cisiete años; de modo que en aquella época sólo eran unas 
criaturas. 

—¿ Y sus nombres ?—preguntó Arturo. 

—¡Ah! es cierto; la una se llama Minnie, que es nuestra 
Favorita, la que ve usted aquí, y la otra Lillie. 

—¿ Habría usted adivinado que uno de esos dos retratos es 
el mío?—preguntó Favorita que acababa de presentarse en 
el umbral de la puerta. 

—Hubiera podido creer que el pintor quiso representar á 
usted dos veces en ambos retratos, tanto se le parecen aun; 
y hasta no podría distinguir cuál es verdaderamente el de 
usted. 

—¿Oyes esto, mujer?—preguntó Meagles á su señora, que 
acababa de llegar también.—Todo el mundo dice lo mismo, 
Clennam; nadie puede acertarlo: la niña de la izquierda es 
Favorita. 

El cuadro se hallaba por casualidad junto 4 un espejo, y al 
mirarle de nuevo Clennam, vió reflejarse en el segundo la 
figura de Tattycoram, que después de haberse detenido ante 
la puerta para escuchar lo que se decía, alejábase frunciendo 
las cejas, con una expresión irritada y desdeñosa que amen- 
guaba mucho su natural belleza. 

—Acaban ustedes de dar un paseo muy largo, y supongo 
que no les disgustaría quitarse las botas; en cuanto á Da- 
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niel, parcéeme que no pensaría nunca en ello si no se lo di- 
jesen. 
| —¿Por qué?—preguntó Damel. 

—Porque usted no piensa más que en cifras, ruedas, pa- 
lancas, tornillos y cilindros. 

Llegó la hora de comer, y cuando se anunció que podían 
pasar al comedor, la familia Meagles y sus dos huéspedes sen- 
táronse á la mesa, todos con el mejor apetito. La comida fué 
muy agradable, y durante ella hablóse de diversos asuntos, 
pero sobre todo del último viaje. 

—¿Y qué habrá sido de la señorita Wade?—preguntó de 
pronto el señor Meagles.—¿No hay quién haya vuelto á verla? 

—Yo la he visto dijo Tattycoram, que acababa de entrar 
en aquel momento. 

—¡ Tatty!—exclamó Favorita, ¿tú has visto á la señorita 
Wade? ¿dónde? 

—Aquí, señorita. 

—¿Cómo ? 

—Cerca de la iglesia—contestó Tattycoram, sin poder re- 
primir un movimiento de impaciencia. 

—Yo quisiera saber qué hacía alli—dijo Meagles, —pues me 
parece que no tenía costumbre de frecuentar tales sitios. 

— Comenzó por escribirme —añadió Tattycoram. 

—¡Oh, Tatty!—murmuró Favorita, —aparta las manos de 
mí, porque me parece que alguna otra persona me toca. 

La joven dijo esto con una viveza involuntaria, sin más in- 
tención ofensiva que la que se podría esperar de una niña 
mimada cuando se ríe de sus propias palabras apenas las ha 
pronunciado; pero Tattycoram contrajo sus rojos labios con 
enojo, y eruzóse de brazos. 

—; Quiere usted saber, señor—preguntó á Meagles,—lo que 
ine ha escrito la señorita Wade? 

— Puesto que me diriges esa pregunta delante de amigos, 
me parece que podrás hacerlo desde luego si te conviene. 

—Ha sabido, cuando víajábamos, dónde reside usted —con- + di 
testó la muchacha, —y á mí me vió cuando... yO... | 

— CEuando estabas de mal humor—añadió Meagles;—vamos, 
continúa y no vayas de prisa. | 

La joven contrajo más aun sus labios é hizo una larga as- 
piración. 

—El caso es—prosiguió, —que la señorita Wade me ha es- 
crito para decirme que sí alguna vez llegaba á tener motivos 
de queja (al decir esto fijó la mirada en su Joven señorita,) Ó. 
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si me mortificaban, ella me tomaría á su servicio, pagándome 
bien. Me dijo que reflexionara sobre ello, y que fuese á ma- 


súfestarle mi contestación cerca de la iglesia, por lo cual he 


idol á darle las gracias. 
—Tatty—dijo Favorita, alargando la mano por detrás de 


la silla, para que la joven pudiese cogerla, —la señorita Wade 
casi me dió miedo cuando nos despedimos de ella, y no me 


extraña haberme estremecido al saber que estaba tan cerca 
de mí sin saberlo yo. ¡Querida Tattycoram! 

La joven permaneció inmóvil 

—Pues bien—dijo Meagles,—reflexiona sobre la proposi- 
ción. Te doy cinco minutos de tiempo. 

Antes de que transcurriera uno, Tattycoram, por toda con- 


testación, inclinóse pára besar la mano cariñosa de su seño- 


mita y alejóse sin decir palabra. 
—He ahí una muchacha—dijo Meagles,—que se hubiera 


perdido sin remedio á no haber tenido la suerte de caer en 
manos de personas prácticas, como mí señora y yo. Sabemos 
que hay momentos en que esa joven parece rebelarse contra 


nosotros al ver cuánto cariño profesamos á nuestra hija, pero 


es una infeliz, y pienso cuánta será su pena, dado su carácter 


irritable y colérico, cuando oye repetir el cuarto mandamien- 
to todos los domingos. 

Llegada la noche se jugó un poco á los naipes para matar 
el tiempo; mientras que Favorita tocaba el piano, levantándo- 
se á menudo para dar una vuelta por el salón. Al contemplar- 
la, Clennam pensó que era muy difícil pasar un día al lado 
de aquella encantadora joven sin enamorarse de ella, pero 
había resuelto no dejarse dominar por ningún sentimiento de 
esta índole y se mantuvo firme en su propósito, por mucho 
que le costara. 

—Pero ¿en qué piensa usted, amigo Clennam ?—preguntóle 
de pronto Meagles, que era sú compañero en la partida. 

—Dispense usted —contesió Arturo, —me había distraído. 

—Estoy segura—dijo Favorita, —que el caballero Clennam 
pensaba en la señorita Wade. 

—¿Por qué en la señorita Wade?—preguntó Meagles. 

¡Ah! sí, ¿por qué?—repitió Clennam. 

Favorita se ruborizó ligeramente y fué á sentarse otra vez 
al piano. 

Llegada la hora de retirarse 4 dormir, Arturo oyó á Daniel 
Doyce preguntar á Meagles si podría concederle media hora 


de audiencia á la mañana siguiente, y cuando el primero hubo 


le 
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salido del salón, acercóse á su vez á su antiguo compañero 
de viaje y le dijo: : 

—Señor Meagles, ¿recuerda usted el día en que me aconse- 
jó venir á Londres? 

—Perfectamente. 

— Supongo no habrá olvidado tampoco que me dió otros 
consejos, los cuales necesitaba mucho entonces. 

—Ienoro si le habrán servido de algo, pero sí recuerdo bien 
que tuvimos varias conversaciones muy gratas, por nuestra 
intimidad y confianza. 

—He seguido los consejos de usted, y habiendo renunciado 
á una ocupación que me era penosa por varios motivos, de- 
seo ahora utilizar en otra empresa cuánto me queda de vigor 
y fortuna. 

— Tiene aan mucha razón, y cuanto antes lo haga, mejor 
será. 

—Ahora bien. cuando me dirigía aquí, he sabido que el 
señor Doyce busca un asociado para la dirección de sus talle- 
res, no una persona que tenga los mismos conocimientos me- 
eánicos, sino alguien que se ocupe en sacar el mejor partido 
posible de las aplicaciones de aquéllos. 

—Muy bien—repuso Meagles, con el aire de un hombre 
que recuerda también la época en que se dedicaba á los ne- 
gOcIos. 

—El señor Doyce—contimnuó Clennam,—me ha dicho que 
iba á pedir á usted consejo sobre la elección de un asociado 
de tales condiciones; y si usted cree que nuestras miras y 
medios pueden conciliarse, espero tenga la bondad de darle 
á conocer la sama de que dispongo. Hablo de esto sin estar 
en antecedentes; de modo que podría suceder que no nos 
convimiéseimos. 

—¡Comprendo! ¡comprendo! 

—Pero eso sería cuestión de cifras y de cuentas. 

—Perfectamente; estoy en lo mismo. 

—Y á mí me complacería —añadió Clennam,—entablar las 
negociaciones, si el señor Doyce consiente en ello y usted 
no tiene nada qué oponer. Si me permite, pues, encargarle de 
esta comisión, se lo agradeceré mucho. 

—Amigo Clennam—contestó Meagles,—acepto con mucho 
gusto esta comisión, y comprendiendo que en su calidad de 
hombre acostumbrado á los negocios ha previsto usted ya 
las dificultades que puedan surgir, me creo autorizado á de- 
cirle que me parece que su proposición tiene probabilidades 
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a, y es que Daniel Doyce es un modelo de honradez. 


Porque estoy convencido de ello le pido este favor. 
Tenga usted presente que será preciso guiarle, dirigile 
por el mejor camino, porque Daniel hace cosas que nadie ha 
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cho antes, y avanza siempre por nueva vía. Por lo demás, 
ente usted con mis servicios. ¡Buenas noches! == 


0 Clennam subió á su cuarto y sentándose junto á la chime- 


nea, entregóse á sus reflexiones, regocijándose ante todo de 


1 sberse mantenido fiel á su propósito de no enamorarse de 
la hija del señor Meagles, aunque cada vez le parecía más 
bella y seductora. | | 


CAPITULO XVH 


» Gowan 


A la mañana siguiente, antes de almorzar, Árturo salió á 
dar un paseo por los alrededores, y como hacía buen tiempo, 
cruzó el río en la barca é internóse por un sendero á través 
de las praderas. Al regresar fijóse su atención en un individuo 
que hacía señas al barquero para que fuera á recogerle desde 
la orilla opuesta. 

Era un hombre como de treinta años, moreno y de aspecto 
elegante. En el momento en que Arturo franqueaba una pe- 
queña eminencia para llegjprr á la orilla, el desconocido le miró 
un instante, y como no hubiese llegado la barca aun y de- 
'seara al parecer entretenerse en algo, comenzó á desenterrar 
guijarros de la arena con el tacón de la bota, colocándolos 
hiego convenientemente para lanzarlos al agua con la punta 
del pie. Esto no tenía en rigor nada de particular, pero á 
Clennam le pareció que la manera de arrancar los guijarros 
revelaba cierto sentimiento de crueldad. ¡Cuántas veces he- 
mos experimentado impresiones análogas al observar la ma- 
nera con que un hombre ejecuta el acto más insignificante, tal 
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como arrancar una flor, rechazar un obstáculo, Ó hasta des- 
truir un objeto insensible! 

El extranjero parecía preocupado, como lo indicaba clara- 
mente su fisonomía, y no hacía el menor caso de un magní 
fico perro de Terranova que le miraba atentamente, siguiendo - 
con la vista cada piedra á medida que su amo las lanzaba, 
y cual si sólo esperase una señal para precipitarse en el río. 
á cogerla. El barquero llegó en breve, y cuando hubo atra= 
cado en la orilla, el desconocido hizo! entrar á su perro en 
la barca, saltando él después, seguido de Clennam. 

Llegados á la orilla opuesta, el desconocido y su perro se 
apresuraron á desembarcar; y sin saber por qué, Clennam 
se alegró de que no siguieran el mismo camino que él 

El reloj de la iglesia vecima señalaba la hora de almorzar 
cuando Arturo dió vista á la verja del jardín, y extrañóle oir 
el ladrido de un perro, en la parte opuesta, mientras él hacía 
resonar la campanilla. 

Cuando la criada abrió la puerta, Clennam no pudo menos 
de asombrarse viendo allí al desconocido y á su perro. 

—La señorita no ha bajado aun—dijo la criada, conducien- 
do á los visitantes al jardín. 

Y volviéndose hacia el desconocido, añadió: 

—Este caballero es el señor Clennam. 

—Es muy extraño que no nos hayamos conocido en la bar- 
ca, señor Clennam-—dijo el extranjero; —permítame usted que 
“me presente yo mismo; soy Enrique Gowan, para servir á 
usted. 

Los modales y la voz de aquel hombre no eran desagrada- 
bles, y Clennam pensó que si no hubiera resuelto firmemente 
no enamorarse de Favorita, aquel hombre le habría sido an- 
tipático. 

—Esta residencia es deliciosa—dijo Gowan;—tal vez no la 
conozca usted aun. 

—Muy poco; la visité por primera vez ayer tarde. 

—Pues debo decirle á usted que ahora dista mucho de va- 
ler tanto como en la primavera; yo la he visto bajo muy di- 
versos aspectos desde hace tres años, y puedo asegurarle que 
es un verdadero paraíso. 

Al presentarse la hija del señor Meagles, parecióle á Clen- 
nam que sus ojos aumentaron en brillo cuando el perro se 
adelantó para acariciarla, y hasta pensó que nunca la había 
visto tan animada y alegre. Gowan, por su parte, habíase 
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apresurado á dar la mana á la hermosa joven, que le felicitó 
por su llegada, acariciando al mismo tiempo al perro. 

Favorita, dirigiéndose después á Clennam, dióle la mano y 
cogió su brazo para subir al comedor, sín que Giowan mani- 
festase el menor resentimiento, 

La expresión de la fisonomía de Meagles, generalmente 
alegre, pareció obscurecerse cuando vió entrar á Gowan con 
su perro, y Clennam observó que también la señora Meagles 
manifestaba una ligera inquietud al yer al recién venido. 

—¿Cómo va, señor Gowan?—preguntó Meagles, ahogando 
un suspiro. 

—Como siempre. Estaba resuelto á no perder. nada de mi 
visita semanal, y por lo tanto he madrugado hoy más que de 
costumbre para ir antes á Kingstown, donde tengo estableci- 
do por ahora mi cuartel general para conciuir dos bosquejos 
en que estoy trabajando. 

Gowan explicó después su encuentro con Clennam en la 
barca. 

—¿Y cómo está la señora Giowan?—preguntó la senora 
Meagles. 

—Muy bien, gracias. 

—Me he tomado la libertad—dijo Gowau después de una 
pausa, de agregar un convidado más á la mesa de ustedes, y 
espero que no lo llevarán á mal Es un joven que me ha ro- 
gado le presentara, y como pertenece á una familia distin- 
guida, he creído que no lo llevarían ustedes á mal. 

—¿ Y quién es ese joven?—preguntó Meagles con aire de 
satisfacción. 

—Es el hijo de Tito Barnacle, el joven Clarence, empleado 
en la oficina de su padre; pero le aseguro á usted que el 
río so debe temer nada de su visita, pues seguramente no le 
prenderá fuego (1). 

—¡Ah, ah!—exclamó Meagles,—¡un Barnacle! Conocemos 
un poco á esa familia; me alegraré de ver á ese caballero, y 
le recibiremos lo mejor posible en nuestra humilde morada, 
procurando que no se muera de hambre. 

—Les quedo sumamente agradecido—dijo Gowan;—Cla- 
rence es un asno, pero tiene muy buen fondo y sabe hacerse 
querer. 

De la conversación que medió antes de terminar el almuer- 
zo resultaba evidente que todos los amigos de Gowan eran 


(1) La frase incapaz de prender fuego al Támesis equivale á nuestra locu- 
ción castellana no ha inventado la póloora. 
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más ó menos borricos ó bribones, lo cual no se oponía á que - 
también fueran amables, sinceros y obsequiosos. 33 
Durante aquella mañana, Clennam pudo notar que las fac- 
ciones de Meagles manifestaban repetidas veces una marcada 
expresión de disgusto, y que las miradas de su esposa revela- 
ban inquietud, sobre todo cuando Favorita acariciaba al pe- 
rro, inclinando la cabeza por un lado, mientras que Gowan lo 
hacía por el otro. Cualquiera hubiera pensado que Meagles y 
su señora envidiaban aquellas muestras de cariño; y Clennam 
se convenció más tarde de que efectivamente era así, al ver 
desde el jardín á la joven en el cuarto de su padre abrazán- 
dole y llorando. - | : 
En cuanto á Gowan, como Clennam no sabía á qué atener- 
“se respecto á su personas y le picaba la curiosidad, acercóse — 
á Doyce, qne estaba asomado á una ventana, y le preguntó: : 
—¿Conoce usted á ese caballero? l 
—Le he visto aquí varias veces; viene todos los domingos. * 
—Es artista, á juzgar por su conversación. 
: —Sí, una especie de artista—contestó Doyce con tono iró- 
nico. 
—¡Cómo!—exclamó Clennam sonriendo. 
—Sí—repuso Doyce,—me parece que ha hecho un poco la 
corte á las Bellas Artes y que éstas le han rechazado, como 
suele suceder á todos esos señores que viven en Pali-Mall. 
Prosiguiendo en sus investigaciones, Clennam supo que la 
Tamilia Gowen era una ramificación muy lejana de los Barna- 
cle, y que el padre había disfrutado de una pensión por ha- 
ber sido agregado á una Legación británica algún tiempo an- 
tes de morir. Su hijo, Enrique Gowan, no hallando colocación 
alouna como empleado del gobierno, habíase dedicado á la 
pintura, sin llegar á ser en ella, nunca, á pesar de sus esfuer- 
zos, ni siquiera una medianía. 
Tal fué el resumen de los informes que Arturo Clennam 
pudo obtener sobre el artista Gowan. 
Una hora después de la señalada presentóse el joven Bar= * 
nacle, armado de su inseparable lente; no siendo poca su. 
sorpresa al ver á Arturo, cuya presencia pareció desconcer- 
tarle. Tanto fué así, que aprovechó la primera ocasión para. 
conducir á su amigo Gowani á ¡una ventana, á fin de pregun- 
tarle, con esa entonación nasal que le era propia, si conocía 
á Clennam. 
—Oiga usted, Gowan, veamos... ¿quién es ese individuo? 
—Un amigo del señor Meagles; pero no le conozco. 
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z E un demócrata furioso. ¿Lo sabía usted? 

R —¡Bah! ¿quién se lo ha dicho? 
| —Lo sé porque el otro día se agarró á nosotros como una 
9 sanguijuela; fué á casa de mi padre y se alerró á su preten- 
sión de tal modo que no hubo más remedio que echarle fuera, 

y después volvió al ministerio para importunarme de nuevo. 
20 Jamás he visto un hombre como ese. 
| —¿ Qué deseaba? 

. —Quería saber algo, no me acuerdo qué, é invadió el mi- 
| nisterio sin carta de audiencia, diciendo que deseaba averi- 
guar alguna cosa que no tengo presente. 

La comida no fué aquel día tan alegre como la de la víspe- 
ya, principalmente á causa del nuevo convidado, joyen imbé- 
E ci, que además de ser poco comunicativo estaba preocupado 
por la presencia de Clennam, de quien no podía apartar la 
vista, cual si éste ejerciese sobre él una iníluencia misteriosa. 
Siempre que le miraba, caíale el lente en el plato ó en el 
"vaso, Ó quedaba suspendido en el hombro, lo cual mortificaba 
más al joven burócrata, por comprender sin duda que se ponía 
en ridículo; mas á pesar de todo, no le era posible dejar de 
uurar á Clennam, como si éste le hubiese fascinado. 

Por fin terminó el día, y el joven Barnaele se despidió para 
volver 4 Londres en su cabriolé, que le esperaba á- la puerta; 
mientras que Gowan se fué á pie, seguido de su perro. 

Poco después de haberse retirado Clennam á su cuarto oyó 
HNamar á su puerta, y al abrir vió ante sí 4 Doyce, que con 
su bujía en la mano íba á preguntarle á qué hora pensaba 
regresar al día siguiente á Londres. Arreglado este punto, 
Clennam, deseaudo sondear un poco la opinión de sk nuevo 
amigo respecto á los incidentes del día, díjole antes de mar- 
charse: 

Me parece que nuestro amigo Meagles no estaba de muy 
buena humor hoy. 

—Lo mismo creo—contestó Doyce. 

-—Pero la visita no ha producido el mismo efecto en la hija 
—añadió Clennam. 

Seguramente que no—repuso Doyce.—El hecho es que 
el señor Meagles ha llevado á su hija dos veces al extranjero 
con la esperanza de hacerle olvidar á Gowan, por creerla dis-. 
puesta á enamorarse de él 

—Supongo que habrá promesa de casamiento entre los dos 
jóvenes—dijo Clennam.—¿No es así? 

—No; me han dicho terminantemente que no hay nada de 
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eso; oa solicitó a promesa de SE género, pero. e a 3 
e nuestro. amigo se negó á ello. Meagles, sin. embargo, A 

: - consentido, en que el pretendiente venga una vez á. la sema- 
—na, pero “4 esto se reduce todo; y advierta usted que, Minnie 


za no sería capaz de engañar á sus padres por nada en el mun- 


do. Usted que ha viajado con ellos habrá podido reconocer 


que los lazos de afecto que unen á la familia son difícles. de 


-1Omper, al menos por ahora. 3 
Al decir esto, Doyce dió las buenas noches, recordando l1 
hora en que debían marchar al día siguiente de regreso -á- 


55 : Londres. 
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CAPITULO XVIHH 


El enamorado de la niña Dórrit 


ñ La niña Dórrit no había alcanzado á los veintidós años sin 
encontrar quien de ella se enamorase. Hasta en aquella míse- 
ño ra prisión de la Mariscalía el audaz Cupido había disparado 
alounas flechas que hirieron en el corazón á uno ó dos pre- 
SOS. 

Sin embargo, el que se había enamorado de la pequeña Dó- 
rrit no era un preso, sino el hijo sentimental de un carcelero, 
que al cabo de una larga carrera pensaba legar á su joven 
sucesor una llave sin tacha, para lo cual le había iniciado des- 
de la infancia en los deberes de su cargo. Esperando la he- 
rencia, el hijo ayudabla 4 su madre á despachar en un estan- 
quillo que tenían en la esquina del pasaje Horsemonger El 
padre, aunque carcelero, no dormía en la prisión. 

Muchos años antes de que la niña Dórrit hubiese tomado la 
y costumbre de ir á sentarse en su pequeño sofá al lado de la 
E chimenea, el joven Juan (su apellido de familia era Chivery,) 
que tenía un año más que la niña, dirigíale ya expresivas 
7 ojeadas; más adelante, cuando los dos jugaban en el patio, 
procuraba siempre ser su compañero; y apenas tuvo suficiem 
te talla para mirar por el agujero de la cerradura de la puer- 
ta, más de una vez había olvidado la comida por contemplar 
á su amada á través de aquella perspectiva aérea. Cuando 
hubo cumplido los veintitrés años, el anamorado pretendien- 
te tomó la costumbre de ir todos los domingos á ofrecer ct 


garros al padre de la Mariscalía, ó más bien al padre de la 
reina de su corazón. 

El joven Juan tenía escasa talla, las piernas also flacas, 
cabello rubio muy claro, y umo de sus ojos, sin duda el que 
miraba por la cerradura, aparentemente mayor que el otro. 
Por lo demás, su carácter era tímido, lo cual no le impedía 
tener un alma. poética y un corazón frel. 

El enamorado joven había examinado bajo todas sus fases 
la cuestión que le preocupaba, entreviendo, á pesar de su 
modestia, un matrimonio por todos estilos conveniente. ¿No 
era la niña Dórrit hija de la Mariscalía, como él futuro car- 
celero? Juan llegaría á ser guardián interino, y Amy podría 
heredar oficialmente la habitación cuyo alquiler había paga- 
do tanto tiempo. El joven Juan, entusiasmado por la perspee- 
tiva del feliz porvenir que en su concepto debía coronar tan- 
to amor, hasta ideó el epitafio que habría de ornar su tum- 
ba, en el cementerio contiguo, cuando llegase su hora. Diría 
así: 


«AQUÍ YACE JUAN CHIVERY, QUE FUÉ SESENTA AÑOS 
CARCELERO DE LA PRISIÓN INMEDIATA, 
MURIÓ EN 31 DE DICIEMBRE DE 1886, 

A£' LA EDAD DE 83 ANOS, 
AMADO Y RESPETADO DE TODOS. 


AQUÍ YACE TAMBIÉN SU MUY AMADA Y AMANTE 
ESPOSA AMY, HIJA DE GUILLERMO DORRIT, 
QUE NO SOBREVIVIÓ CUARENTA Y OCHO HORAS Á LA 
PERDIDA DE-SU ESPOSO. TAMBIÉN MURIÓ 
EN LA PRISIÓN DE LA MARISCALÍA, 
DONDE NACIÓ Y VIVIO.» 


Los padres de Juan Chivery no ignoraban la pasión de su 
hijo, y después de discutir varias veces sobre la convenieneia 
de oponerse á ella ó dejarle tomar incremento, la señora Chi- 
very había convencido á su esposo de que la unión sería 
aceptable, dadas las circunstancias en que se hallaban ambos. 
jóvenes. Sin embargo, el joven Juan no había tenido nunca 
valor para hacer su declaración, y con frecuencia renegaba de — 
su timidez. . 

En este asunto, como en todos los demás, la niña Dórrit 
fué la última persona á quien se pensó en consultar; su her- 
mano y hermana conocían la pasión de Juan, pero poseídos 
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de la idea de que eran de eleyada cuna, reíanse de las pre- 
tensiones del joven. En cuanto al padre de la Mariscalía, no 
era de suponer que se dignase fijar su atención en el asun- 
to, ni menos que su pobre dignidad se rebajase hasta el pun- 


- 


to de dar oídos á semejante demanda por parte del humilde 


aspirante; pero esto no le impedía aceptar los cigarros de 


Juan el domingo, y á veces llevaba su condescendencia hasta 
el punto de fumarlos en compañía del donador. También aco- 
gía afablemente las atenciones de Chivery padre, quien cedía 
siempre sú sofá y su diario al decano cuando éste visitaba su 
habitación. 

Por esto el padre de la niña Dórrit repetía con frecuencia: 

—Ese Chivery es un hombre muy cortés, atento y respe- 
tuoso, así como también su hijo; ambos comprenden l1 po- 
sición que ocupo aquí, y sa conducta me lisonjea y satisface. 

Cierto domingo, el joven Juan, engalanado con su traje del 
día de fiesta, por demás ridículo, y bien provisto de los ciga- 
rros propiciatorios, dió una vuelta por el patio, subió después 
la escalera que eonducía á la habitación del decano, y con el 
corazón agitado llamó á la puerta. 

—¡ Adelante, adelante! —exclamó una voz afable, en la que 
Juan reconoció al punto la del padre de su amada. | 

El decano estaba sentado, leyendo el diario, junto 4 una 
mesita en la que se veía una regular cantidad de calderilla, 
sin duda donativo de los que habían ido ya á visitar al an- 
ciano. 

—¡ Hola, Juanito! —exclamó el anciano, —¿cómo va, amigo? 

—Bastante bien, caballero; supongo que podrá usted decir- 
me lo mismo... 

—Sí, Juan Chivery, sí; en cuanto á la salud, no tengo mo- 
tivo de queja. 

—Me he tomado la libertad, caballero... 

—¿Fh? 

El decan> interrumpía siempre cuando su interlocutor co- 
menzaba así, y abría mucho los ojos, sonriendo con afabi- 
lidad. 

—Me he tomado la libertad de escogerle algunos cigarros. 

—¡Oh! ¡muchas gracias, joven Juan, muchas gracias! A de- 
cir verdad, creo ser demasiado... ¿No”.. En tal caso no ha- 
blemos más de ello. Hágame el favor de ponerlos sobre la 
chimenea y siéntese, que no es usted ¡¿'ngún forastero, ami- 
go Juan. 


—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿Y la.... señori- 
ta Amy... está buena? 

—Sí, Juan, sí, ha ido á tomar un poco el aire; mis hijos 
salen muy á menudo; pero es natural, Juan. 

—Nada podría serlo más, señor Dórrit. 

—Sí, ha idol á tomar el aire un rato en el Puente colgante, 
que desde hace algún tiempo parece ser su paseo favorito. 

Y como para cambiar de conversación añadió: 

—¿No tiene usted de guardia á su padre en este momento? 

No, señor, no entrará hasta la tarde. 

El joven Juan comenzó á dar vueltas á su sombrero entre 
las manos, como si vacilara en reanudar la conversación, y 
dijo después de una pausa: 

—Me parece que debo retirarme, caballero. 

—¡Cómo! ¡tan pronto! Como usted guste, Juan. ¡Vamos! 
no se quite el guante, joven; guárdele para estrecharme la 
mano; ya sabe que no es aquí forastero. 

Muy satistecho por tan cordial acogida, Juan bajó presu- 
roso la escalera; y como el señor Dórrit observase que al mis- 
mo tiempo subían varios visitantes acompañados de algunos - 
presos, inclinóse sobre la barandilla y gritó: 

—Quedo muy agradecido al obsequio, Juan. 

El enamorado mancebo se dirigió presuroso hacia el Puente 
colgante, temiendo al principio no encontrar á la joven, pero 
muy pronto la vió de pie, inmóvil, contemplando las aguas 
del río; parecía absorta en profunda meditación, y el joven 
se preguntó en qué podría estar pensando. 

Como la niña Dórrit continuaba sumida -.en sus reflexio- 
nes, sin notar siquiera que su pretendiente estuviese junto á 
ella, y permaneció así largo tiempo, Juan resolvió diricirle la 
palabra; el sitio era solitario, y si no aprovechaba aquella 
ocasión, tal vez no se le presentara otra mejor. 

—Señorita Dórrit—dijo, acercándose más á la joven. 

La niña Dórrit se estremeció, retrocediendo un paso, con 
tal expresión de temor, y hasta de disgusto, que Juan expe- 
rimentó un espanto indecible. Hacía mucho tiempo que la jo- 
ven procuraba no encontrarse con él, alejándose cuando le 
veía; de modo que el infeliz Juan no pudo suponer al fin que 
lo hiciera. impensadamente, pero supuso que esto era debi- 
do á su timidez y modestia. Aquella mirada, sin embargo, 
debía darle á entender la verdad. 

La niña Dórrit, no obstante, reprimiendo su primer mo--. 
vimiento de repulsión, contestó con su dulce voz: 
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—¡Oh! ¿usted por aquí, señor Juan? 


ES 


Sí, señorita Amy; temo haberla molestado al' dirigirle la 
palabra. 
0 —Sí, un poco. Yo... yo había venido aquí para estar sola, 


y creía estarlo. 

Señorita Amy, me he tomado la libertad de venir aquí, 
1 porque el señor Dórrit me ha dicho, por casualidad, al hacer- 
le mi visita, que estaba usted en el Puente... 

ds La joven pareció turbarse, y volviendo la cabeza murmuró: 
—¡ Oh, padre, padre! 

—Señorita Amy—dijo el joven,—espero no haberle causado 


la menor inquietud al nombrar al señor Dórrit; le aseguro. 


que estaba muy buendl y sano cuando le he visto, y por cierto 
que me ha dispensado la más cordial acogida. 
Con gran asombro del enamorado Juan, la niña Dórrit vol: 
vió la cabeza, ocultando el rostro entre las manos, y mut- 
1 murando: «¡Oh! padre mío, ¿por qué ha procedido así?» ale- 
E jóse rápidamente. 
El pobre joven, que se había quedado al principio inmóvil 
como una estatua, corrió después tras de la niña Dórrit, y 
 díjole con acento suplicante, cuando la hubo alcanzado: - 
—Señorita Amy, ruego á usted que se detenga un momen- 
tos si es preciso que alguien se vaya, me iré yo; y crea usted 
que me volvería loco si pensara que yo soy quien la obliga á 
huir. 
Su voz temblorosa y su evidente sinceridad detuvieron á la 
joven, que murmuró en voz baja: 
o —¡Oh! ¿qué debo hacer ahora? 
—Señorita Amy—continuó Juan,—ya sé que la familia de 
usted es muy superior á la mía; que entre los Chivery no bay 
—ninsún caballero de elevada cuna; y no ignoro que su herma- 
no y hermana me desprecian altamente; mas á pesar de todo 
esto, me atrevería á dirigirle una petición. 

La niña Dórrit contestó al joven que no debía rebajar nt su 
persona ni su posición social, ni menos imaginar que ella se 
considerase superior á él 

Estas palabras consolaron un poco al joven Juan, que co- 
CC brando ánimos, añadió: 
LC —Señorita Amy, hace mucho tiempo... siglos á mi pare- 
cer... que alimento en mi corazón el deseo de decírle alguna 
cosa. ¿Puedo hablar? 
CC La niña Dórrit se alejó otra vez más, estremeciéndose in- 
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voluntariamente, pero reprimiendo su impulso, detúvose 
cierta distancia sin contestar. 

—¿Puedo hablar á usted, señorita Amy?—rep:tió el joven. 
Juan;—sólo quiero dirigirle una humilde pregunta, y siento | 
tanto haberla molestado involuntariamente, que no hay peli- - 
gro de que hable si usted no me lo permite. Crea usted que + 
sabré devorar en secreto mi dolor, sin causarle el menor pe- 
sar, aunque para ello debiera arrojarme al río. 

Las palabras de Juan con su ridículo traje, hubieran basta= 
do para hacer reir á cualquiera, á no mediar la exquisita de- 
Jicadeza que manifestaba en aquel momento. La niña Dórrit 
comprendió al punto lo que debía hacer. 

—Señor Juan Chivery—dijo con acento tembloroso á la vez. 
que con calma, —puesto que tiene usted la bondad de pre- 
guntarme si puede sepuir hablando, le suplicaré que no pase 
adelante. 

—á Jamás, señorita Amy? 

-—Nunca, si usted me hace el favor. 

—¡ Ah! ¡Dios me ampare! 

——Y ahora—añadió la señorita Dórrit, —permítame usted ha- 
cerle una advertencia, franca y lealmente; y es que cuando 
piense usted en nosotros, Juan, quiero decir en mi hermano, 
en mi hermana y en mí, no crea que nos consideremos dife-" 
rentes de los demás presos, pues sea cual fuere la posición 
que mi padre ocupó en otra época, hace ya largo tiempo que * 
sólo somos lo que usted ve. 

El joven Juan contestó con acento lúgubre que trataría de. 
recordar el consejo para complacer á la joven. 

—En cuanto á mí—añadió la niña Dórrit,—no me consagre 
usted ninguno de sus pensamientos, si le es posible; acuér- 
dese usted sólo, Juan, de la niña que ha visto usted crecer 
en la prisión, siempre ocupada en cumplir con sus deberes; 
y sobre todo quisiera que no olvidase usted que cuando salgo 
de esa cárcel estoy sola y sin protector. 

Juan contestó que obedecería en un todo, pero que de- 
searía saber por qué la señorita Imy hacía esta última adver- 
tencia. | 

—Porque comprendo—repuso la niña Dórrit,—que no olvi- 
dará usted nuestro encuentro de hoy, y que se abstendrá de 
hablar más sobre lo que desea decirme. Es usted tan genero- 
so, que estoy segura de que así lo hará. En prueba de ello, 
le diré que ningún sitio me agrada tanto como éste para en- 
tregarme á mis reflexiones, por lo cual es probable que le 
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no llore usted, se lo ruego. ¡Adiós, Juan, Dios le bendiga! 


O ormit se había sentado en un banco y apoyaba sobre el para- 
¿peto su mano y su rostro, como si quedase entristecida. 
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císo cambiar el epitafio que había ideado antes de su entre- 
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frecuente á menudo, y tengo la se yuridad de que, una vez 
advertido, no vendrá usted jamás á buscarme. 
El joven Juan contestó que se consideraba como sel más 
desgraciado de los mortales, pero que los deseos de la niña 
Dórrit serían leyes para él. 
Cuando la joven ofreció la mano á su enamorado aspirante. 
al despedirse, el corazón de Juan se dilató, y no pudiendo 
contener las lágrimas, rompió el infeliz á llorar. 
—¡Oh!—exclamó la niña Dórrit con acento compasivo, — 


—¡ Adiós, señorita Amy, adiós! 
El joven Juan se alejó, sin notar siquiera que la niña Dó- 


Al internarse por las estrechas y sucias calles que conducían 
á la prisión, Juan debió pensar sin duda en la vanidad de los - 
proyectos humanos, y seguramente recordaría que le era pre- 


 yista, reformando la inscripción en los siguientes férminos: 


AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES 
DE JuA4N CHIVERY, 
QUE NUNCA HIZO NADA- NOTABLE. 
MURIÓ EL ANO 1826 
Á CONSECUENCIA DE UNA PASIÓN DESGRACIADA; 
AL EXHALAR EL POSTRER ALIENTO ROGÓ Á SUS PADRES 
QUE GRABARAN EN LA LÁPIDA DE SU TUMBA | 
EL NOMBRE DE AMY, 
Y SUS INCONSOLABLES PADRES 
HAN CUMPLIDO SU DESEO. 
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CAPITULO XIEX 


El Padre de la Mariscalía en sus relaciones sociales 


Guillermo y Federico Dórrit se paseaban de arriba abajo 
en el patio de la prisión, ofreciendo un contraste que, á fal- 
Ca de otro, hubiera bastado para excitar la sorpresa del es- 
pectador. El primero, el cautivo, con su aspecto de persona 
distinguida, mostrábase afable y risueño, como hombre que 
está satisfecho de su posición; el-segundo, el libre, humilde 
y abatido, parecía tan quebrantado y tenía tan mísero aspec- 
to, que cualquiera hubiera podido creer que él era el preso, 
y no su hermano. 
Los dos se paseaban por el patio; como hemos dicho, y 
era precisamente el día en que la niña Dórrit había hablado 
con el joven Juan en el Puente colgante. El decano había ter- 
minado satisfactoriamente sus asuntos del día, pues gracias 
4 las muchas presentaciones y visitas, la calderilla que tenía 
sobre su mesa habíase cuadruplicado, y esto era lo bastante 
para que estuviese contento. Por lo mismo mostrábase com- 
placiente con el pobre Federico; procuraba andar con el paso 
lento y perezoso de su hermano, y, modesto en su reconocida 
superioridad, dispensábale la mayor consideración. o 
En cuanto á Federico, con su mirada apagada, su mano 


y 


temblorosa y su paso vacilante, parecía aceptar la protección 


de su hermano, como aceptaba todo incidente en el laberin- 


to del mundo donde se había perdido. Llevaba en la mano. 


el cucurucho de rapé, según su costumbre, y á cada momen- 
+o tomaba un polvo, contemplando á intervalos á su hermano. 
con admiración. 

El decano miraba con frecuencia á su alrededor, como para: 
recibir los saludos de los presos, á los cuales contestaba com 


una ligera inclinación de cabeza, procurando al mismo tiem=> 


po que los presentes no tropezaran con su hermano, que pa- 
recía Ciego. 

—Te veo algo abatido esta tarde, Federico—dijo el padre 
de la Mariscalía.—¿ Tienes algún disgusto? 

—¿ Aloún disgusto? No, Guillermo, no tengo nada. 


- 
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—Si yo pudiera inducirte á cuidar un poco de tu persona, 


Federico... 
—Sí, sí—interrumpió el anciano; —ya comprendo, pero eso 


no puede ser; no puedo hacerlo, y por lo tanto no me ha-=- 


bles más del asunto. 
Nada hubiera faltado á Guillermo Dórrit para ser un mo- 


delo de guía fraternal, de filósofo y de amigo, si hubiese pre-- 


ES 


servado á su hermano de una ruina completa en vez de cau- 


-sarla él mismo. 

—Creo, Guillermo—dijo Federico, —que comienzo á can- 
sarme, y por lo tanto me voy á la cama. 

—Querido Federico, no te detendré un momento más, pues 
no quiero que sacrifiques tus gustos á los míos. 

—Las veladas, la atmóstera pesada de mi habitación, y 
también los años—dijo Federico, —contrbuyen á debilitarme. 

—Hermano mío—repuso el decano, —¿piensas tá que cuidas 


lo bastante de tu salud, y que tus costumbres son tan regula- 


res y metódicas como... las mías por ejemplo? Dudo que to--. 


mes el aire necesario y que hagas suficiente ejercicio, Fede-- 


rico; aquí tienes un paseo que está siempre á tu disposición, 
y no sé por qué no habías de aprovecharlo más. 

—¡ Ah! sí, sí, sí. 

—¡Bueno! tú te limitas á decir que sí, pero no utilizas mi 
consejo; deberías tomar ejemplo de mí, pues la necesidad y 
el tiempo me han enseñado lo que debo hacer. A ciertas ho- 
ras precisas del día me encontrarás en el paseo, en mi cuar- 
to ó en la portería, leyendo mi diario, recibiendo mis visitas, 
ó comiendo y bebiendo. Hace ya muchos años que he acos- 
tumbrado á Amy á esta exactitud, haciéndole comprender 


que debo tomar mi alimento siempre á. horas fijas; ella lo 
sabe y cuida de que así sea. 

El hermano SUSpiró, volviendo á repetir: p 

—¡Ah!'sí, sí, sí. 

—Amigo mío—dio el padre de la Mariscalía, apoyando li- 

[| geramente su mano en el hombro de Federico: por temor de 

que se cayera, —no hace más que repetir las mísmas palabras, 

y no sé si tendrán alzún sentido oculto, pero me parece que 

E. pueden significar gran cosa. Yo quisiera despertarte un 

poco, Federico; tú necesitas que te despierten. 

-— —Sí, Guillermo, sí, no hay duda, pero yo no soy como tú. 
== —qOh!—repuso el decano,—si tú quisieras podrías pare- 
certe á mí. 

Así diciendo, el decano condujo á su hermano hasta la ver- 
Ja con cierto aire caritativo y protector, saludando al paso á 
Jos presos que encontraba, y como estaba muy satisfecho en- 
tró en la portería, donde Chivery el carcelero le hizo un res- 
petuoso saludo, acercando una llave á su gorra, y preguntó- 
; le cómo seguía de salud. 

Gracias, Chivery—contestó el decano, —estoy bueno, ¿y 

usted ? 

—¡Oh! perfectamente. 

—Esta mañana he recibido la visita del joven Chivery—dijo 
Dórrit Y observé que iba muy lechuguino. : 

—SÍ, SÍ—TEpuSsO el carcelero,—eso he oído decir; pero qui-  , 
siera que mú hijo no gastara tanto en arreglarse, para no te- 
“ner tantas cavilaciones. 

—¿ Qué cavilaciones, Chiyery?—preguntó el decano con be- 
- nevolencia. 

Nada, nada—contestó Chivery;—no importa. ¿Se va el 
señor Federico? 

—Sí, amigo mío, parece que está cansado y algo indispues- 
to. Vamos, buenas noches, hermano mío. 
El anciano se quitó con una mano su grasiento sombrero 
para saludar á los presentes, y dió la otra á Guillermo, dire 
—giéndose después á la puerta que el carcelero acababa de , 
“abrir. 

—Haga usted el favor de no cerrar en seguida—dijo el deca- - 
na á Chivery,—por si acaso le sucede algo. 

Y esforzando la voz gritó: 

— Fen cuidado, Federico, mira bien los escalones, y alerta 
con los carruajes al cruzar la calle! 

Cuando hubo dado estos consejos, el decano dirigió á los 
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circunstantes una mirada como diciéndoles: «¿No es verdad 
que mi pobre hermano es muy digno de lástima por no estar 
encerrado como nosotros ?» 

Terminada su visita, el decano volvió á su habitación, don- - 
de estaba dispuesta la mesa para cenar, y la bata del anciano + 
pendiente del respaldo de una silla junto 4.la chimenea. La 
niña Dórrit guardó en el bolsillo su libro de oraciones y le- 
vantóse para saludar á su padre. 

—¿Se ha marchado el tío Federico?—preguntó la joven, 
ayudando al decano á mudar de traje. 

—Sí, ya se ha marchado. 

—¿ Y ha sido el paseo agradable ? 

—No mucho, Amy, no mucho. 

—¿No se encuentra usted bien, padre mío? 

El decano se sentó sin contestar y comenzó á mirar el fue- 
go con cierta expresión de vaga inquietud. Cuando volvió á 
tomar la palabra, hízolo al principio pronunciando frases suel- 
tas que no expresaban bien su pensamiento. 

—Es preciso que... haya... alguna cosa... ¡hem!.. no sé: 
qué... tendrá... no sé por qué Chivery se ha mostrado así. 
E tarde. .. ¡hem!... no ha sido tan obsequioso como de cos- 

no es mucha la diferencia, pero basta para 
Atte ¡Abt hija mía, cuando uno se halla en nuestra 
posición ha de sufrir á menudo las impertinencias de esa 
gente, que 4 cada hora del día puede casarnos un disgusto, 

La niña Dórrit, que estaba de pie detrás del sillón de su- 
padre, no miraba al anciano mientras hablaba, pero inclinó * 
la cabeza, fijando su vista en otra parte. 

—Yo...—continuó el decano, —¡hem! no imagino, hija mía, 
qué podrá haber ofendido á Chivery, que generalmente se 

muestra obsequioso y atento. Esta tarde me ha parecido muy... 
lacónico... conmigo, y lo siento más porque ha sido en pre- 
sencia de personas extrañas. ¡Santo cielo! si Chivery y sus 
colegas dejaran de apoyarme y reconocerme en lo que soy, 
estaría expuesto á morirme aquí de hambre. ¡Ah! no puedo 
imaginar en qué consistirá esto, mo puedo explicarme la cat 
sa de tan brusco cambio. 

El anciano guardó silencio de pronto, cual sí hubiese dado 
fin 4 sus reflexiones, mientras que la niña Dórrit aplicaba 
suavemente la mano sobre los labios de su padre, como si no. 
quisiera oirle hablar más así. Sucedióse entonces un silencio 
profundo, durante el cual el anciano pareció abismarse en 
sus pensamientos, en tanto que la niña Dórrit apoyaba la ca-' 
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—beza en el hombro de su padre. 3 

1 La cena se acababa de guisar en una pequeña crolí y 

cuando la joven comprendió que estaba á punto, dispúsose á 
“servir al anciano. 

El decano se sentó en el sitio acostumbrado, y la niña Dó- 

=rrit se colocó á su lado. Hasta entonces, padre é hija habían 

evitado mirarse; pero poco á poco, el anciano comenzó á E 
hacer mucho ruido con el cuchillo y el tenedor, cogiendo to- 

“dos los objetos bruscamente; mordía el pan con furor, y de- A 

—mostraba por sus ademanes que no se hallaba en su estado 
normal. Al fin rechazó de sí el plato y comenzó á hablar en 
voz alta con una singular incoherencia. 

E —¿Qué importa que yo coma ó me muera de hambre?— 
” exclamó.—¿ Qué importa que una existencia tan amarga como 3 
cla mía se termine ahora ó se prolongue hasta la semana ó el 

Caño próximo? ¿Qué soy yo? ¡Un pobre preso que yive de 

las limosnas y de los restos de los demás; un pobre diablo 
que no tiene honra ni dinero! 

—¡Padre, padre! —exclamó Amy, arrod.llándose á los pies 
del anciano y levantando las manos en actitud suplicante. 

—Amy—continuó el decano, con voz ahogada y temblorosa 
y mirándola fijamente con la expresión de un loco,—te digo 
- que si pudieras verme como tu madre me vió, no reconoce- 
rías al infeliz á quien sólo has contemplado á través de los 
barrotes de esta jaula. Yo era joven entonces; tenía talento y 
buena figura, y además era independiente, sí, hija mía, era 
Mibre como el aire que respiraba, apetecían mi sociedad y me 
envidiaban. 

—¡Padre mío!—exclamó la niña Dórrit, tratando inútil- 
'mente de sujetar los brazos que el anciano agitaba sin cesar. 
-—Si yo me hubiese retratado en aquella época, muy mal 
debiera haberse hecho la pintura para que ahora no te mos- 
trases orgullosa de lo que tu padre ha sido; pero no pensé en 
ello. Sirva de ejemplo á los demás, y que cada cual sepa con- 
“servar al menos este ligero recuerdo de la época en que era 
teliz y respetado, para que sus hijos tengan una prueba del 
Tango que ocupó. A menos que mis facciones no recobren des- 

pués de la muerte el aspecto que tenían en la juventud, se- 
gún dicen que sucede algunas veces, mis hijos no me podrían 

—Teconocer. 

—¡ Padre mío! 

—¡Oh! sí, despréciame cuanto quieras; aparta la vista de 
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mí, no me escuches, ciérrame la boca, y avergúénzate de te- 
nerme por padre. Ahora ya estoy endurecido; me he rebajado 
tanto, que no me puedo contristar mucho, ni aun por esta 
causa. 

-—¡Querido padre, yo le amo de todo corazón! 

Y al decir esto, la niña Dórrit rodeó con sus brazos el cue- 
llo del anciano, á quien hizo sentar, y añadió: 

—Déjese usted de esas rellexiones, padre mío, míreme us: 
ted y abráceme; piense en mí un solo instante. 

El anciano, sin hacer caso de su hija, continuó en el mismo 
tono: 

—Y sin embargo, aquí se .me respeta; he sabido realzarme 
y no me he dejado humillar; pregúntese á cualquiera quién 
es aquí la persona más importante, y todos dirán que yo; mi 
muerte daría más que decir que la de ningún otro; y ¿crees 
tú, hija mía, que tu padre es despreciado generalmente, y 
que no hay nada que le rehabilite? ¿No guardarás de él más 
recuerdos que los de su ruina y de su decadencia? ¿No po:- 
drás conservar ningún afecto al pobre paria cuando haya de- 

 Jjado de existir? 

Al pronunciar estas palabras, el decano no pudo reprimir el. 
llanto, y apoyando la cabeza en el hombro de su hija, vertió 
silenciosas lágrimas. 

—¡Oh! ¡Amy, querida Amy! ¡cuántos días te he visto cui- 
darme Y trabajar para mí! 

La niña Dórrit.hizo todo lo posible para calmar á su padre, 
suplicándole que le perdonara si le había faltado alguna vez- 
al respeto; y á fin de distraerle de sus reflexiones, hablóle 
sobre modas y otros asuntos diversos, poniéndole así al fin 
de buen humor. 

Mientras que el anciano fumaba tranquilamente, la niña 

- Dórrit arregló la cama y la habitación, y entonces el decano, 
sintiéndose fatigado, no sólo por lo avanzado de la hora, sino 
también por las emociones de aquella tarde, levantóse del 
sofá para bendecir á su hija y darle las buenas noches. Du- 
rante toda aquella conversación no había pensado una sola 
vez en la ropa de Amy, ni en sus pobres zapatos, ni en otras 
mil cosas que la pobrecilla podía necesitar. Nadie en el mun- 
do se ocupaba menos que el decano de lo que faltaba á su 
hija. 

eE Sin embargo, antes de acostarse, EraGólA varias veces re- 

pitiendo: 
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ES y —; Dios te Diga HN mía! ¡Dios te conceda un sueño 
144 q tan tranquilo. como yo deseo! 
Pero la niña -Dórrit se había conmovido tan profundamente | 
pa por lo que acababa de ver y oir, que temía dejar solo á su 
padre, pensando que tal vez volvería 4 desesperarse, entre- 
-— gándose de nuevo á sus lamentaciones. 
4 + —Querido padre—le dijo,—no estoy cansada; permítame ela 
. Msted volver cuando se haya acostado para sentarme aquí. Mano: 
El anciano le preguntó si la entristecía la soledad. LN 
- —Si, señor—contestó la niña Dórrit. > da 
—Entonces, vuelve si quieres, hija mía. 
—Estaré bien quietecita, padre mío. 
* —No te preocupes por mí, hija mía; puedes volver siempre 
que te plazca. 
El anciano parecía medio dormido cuando la joven volvió 
-á entrar; pero oyó cómo arreglaba el fuego, y preguntó quién 
era. a 
—Soy yo, padre—contestó la niña Dórrit. " "ASS 
—Amy, hija mía—repuso el anciano, —ven aquí; quiero de- 03 
ejrte una cosa. 
La niña Dórrit se arrodilló junto al lecho del decano, co- 
 giéndole las manos; y en- aquel instante despertáronse de: 
pronto los sentimientos del verdadero padre. 
> Es: —Hija mía—le dijo, —tú has arrastrado aquí una existencia | 
muy triste, sin amigas, sin recreo ninguno y rodeada de cui- ER 
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—No hablemos de eso, padre mío—replicó la niña Dórrit, 
E: -—no pienso en ello nunca. 

—Tú conoces mi posición, Amy, y bien sabes que nunca he 
+ podido hacer gran cosa por ti; pero cree que lo que he podi- 


—Sí, padre mío—contestó la niña: Dórrit,—ya lo sé. 
-——Pronto hará veintitrés años que estoy en esta prisión, y 
te aseguro que en este tiempo no he dejado de hacer por mis 
DE hijos cuanto me era posible. Amy, amor mío, tú sabes que de 
los tres tú eres aquella á quien profeso más cariño, tú la que 
ha ocupado siempre el primer lugar en mi pensamiento; y 


Sólo la sabiduría suprema que tiene la llave de todos los 
corazones y de todos los misterios, podría conocer hasta qué 
Punto un hombre, sobre todo un hombre envilecido como el 
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fídecano, puede imponerse á sí mismo. Por lo pronto basta 
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decir que volvió 4 reclinar la cabeza sobre la nobada con 
aire sereno y majestuoso, después de confesar sí degradación 

á su cariñosa hija, sobre la cual había- pesado y pesaba más: 
que sobre nadie la existencia de aquel anciano. 

Y no obstante, la niña Dórrit no se permitió abrigar mugu- 
na duda ni hacer la menor pregunta, limitándose á murmi 
rar: «¡Pobre padre, es el más tierno y el más cariñoso de los 
padres l» 

La joven veló al anciano durante el resto de aquella noche, 
cual si se creyera culpable de alguna falta y tratase de pur 
garla con su cariño; sentóse junto al lecho, y de vez en cuam 
do acariciaba á su padre, pero tan ligeramente, que no podía 
interrumpir su sueño. 

Velando estuvo hasta que vió asomar la primera claridad 
del día; entonces levantóse de su silla, dió el último beso 
al anciano y salió ligeramente de la reducida habitación: 
Cuando hubo llegado á su mísero cuarto, lo primero que hizo : 
fué abrir silenciosamente su ventana para mirar el patio de 
la prisión por la parte del oeste, donde las puntas de hierro! 
que guarnecían el muro parecían enrojecerse en su extremi 
dad, iluminadas por los primeros albores de la aurora. Jamás ¿ 
le habían parecido aquellas puntas tan agudas, ni tan pesados 
los barrotes, ni tan lúgubre y estrecha la prisión de la Maris" 
calía, é cute pensó en los grandes ríos, en los: 
inmensos océanos, en los ricos paisajes y en los frondosos 
bosques poblados de avecillas, que saludan alegres la salid; a 
del sol: Y fijando su mirada en aquella tumba viva, cuyas: 
formas se destacaban ya claramente, y donde su padre estaba! 
encerrado hacía ya veintitrés años, no pudo menos de exda- 
mar, poseída de protunda tristeza y de dolorosa compasión: 

—¡ No, no; nunca le he visto como debía ser! 
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CAPITULO XX 
El gran mundo 


Si el joven Juan Chivery hubiera tenido el deseo ó el ta- 
ento suficiente para escribir una sátira contra el orgullo de 
nacimiento, no habría necesitado buscar los ejemplos muy 
lejos, pues los tenía en la misma familia de su amada. No era 
posible encontrar otros mejores que aquel Tip, aspirante á 
caballero, y aquella hermana desdeñosa, acostumbrados am- 
bos á todo género de bajezas, dispuestos siempre á pedir 
ipprestado, á mendigar de los más pobres, á comer el pan y 
gastar el dinero de todo el mundo, y á beber en la copa de 
todos, rompiéndola después. Nada más fácil que pintar al na- 
tural la existencia sórdida de aquellos personajes que evoca- 
pen sin cesar el fantasma de sus pretensiones aristocráticas 
ra deslumbrar con falaces apariencias á sus bienhechores. 
En nuestra historia mo podemos precisar con exactitud la 
época en que el joven Tip y la señorita Fanny comenzaron á 
evocar sistemáticamente el esqueleto aristocrático de su no- 
ble familia, destinado á ejercer impresión en la mayoría de 
los presos, pero sería sin duda en el tiempo en que comenza- 
ron á comer á expensas de la comunidad. De todos modos, 
ello es que cuanto más pobres y necesitados estaban, más 
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altamente solían proclamar la nobleza de su cuna. Sentado 
esto, prosigamos nuestra narración. y 

La niña Dórrit no había podido salir temprano en la maña- 
na del lunes, porque el decano se levantaba tarde y era pre- 
ciso darle su almuerzo; mas apenas hubo cumplido con este 
servicio, púsose el sombrero y salió. 

Deseaba ver á su hermana, pero cuando llegó á su aloja- 
miento supo que Fanny y su tío habían salido ya. Sin embar- > 
go, tenía previsto este caso, y como había resuelto verla 4 
todo trance, encaminóse hacia el teatro, que estaba al otro 
lado del río, no muy lejos de allí. 

La niña Dórrit no tenía la menor idea de lo que era un co- 
líseo, y cuando le indicaron una puertecilla desvencijada que 
parecía próxima á caer, la joven vaciló en acercarse, intimi 
dada además por la presencia de media docena de caballeros, 
que se paseaban de arriba á abajo con aire conquistador. Sin 
embargo, después de breve reflexión dirigióse á uno de ellos 
y preguntóle si sabía dónde podría hallar 4 Fanny Dórnt; 
indicáronle que pasase adelante, y pronto se halló en un ves- 
tíbulo obscuro, donde se oía el rumor de una música lejana. 
Un hombre, inmóvil en un rincón, y que parecía ser el guar- 
dián de aquella triste sala de espera, dijo á la visitante que 
mandaría recado á la señorita Dórrit por la primera persona 
que pasase. No tardó en llegar una dama que llevaba en la 
mano un cuaderno de música, y enterada del deseo de la jo=- 
ven, díjole que la siguiese y vería al momento á Fanny. 

ASÍ Hegaron á un sitio más espacioso, donde, entre una 
nube de polvo veíase 4 muchas personas corriendo de un lado. 
á otro, entre un laberinto de bastidores, objetos de formas | 
extrañas, martillos, cuerdas, cilindros y herramientas de toda: 
especie; la luz del gas confundíase allí con la natural, ofre- 
ciendo singular contraste; y en medio de aquel caos y aquel 
continuo movimiento, las dos mujeres hubieran podido creer” 
que veían aleuna decoración del universo revuelto. La niña 
Dórrit, abandonada á sí misma y codeada 4 cada momento, 
comenzaba á perder la serenidad cuando oyó de pronto la 
voz de su hermana. : 

—¡ Dios mío! Amy. ¿Qué haces aqui?—le preguntó ésta. 

—Quería verte, querida Fanny, y como tendré ocupado to- 
do el día mañana, y sabía que estarías aquí hasta la noche. 

—¡ Qué raro me Parece verte entre bastidores! Nunca hu” 
biera pensado que vinieses aquí. 


Expresándose de esta manera, con un tono que no tenía 
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“mucho Ade cordial. Fanny O su hermana 4 un sitio 
“donde la nube de polvo era menos densa y donde se veían 
muchas. mesas y sillas con adornos dorados, amontonadas. 
Cunas sobre otras; varias jóvenes, sentadas en todo lo que po- 
dí servir para descansar, charlaban como cotorras, esperando 
su vez para que el peluquero les arreglase un poco el pei- 
mo. 
-  —Wamos—dijo Fanny á su hermana, —me parece imposible 
p E yerte entre nuestras artistas; eres la última persona cuya visi- 
ta hubiera esperado. Cómo te las compusiste para llegar has- 
ta este sitio? 
$ —No lo sé; la señora que te ha anunciado mi visita me ha 
servido de gitía. 
No sé cómo te arreglas para meterte por todas partes, 
Amy; confieso que no hubiera podido hacer otro tanto, y eso 
pue conozco el mundo mejor que tú. 
Era costumbre de la familia considerar siempre á la niña 
Dórrit como una muchacha pacífica y casera, desprovista com-= 
pletamente de la sabia experiencia de sus parientes; pero 
PLesto era como un ardid imaginado para no reconocer en st 
justo valor los servicios de la joven, de los cuales aparentá- 
base no hacer mucho caso. 
—¡Vamos!—añadió Fanny, —¿qué te atormenta hoy? Su- 
pongo que te inquietará algo respecto á mi persona. | 
Fanny hablaba 4 su hermana, que sólo tenía dos ó tres años 
menos, como pudiera hacerlo una abuela regañona. 
7 —No- tengo que decirte gran cosa—contestó la niña Dórrit; 
Mo desde que me hablaste de aquella dama que te dió ese 
pprazalete. 
¡Antes de que pudiese concluir, un muchacho asomó la ca- 
 beza por un bastidor y gritó, desapareciendo al punto: 
—¡ Atención, señoras, atención! 
Todas las jóvenes se levantaron al momento y arrectaron 
Un poco su traje, como disponiéndose á andar. 
=Y bien—dijo Fanny, imitando á sus compañeras.—¿Qué 
E á decirme? 
-—Desde que me dijiste que una señora te había regalado el 
'brazalete que me enseñaste el otro día, estoy algo inquieta, y 
deseo saber más sobre el asunto, si tienes á bien confiármelo. 
—— —¡Prevenidas, señorasi—gritó el mismo muchacho, aso- 
mando de nuevo la cabeza. 
<A Todas las jóvenes desaparecieron en un abrir y cerrar de 
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ojos, incluso Fanny, y entonces resonaron con más fuerza la 
música y las pisadas de las bailarinas. 

La niña Dórrit se sentó en una silla dorada, muy inquieta. 
por aquellas frecuentes uterrupciones, y permaneció sola mu- 
cho tiempo. Al fin dejó de oirse la música, y todas las bailark 
mas volvieron más ó menos agitadas. 

—Espera un momento, hermana—dijo Fanny en voz baja; 
—dejemos que salgan antes todas. | 

El mismo muchacho de antes, asomándose por tercera vez 
entre bastidores, gritó: | 

— Fodo el mundo aquí mañana á las once, señoras! 

Cuando las dos hermanas estuvieron solas, Fanny se acercó 
á una especie de trampa, y fijando la vista en su obscura pro- 
fundidad, eritó: 

—¡ Vamos, tío! 

La niña Dórrit, cuyos ojos se habían acostumbrado á la 
obscuridad, divisó al anciano sentado en el fondo de aquella 
especie de cisterna, con su instrumento y su estuche roto de- 
bajo del brazo. Aquel era el sitio que el pobre: hombre Oc 
paba seis veces á la semana hacía ya muchos años. 

—¡ Allá voy, allá voy !—contestó el anciano. 

Pocos momentos después, los tres salían por la puertecilla 
desvencijada, y el tío tomó instintivamente el brazo de la- 
niña Dórrit, sin duda por considerarlo más seguro. 

—¿Con que estás inquieta respecto 4 mí?—preguntó Par 
á su hermana. 

—Todo cuanto te conciene me interesa—contestó la niña 
Dórrit. | 

—Es verdad, es verdad —repuso Fanny,—eres una buena: 
hermanita; y si aleunas veces me encuentras enojada, segu- 
ra estoy que recordarás lo que es hallarse en una posición. 
como la mía, que tanto me rebaja. ¡Ah! ninguna de mus com- 
pañeras ha caído de la altura que nosotras; ellas no han cam- 
biado de nivel; son de ordinaria estirpe, y nada les importa. 

La niña Dórrit fijó una mirada indulgente en su hermana, 
mientras que ésta se enjugaba los ojos con el pañuelo. a 

—No he nacido donde tú—continuó Fanny, —y tal vez cor 
sista en esto la diferencia que hay entre nosotras; pero ahora. 
dejaremos á nuestro tío en la casa dónde: come, y te lo con- 
taré todo. 

En breve llegaron 4 una calle estrecha y sucia, y det: 
viéronse ante una especie de figón, en cuyo interior vefanse 
varios compartimientos de madera, semejantes á los de una 
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cuadra, destimados á los parroquianos que preferían comer 


alí á llevarse el aliento de su casa. Fanny sacó de su bol- 


Ed 


sillo un chelín y entregóselo á su tío, quien después de mi- 
rar aloún tiempo la moneda comprendió sin duda lo que de- 
bía hacer, pues separóse de sus sobrinas, murmurando: 

—¿LEa comida? ¡Ah! sí, sí, sí. 

—Ahora—dijo Fanny á su hermana, —ven conmigo, sí no 
estás demasiado cansada para llegar hasta la calle de Harley, 
en la plaza de Cavendish. | 

La niña Dórrit contestó que estaba dispuesta á acompañar 
á su hermana donde decía, y las dos encaminaron sus pasos 
á dicho punto. Cuando hubieron llegada á la citada calle, Fan- 
ny se detuvo ante la casa más hermosa que en ella había, y 
llamando á la puerta, preguntó por la señora Merdle. Aun- 
que el lacayo que abrió tenía el cabello empolvado, lo mismo 
que otros dos que estaban junto á él, lejos de rehusar la en- 
trada, contestó al punto que la señora estaba en casa, invi- 
tando; á Fanny á pasar adelante. Las dos hermanas subieron 


al primer piso, precedidas de uno de los lacayos, y esperaron 


en un gran salón semi-circular, al que seguían otros varios, 
en uno de los cuales veíase un loro que se paseaba fuera de 
su dorada jaula, agarrándose del pico en las salientes para to- 
mar una infinidad de posturas á cual más extravagantes, 
echándose á veces de espalda. Esta disposición no es pecu- 
liar de los loros; también se observa en otras aves sin pluma, 
que toman esta actitud para trepar á lo largo de los dorados 
hilos que las atraen. 

El salón era mucho más magnífico de lo que la niña Dórrit 


hubiera podido imaginar, y habría parecido suntuoso aun á- 
las personas más acostumbradas al lujo. La joven miró 4 su: 


hermana con asombro, y le hubiera dirigido alguna pregunta 
si Fanny no hubiese fruncido el entrecejo, indicándole una 
cortina gue ocultaba la entrada de otro salón. Un momento 
después levantóse aquélla y se presentó una señora, que des- 


de luego hubiera llamado la atención por las muchas sortijas 


que adornaban sus dedos. 


Aquella mujer no ostentaba la lozanía y frescura que se 


debe á la naturaleza, pero sí la que comunica el tocador; sus 
grandes ojos carecían de expresión, y su abundante cabello 


negro y sus blancos hombros no realzaban en nada Sá per-. 


sona. = 


—Señora Merdle—dijo Fanny, Haciendo las yeces de inte 


ductora,—aquí tiene usted á mi hermana. 


—Me alegro mucho de conocerla, señorita Dórrit; no re- 
cordaba que tuviese usted hermana. 

—Nunca he dicho á usted que la tenía. 

—¡Ah, ah!—repuso la señora Merdle encorvando el dedo 
meñique de la mano izquierda, como si quisiera decir: «Ya 
sabía yo que no me había indicado nada»—Siéntense uste- 
-des—añadió arrellanándose voluptuosamente entre varios co- 
jines de terciopelo.—¿Es también artista su hermana? 

—No, señora—contestó Fanny. 

—¿No ?>—repitió la señora Merdle dejando de mirar con su 
lente á la niña Dórrit—En efecto, no tiene el aire de artista, 
_ por más que sea muy graciosa. 

—Mi hermana, señora—repuso Fanny con una mezcla de 
atidacia y respeto, —me ha rogado que le dijese, cosa muy 
natural, cómo había tenido el honor de conocer á usted; y 
recordando que había prometido visitarla de nuevo, me he 
tomado la libertad de venir con ella, confiada en que tendría 
usted la amabilidad de manifestarle lo que desea saber. Quií- 
siera que su curiosidad quedase satisfecha, y espero que us- 
ted la complacerá. 

—¿Cree usted que la edad de su hermana... ?—insinuó la 
señora Merdle. 

—Tiene mucha más de la que representa—interrumpió Fan- 
ny;—cuenta casi tanta como yo.: 

—La Sociedad es tan difícil de explicar á las personas jóve- 
nes, pues aun las mayores no la comprenden bien, que me 
complace mucho lo que usted dice. Yo quisiera que la Soeie- 
dad fuese menos arbitraria, menos exigente... ¡Cállate, Jac- 
quot! 

Jacquot era el loro, que acababa de lanzar un grito agudo 
como si hubiera sido el representante de la Sociedad y qui- 
-siera sostener que tenía derecho á ser exigente. 

—Sin embargo—prosiguió la señora Merdle,—es preciso 
aceptar la Sociedad tal como es. Ya sabemos que peca de 
superficial, de mundana y hasta de abominable; pero 4-me- 
nos de ser salvajes de los mares del trópico (y por cierto que 
yo hubiera querido nacer allí, porque me han dicho que el 
clima es muy agradable,) hemos de atenernos á sus dispost- 
ciones. El señor Merdle, mi esposo, es uno de los primeros 
capitalistas de laglaterra; su fortuna y su influencia -son con- 
siderables, y á pesar de esto se ha de someter... ¡Cállate, 
Jacqot! 

El loro, profiriendo otro grito, había completado la frase 


de una manera tan expresiva, que la señora Merdile no creyó 
necesario añadir nada. AN 

— Puesto que su hermana desea—continuó la dama diri- 
giéndose á la niña Dórrit,—que aproveche esta última entre- 
vista para referir las circunstancias en que figuró usted tan 
honrosamente, no puedo menos de apresurarme á satisiacer 
su demanda. Tengo un hijo (yo era muy joven cuando me 
casé la primera vez,) de, veintidós Ó veintitrés arios... : 

Fanny contrajo los labios, dirigiendo á la niña Dórnit una 
mirada casi triunfante. 

—Mi hijo—continuó la dama, —es algo aturdido, defecto 
que la Sociedad tolera en los jóvenes, y también muy impre- 
sionable, defecto que tal vez ha heredado de mí, porque yo 


también lo soy, hasta el punio de que la menor cosa me en- 


ternece. ES 


La dama pronunció estas palabras, así como las otras, con 
una frialdad singular, como si en vez de hablar á las dos her- 
manas dirigiese la palabra á la idea abstracta que se Hama 
la Sociedad. z 

—Sería inútil recordar á una persona dotada de tan buen 
sentido y de tanta experiencia como usted —continuó la seño- 
ra Merdle,—que la escena de un teatro ejerce á veces cierta 
fascinación en un joven impresionable; y al decir escena, €M- 
tiéndase que me refiero 4 las personas que en ella figuran. 
Ahora bien, cuando me dijeron que una bailarina había fas- 
cinado á mi hijo, no ignoraba yo lo que la Sociedad enten- 
día por esto, y deduje que se trataba de una figuranta de la 
Opera, porque allí es donde acostumbran ir los jóvenes ad- 
mitidos en la Sociedad. 

La dama miró á las dos henmmanas y posó una mano sobre 
otra, produciendo con las sortijas un ruido desagradable. 


—Su hermana podrá decirle cuantos fueron mi sorpresa y y 
pesar al saber de qué teatro se trataba; pero cuando me dije- 


ron que Fanny, al rechazar las proposiciones de mi hijo con 
una severidad inesperada, debo confesarlo, le había inducido 
á pedir su mano, experimenté una angustia profunda... indeci- 


ble. Y presa de una inquietud muy natural en ana madre que. 


conoce el mundo, resolví ir yo misma al teatro en cuestión y 


revelar 4 la bailarina mi inquietud. En su consecuencia pre-- 
sentéme á la hermana de usted, y con gran sorpresa mía re- 


conocí que por muchos conceptos distaba de ser lo que yo 
había pensado. Lo que me adiniró sobre todo es que por su 
parte adelantóse á mí, oponiendo cierta pretensión social. 


Ea señora Merdle sonrió al pronunciar estas palabras. 

—Le he dicho á usted, señora—replicó Fanny mientras que 
sus mejillas se teñían de carmín, —que á pesar de la posición - 
en que usted me veía, era tan superior á mis compañeras por 
“mi cuna, que me consideraba de tan buena familia como la 
de su señor hijo; y que si mi hermano hubiese tenido cono- 
cimiento de la oferta habría opinado cual yo, no consideran- 
do semejante unión como un gran honor para nosotros. 

—Señorita Dórrit—replicó la dama después de dir:girle con 
su lente una mirada glacial, —esto es lo que yo iba á decir 
á su hermana para satisfacer su curiosidad, y doy á usted 
gracias por haberse anticipado á mí, recordando los hechos 
con tanta exactitud. Y ahora diré á usted—añadió la señora 
Merdle dirigiéndose á la niña Dórrit,—que apenas su hermana 
me hubo dado sus explicaciones, desprendí de mi brazo una 
pulsera, rogando á Fanny que la admitiese en testimonio del 
vivo placer que experimentaba sabiendo que podía entablar 
las negociaciones bajo cierto pie de igualdad. 

Esto era muy cierto, pues al dirigirse al teatro, la dama ha- 
bía comprado una joya de más apariencia que valor, con va- 
gas intenciones de corrupción. 

—Y le he dicho á usted, señora Merdle—prosiguió Fanny, — 
que podíamos haber sufrido desgracias, pero que no éramos 
gente ordinaria. 

—En efecto, señorita Dórrit; creo que pronunció usted esas 
mismas palabras. 

— También le dije, señora—añadió Fanny, —que si usted me 
hablaba de la superioridad del rango que su hijo ocupa en 
la sociedad, podría muy bien engañarse un poco en sus st- 
posiciones relativas á mi nacimiento, y que la posición de 
mi padre en la sociedad misma á que pertenece en este mo- 
mento (aun no sabe usted cuál) era eminentemente más ele- 
vada, no habiendo á su alrededor nadie que le dispute la su- 
perioridad. 

—Pertectamente exacto—replicó la señora Merdle, —tiene us- 
ted una memoría maravillosa. 

—Gracias, señora. Tal vez tenga usted á bien ahora referir 
el resto á mi hermana. 

—Poco falta que añadir—repuso la señora Merdle,—y este 
poco es siempre en favor de usted. 

Y dirigiéndose á la niña Dórrit, le dijo: 

-—Yo expliqué á su hermana la verdadera situación, hacién- 
dole entrever que era imposible que la sociedad á que perte- 
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== mecemos, mi hijo y yo, se pusiera en relación con ella á 

que su hermana pertenece... por agradable que pueda ser; le 

hice comprender los disgustos que esto podría ocasionar á la 
familia de que se muestra fan justamente orgullosa, y que 
nosotros deberíamos tratar con desprecio, alejándonos de 
ella (socialmente hablando,) con el mayor disgusto. En una 
palabra, hice un llamamiento al orgullo, muy loable, de su 
hermana de usted. 

—Sepa también mi hermana, sí usted gusta, señora Merdle 
—dijo Fanny con cierto aire burlón, —que yo había tenido ya 
el honor de rogar á su señor hijo que me dejase en paz. 

—Pues bien, señorita Dórrit, tal vez debí comenzar por 
aquí; sino he pensado en ello será sin duda porque me refe- 

. ría al primer tiempo de conocer á usted, cuando temí que mi 
y hijo insistiera en que aceptase usted sus asiduidades. He di- 
cho también á su hermana... (y ahora me dirijo á la señorita 
Dórrit que no es artista,) que mi hijo no recibiría un cuarto 
en el caso de contraer semejante enlace, y que sólo le que- 
daría el recurso de pedir limosna. Hago mención del hecho 
simplemente porque pertenece á la historia cuya narración se 
me ha pedido, y no porque suponga que haya podido ejer- 
cer en el espíritu de su hermana más influencia que esa pre- 
sión prudente y legítima que todos debemos sufrir, visto el 
estado artificioso de nuestro sistema social. Finalmente, des- 
« pués de algunas palabras enérgicas de su hermana, hijas de 
la irritación, convinimos en que no había nada que temer, y 
Fanny tuvo la amabilidad de permitirme que la recomendase 
á mi modista para ofrecer algunos ligeros testimonios de mi 
consideración. 

La niña Dórrit pareció muy apesadumbrada, y miró á Fan- 
ay con cierta confusión. 

Las dos hermauas se levantaron al mismo tiempo, y con la 
señora Merdle permanecieron un momento en pie junto á la 
jaula del loro, que se ocupaba en comer un bizcocho, escu- 
piendo los pedacitos después de haberlos triturado, como si 
se burlase de las jóvenes; después se echó de espaldas y arras- 
tróse alrededor de su dorada jaula, mostrando sus patas esca- 
mosas y su lengua negra. 

—Esto me ha proporcionado también el placer—prosiguió 
la señora Merdle,—de tener una última entrevista antes de 
separarnos como buenas amigas. Con tal motivo (al decir esto, 
puso disimuladamente alguna cosa en la mano de Fanny,) la 
señorita Dórrit me permitirá despedirme de ella, deseándole 
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toda clase de felicidades. Si pudiese volver á la edad de oro 

ó algo parecido, me complacería en cultivar el conocimiento 

de muchas personas verdaderamente simpáticas y de gran ta- - 
lento; mas por desgracia debo privarme por ahora de seme- 
jaute satisfacción. Una sociedad de costumbres más primiti- 
vas sería deliciosa para mí. Si á muchos de los que pertene- 
cemos al gran mundo nos fuera permitido volvernos indios, 
me inscribiría desde luego la primera en lista; pero como por 
desgracia no puede ser... ¡ Vamos, buenos días! 

Las dos hermanas bajaron la escalera precedidas de un la- 
cayo y escoltadas por otros dos: Fanny, altiva y desdeñosa, 
y la niña Dórrit humillada. 

—Y bien—preguntó Fanny cuando estuvieron en la calle; — 
¿no tienes nada que decirme, Amy? 

—¡Oh! no sé qué decir—contestó la niña Dórrit contrista- 
da.—¿No amabas á ese joven, Fanny? 

— —¿Yo amarle? ¡Si es casi un idiota! 

—Siento mucho... no quisiera ofender tu amor propio... pero 

puesto que me preguntas si no tengo nada que decírte, Fan- 
ny, te contestaré que siento mucho que hayas admitido cosa 
alouúna de esa señora. 
-——¡Necia!—replicó Fanny, sacudiendo bruscamente el bra- 
zo de su hermana;—no tienes sangre en las venas, y siempre 
te sucederá lo mismo. ¡No sabes respetarte, ni tienes un no- 
ble orgullo! Como tú permites que te siga los pasos ese des- 
preciable y estúpido Chivery, sin duda quisieras que tu fa- 
milia se dejase pisotear sin oponer resistencia. 

—No digas eso, querida Fanny, pues yo hago por ella cuan- 
to me es posible. 

—Pues si es así—replicó Fanny apresurando el paso, —nHo 
deberías desear que una mujer como esa, en quien reconoce-- 
rías la más falsa é insolente de las mujeres, no deberías de- 
sear, repito, que pusiera el pie sobre la cabeza de tu familia, 
y que se le diesen después las gracias. 

—No, Fanny, eso no. 

Entonces que pague su insolencia. ¿De qué otro modo 
podrías vengarte? Que pague su insolencia y gastemos el di- 
hero para mayor honra de la familia. Tú eres una niña sin 
dignidad, y no comprendes estas cosas.., 

Las dos hermanas, sin hablar más, continuaron su camino 
hasta llegar á la casa habitada por Fanny y su tío, á quien 
hallaron sentado en un rincón del cuarto, ensayándose en su 
clarinete. con aspecto entristecido. Fanny tenía que preparar - 


la cena, y y aparentó ocuparse en ello con aire indienado. mien- 
tras que la niña Dórrit era realmente la que lo hacía todo. 3 
Cuande al final estuvo la cena preparada y Fanny se sentó " 
para comer y beber, hizo lo mismo que su padre la víspera, 
es decir, cogía los objetos con ademán airado y mordía el 
pan con aparente cólera. 
Si tú me desprecias—exclamó de pronto Fanny, rompien- 
odo á llorar, —si tú me desprecias porque soy una bailarma, 
recuerda que tú fuiste la que me hizo dar el primer paso. Sin. 
duda querías que yo me arrodillase delante de esa señora 
Merdle, dejándole decir y hacer todo cuauto se le antojase, 
y permitiéndole injuriarnos porque soy una bailarina. 
CC —¡Oh, Fanny, Fanny! 
—Y á Tip también, pobre muchacho, también le hubiera 

podido rebajar cuanto le diese la gana, sin que nadie contes- 
tara una palabra... sin duda porque estuvo empleado en va- 
rias oficinas. Y advierte que esto también es obra tuya, Amy, 

y por lo tanto no deberías lievar á mal que tomara su de- 
Tensa. 
Durante este diálogo, el tío continuaba soplando en su ins- , 

trumento, y á intervalos suspendíale á dos dedos de su boca = 
para mirar á las dos hermanas, como sí creyese que decían E 
aleuna cosa. cn 

—¿Y tu padre, qué me dices de tu padre, Amy? Porque 

no Está libre, porque no puede presentarse para defender st 
propia causa, ¿quisieras que permitiese á gente de esa clase - 
insultarle impunemente? Si esto no te afecta porque trabajas 
fuera todo el día, por lo menos no debieras mostrarte insen- e 
sible al honor de tu padre, sabiendo cuanto sufre hace tanto O 
tiempo. y 
La injusticia de este cargo hirió profundamente á la pobre- AS 
cilla Dórrit, y el recuerdo de la escena de la víspera aguzaba 3 
CC más aun la punta del dardo lanzado por Fanny. En vez de 1 

contestar, volvió su silla hacia el fuego; mientras que el an- (A 

ciano tío, después de una nueva pausa, produjo una nota se- OT 
mejante á un lúgubre gemido, y prosiguió su estudio. Fanny 
se desahogó contra las tazas y el pan en tanto que duró su A. 
cólera; después dijo que era la mujer más desgraciada del- Mea 
mundo y que quisiera haber muerto; luego se llenaron sus y 
ojos de lágrimas, como si se arrepintiese de su proceder, y 
entonces levantándose de pronto, abrazó á su hermana. La 3 
niña Dórrit quiso taparle la boca, pero Fanny replicó que le E 
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era preciso hablar, y repitió varias veces, cou tanta viveza 
como la que antes empleara en reprender á su hermana: 

—Perdóname, Amy, dispénsame y olvida mis palabras. 

Las dos hermanas se abrazaron, y habiéndose sentado una 
junto á otra, Fanny reanudó la conversación. ; 

— Creo firmemente—dijo,—que tú habrías juzgado esta cues- 
tión de un modo muy distinto si hubieses conocido algo más. 
la sociedad. ] IÓ E 

—Es muy posible, Fanny—contestó la niña Dórrit. 

—Debes reflexionar, Amy—prosiguió Fanny, adoptando po- 
co á poco su tono protector, —que mientras tú has sido ca- 
sera, resienándote con tu suerte, yo he vivido en el mundo, 
llegando á ser orgullosa y altiva... tal yez más de lo que de- 
biera, . : 

—¡ Oh! sí, sí. 

—Y mientras tú pensabas sólo—añadió Fanny, —en las ne- 
cesidades materiales de la casa, yo procuraba mantener el- 
honor de la familia. Pienso que este era mi deber. ¿No te = 
parece así, Amy? 

-La niña Dórrit hizo una señal afirmativa, procurando son- 
reir, aunque tenía contristado el corazón. 

—Era tanto más necesario—continuó su hermana, —cuanto 
que en la prisión á que te has conservado tan fiel hay una. 
atmósfera especial que la distingue de la sociedad. Así ptes, > 
abrázame una vez más, querida Amy, y convengamos en que E 
ambas podemos tener razón, lo cual no impide que seas tna 
buena hija y una excelente mujer de tu casa. 

Durante este diálogo, el clarinete había continuado lamen= 2 
tándose de una manera sumamente patética, pero Fanny im 
terrimpiendo bruscamente á su tío, advirtió que era hbra 4 
de marchar, cerró el viejo cuaderno de música y retiró el 
clarinete de los labios del anciano. -3 

La niña Dórrit se despidió á la puerta y apresuróse á vol: 
ver á la Mariscalía. Al entrar, parecióle que bajaba á un pro- 
fundo foso; la sombra del muró contristaba, más aun que eloK 
anciano decano, con su bata gris y calzón de terciopelo negro. 4 

«¿Por qué no me «entristece la habitación de mi padre, 
pensó la niña Dórrit al penetrar en ella, tanto como á los 
demás? Al fin y al cabo, tal vez Fanny tenga razón.» 
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CAPITULO XXI 


La enfermedad del señor Merdle 


El señor Merdle era un hombre inmensamente rico, que go- 
zaba de cierta reputación por su asombrosa audacia en las 
empresas comerciales; era un Midas, sin las orejas, que trans- 

Jormaba en oro todo cuanto tocaba. En todas las buenas es- 
peculaciones, bien se tratase de una operación de banca ó de 
la construcción de un edificio, siempre figuraba en primer tér- 

mino el señor Merdle. Inútil parece decir que este personaje 
ocupaba un lugar en el Parlamento; que tenía sus oficinas en 
la Cité y que era presidente de esta Compañía, administra- 

“dor de aquélla, ó director de la otra. Cuando los hombres más 

influyentes presentaban algún proyecto financiero, lo primero 
que se les preguntaba era: «¿Qué nombres nos dan por ga- 

Crantía? ¿Tienen ustedes un Merdle?»-Y sí la contestación era 
—nepativa, replicíbase al punto: «Entonces no hay negocio. 
¡Hasta otro día l» 

Hacía ya unos quince años que este feliz y grande hombre 
había proporcionado un nido de púrpura y oro á la majes- 
tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su 

—imsensibilidad; no era una mujer en quien su esposo pudiera 
buscar las dulzuras del amor ó del cariño, pero sí la más pro- 
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pia para ostentar alhajas; y como esto era precisamente lo 
que convenía al señor Merdle, no vaciló en comprar la dama. 
Si Storr y Mortimer, los diamantistas de moda, hubieran de- 
bido elegir una mujer, se habrían casado sin duda por el mis- 
mo principio de especulación. . 

Así como las demás operaciones comerciales del señor Merd- 
le, la que tuvo por base á su esposa obtuvo completo éxito; 
las alhajas produjeron el mayor efecto posible, y la dama re- 
cibida en la alta sociedad, fué objeto de admiración general; 
y fuerte con la aprobación de la sociedad, el señor Merdie 
quedó satisiecho. Era el más desinteresado de los hombres; 
hacíalo todo por la sociedad; así ésta se beneficiaba de las 
inmensas ganancias del capitalista mucho más que él mismo. 

Cabe suponer, sin embargo, que mo le faltaba nada, pues 
á no ser así, con su ilimitada fortuna hubiera podido adqui- 
rir cuanto necesitase, por más que su único deseo consistiera 
en satisiacer todo lo posible 4 la Sociedad (sea cual fuere el 
sentido de esta vaga expresión,) cumpliendo con todos los 
deberes que la cortesía y la buena política exigen. El señor 
Merdle no brillaba en el mundo, ni solía hablar mucho, por 
que era hombre de carácter reservado; tenía la cabeza muy 
grande, una mirada penetrante al parecer, y en las mejillas 
ese color rojizo que es más bien efecto de un acaloramiento 
que de la frescura de la tez. Lo poco que decía, hacíale pasar 
por hombre afable y sencillo; pero no hablaba nunca con le 4 
gereza tratándose de la confianza pública Ó privada, y era 
muy quisquilloso en todo cuanto se refiriese al respeto que 
cada cual debía profesar á la sociedad. Esta última, sin em- 
bargo, no parecía divertirle mucho cuando asistía á sus ban-- 
quetes y recepciones, pues siempre se le veía apoyado en al 
guna pared, ó detrás de las puertas, observando á los demás; 
y si iba á visitar á los individuos de la sociedad, lejos de 
estar á su gusto, parecía siempre deseoso de retirarse cuanto 
antes, todo lo cual no le impedía cumplir extrictamente con” 
todos los deberes que esta sociedad exige, frecuentándola de 
contínuo, y gastando su- dinero por ella con suma liberalidad. - 

El primer marido de la señora Merdle había sido un coro= 
nel, bajo cuyos auspicios la dama tuvo ocasión de entrar en 
lucha con las nieves de la América del Norte; y si fué venci- 
da por lo que toca á la blancura, en cambio venció por lo que 
hace á la frialdad. El hijo del coronel era el único de la seño- 
ra Merdle, joven estúpido, de formas pesadas, muy semejante 
á un gran muñeco rechoncho, sin expresión alguna: había= 


dado tan pocas pruebas de inteligencia, que stis compañeros 
propalaron en breve el rumor de que se le había helado el 
2 cerebro á consecuencia de un frío de treinta grados que reinó 
en San Juan (Nueva-Brunswich,) el día de su nacimiento, sin 
“que su espíritu hubiese conocido nunca el deshielo desde en- 
tonces. Algunos bromistas hicieron circular también la especie 
0 de que cuando el joven era niño se cayó desde lo más alto * 
de una cash á la calle, donde varias personas dignas de cré- 
1 dito reconocieron que se le había resquebrajado el cráneo. Es 
2 probable que estas dos anécdotas se inveniaran cuando se re- AQ 
—yeló en el joven, cuyo expresivo nombre era Sparkler (1), una 
singular monomanía, cual era la de ofrecerse en matrimonio 
4 toda especie de mujeres de dudosa reputación, haciendo de 
ellas los más pomposos elogios. 
Un hijastro de tan limitada inteligencia hubiera sido un es- 
torbo para cualquier hombre, pero el señor Merdle le había A 
aceptado gustoso para complacer á la sociedad. El joven Spar- — YN 
kler, que había servido en un regimiento de guardias, estaba EN 
acostumbrado á presentarse en las carreras de caballos, en 
todos los paseos y los bailes, y siendo por lo tanto muy cono- 
Leido, la sociedad quedó satisfecha del hijastro del señor Merd- ' 
le. El banquero hubiera dado gustoso más dinero aun por ob- ] 
“tener semejante resultado, aunque ya le era bastante costoso 
el joven Sparkler. 

Precisamente el día en que la niña Dórrit comenzaba á cor- 
far unas camisas nuevas para su padre, celebrábase en la stn- 
tuosa casa del señor Merdle un espléndido banquete al que 
habían sido invitadas todas las eminencias de la Corte y de 

la Bolsa, varios representantes de las Cámaras de los Lores 
¡y de los Comunes, las notabilidades de la Magistratura y del - 

Foro, del Episcopado y de la Hacienda, la flor y nata del 
Ejército y de la Marina; y en fin, muestras de todos los gran- 
des señores y potentados que nos hacen avanzar en este mun- 
Fdo, cuando no son causa de que tropecemos. 

-—Me han asegurado—dijo un individuo del Episcopado á 
otro del Estado Mayor, durante la comida, —que el señor Merd- 
le acaba de hacer otra jugada de bolsa enorme; se habla de 
“cien mil libras esterlinas. 

Un alto funcionario de la Tesorería dijo que en su concep- 
Cto era cuestión de trescientas mil; y una notabilidad del Foro 
emitió el parecer de que bien podrían ser cuatrocientas mil, 
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tratándose de uno de esos felices efectos del cálculo y de las. 
combinaciones, de uno de esos raros ejemplos de asombrosa 
habilidad y de suerte constante, en que es difícil adivinar el” 
resultado exacto. 

Un representante de la Marina dijo que el señor Merdle era 
un hombre prodigioso, y el empleado de la Tesorería demos- 
tró que el señor Merdle representaba una nueva potencia en 
el país, por lo cual podría comprar, si le conviniese, toda la” 
Cámara de los Comunes en masa. 

El señor Merdle no solía presentarse en la reunión hasta 
última hora, como conviene á un hombre á quien ocupan em- 
presas gigantescas, cuando los demás han abandonado hasta 
el día siguiente sus mezquinas ocupaciones. 

Inútil parece decir que en aquel banquete la Sociedad ad-- 
miró todo cuanto se puede admirar, y comió y bebió todo lo: 
que se puede comer y beber, excepto el senor Merdle, que - 
apenas probó los manjares mi la bebida. Su señora, en came. 
bio, estaba resplandeciente; y el mayordomo figuró como el. 
personaje más majestuoso de la Sociedad; no hacía nada, pero 
observaba los actos de los demás, con una dignidad de que 
pocos hubieran sido capaces. El señor Merdle no necesitaba. 
tal mayordomo, y hasta le molestaba este pomposo persona- 
je; pero la Sociedad lo exigía, y el opulento banquero se apre- 
suró á complacerla. 

Cuando terminó la comida, habíanse reunido tantas 10 tn 
bilidades que deseaban decir particularmente alguna cosa al 
señor Merdle, que éste debió hacer una lista imaginaria para 
dar sucesivamente audiencia á todos los solicitantes. 

El primer favorecido fué el alto funcionario de la Tesore-* 
ría, quien se apresuró á felicitar al banquero por las nuevas + 
victorias que acababa de alcanzar, asegurándole que se le con- 
sideraba como una de las celebridades de Inglaterra, y que 
contribuir á los triunfos de semejante hombre era acrecentar. 
los recursos de una nación. El alto funcionario de la Tesa- 
rería indicó que desearía asociarse á los heróicos esfuerzos 
del señor Merdle... por puro patriotismo; y después de tri. 
butar varios elogios al opulento banquero, retiróse para subir 
al salón. k 

Una notabilidad del Foro. ocupó su lugar: este personaje: 
dijo al señor Merdile que iba á comunicarle desinteresadamen- 
te, y en su calidad de amicus curiz, un hecho llegado última: 
mente á su conocimiento. Había tenido que examinar los E 
tulos de una propiedad, muy extensa, situada en los confines 
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de es condados del oeste; los documentos estaban en toda 


regla, y la propiedad podría adquirirse por cualquiera que tu- 


viese dinero, con unas condiciones sumamente ventajosas. La 
notab:lidad del Foro se había dicho: «Tendré el honor de co- 
mer hoy con mi apreciable amigo el señor Merdle, y en con- 


fianza le daré á conocer la buena oportunidad que se ofrece.» 


Semejante adquisición proporcionaría al comprador, no sólo 


una inmensa y legítima influencia política, sino también me- 


dia docena de canongías de una considerable renta anual; y 


el representante del Foro opinaba que el señor Merdle debía 
adquirr esta influencia, no en interés propio ni tampoco de 


su partido, sino en beneficio de la Sociedad. 


El banquero declaró que complacer á esta última era su 
constante fin; y con esto la notabilidad del Foro se retiró 
también para subir al salón. 

Siguieron después la flor y nata del Episcopado y del Ejér- 
cito, y otros personajes de más ó menos importancia, cada 
uno de los cuales dió aleún consejo ó noticias de interés para 
la sociedad; y terminada al fín la improvisada audiencia, el 
afamado capitalista se trasladó también al salón, mezclándo- 
se humildemente entre los convidados que subían en tropel 
la escalera. La señora Merdle estaba ya en el salón, ostentan- 
do sus más hermosas alhajas, y al verla tan brillante, la so- 
ciedad debió quedar satisfecha. En cuanto al banquero, fué á 
sentarse en un rincón para sorber una simple taza de té. > 

Entre las notabilidades de la reunión hallábase un célebre 


médico que conocía á todo el mundo y que de todos era co- 


nnocido: al entrar en el salón, y como viera al señor Merdle 


tomando su taza de té, so á él y le dijo, tocándole el 


brazo; 
—¿Cómo va, amigo mío? 
—¡Ah! ¿es usted, doctor?—replicó el banquero estreme- 
ciéndose. : 
—¿Está usted mejor hoy? . 
—No, nada mejor. 
—Siento mucho no haberle visto antes hoy; vaya usted á 


4 


mi casa mañana, Ó fíjeme hora para venir yo á la suya. 


” 


—Cuando vaya á mis oficinas, mañana, subiré á ver á us- 


ted. 


La notabilidad del Foro y mes representante del Episcopado 


habían sido testigos de aquel diálogo, y mientras el banquero 
era impelido por la multitud, hicieron sus observaciones al 
médico, diciéndole entre otras cosas que los esfuerzos de la 
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inteligencia tenían ciertos límites, los cuales no podía el hom- 
bre traspasar impunemente, como lo hacía el señor Merdle; - 
y que sin duda la fatiga ocasionada por cáleulos excesivamente 
complicados era la causa de su quebrantamiento y su falia 

de salud. | 

—Si—dijo el médico,—no les falta á ustedes razón; pero 
debo decirles que no encuentro mnguna dolencia en el señor 
Merdle; es robusto como un rinoceronte, digiere lo mismo 
que un avestruz y absorbe cual una ostra. En cuanto á los 
nervios, ese caballero tiene un temperamento pacífico y no se 
acalora fácilmente; en mi concepto es tan invulnerable como 
el divino Aquiles. Sin duda extrañarán ustedes que un hom- 
bre con tales condiciones se pueda creer enfermo, pero la 
verdad es que yo no veo que tenga nada. Tal yez se halle ata- 
cado de una enfermedad desconocida; yo lo ignoro, y sólo 
afirmo que hasta ahora no me ha sido posible descubrir sín- 
toma alsuno. 

No había indicios de la enfermedad del señor Merdle en su 
esplendorosa señora, que en aquel momento parecía un esca- 
parate cuajado de diamantes; tampoco se hubiera podido re- 
conocer señales de la tal enfermedad en el joven Sparkler, 
que iba de un salón á otro como ánima en pena, buscando 
alouna joven de reputación problemática; ni menos en los Bar- 
nacle y sus parientes, que constituían una colonia entera en 
la reunión del capitalista. 

¡Ea enfermedad del señor Merdle! Este y la Sociedad esta- 
ban ligados por tantos intereses comunes, que d fícilmente se 
podía pensar que el banquero guardase para sí solo la enfer- 
medad, si tenía alguna, ¿Sería realmente algún mal descono- 
cido; é impenetrable? ¿Qué médico llegó por fín á descubrirla ? 
¡Paciencia! Ya lo sabremos! 

Entre tanto, los muros de la Mariscalía proyectaban una ver- 
dadera sombra que ejercía una funesta influencia en la famit- 
lia Dórrit á todas horas del día y de la noche. 


CAPITULO XXU 


Un enigma 


No se granjeaba el señor Clennam el mayor aprecio por 
parte del Padre de la Mariscalía en razón al número erecien- 
te de sus visitas, principalmente porque el decano, tan quis- 
quilloso en cuanto se refiriese á su dignidad, empezaba! á creer 
que Arturo carecía de alguna cosa para ser un caballero en 


toda la extensión de la palabra. Por otra parte, habíale cau- 


sado cierto disgusto y tristeza el reconocer que Clennam no 
tenía esa delicadeza de que en un principio le creyó dotado, 
por lo cual llegó hasta: á decir en el seno de su familia, que 
temía que Clennam no fuera un hombre de sentimientos ele- 
vados. Aseguró también que en su calidad oficial, como jefe 
y representante de los presos, recibiría siempre con gusto á 
dicho caballero, cuando fuese á ofrecerle sus respetos, pero 
que no le parecía que pudiera nunca llegar á entenderse con 
él bajo ningún otro punto de vista. En su concepto faltábale 
alcuna cosa, sin que pudiera decir el qué, pero esto no im- 
pedía al decano mostrarse siempre cortés y atento con Clen- 
nam, dispensándole todas las atenciones posibles, tal vez con 
la esperanza de que si el visitante no tenía suficiente discer- 
mímiento para dar de motu propio una prueba de su amistad, 
como lo bizo la primera vez, no le faltaría al menos talento 
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para contestar convenientemente á una “solicitud por escrito. o 

En su triple calidad de caballero libre, que había pasado una 
noche en la prisión por descuido, que había examinado los 
asuntos del decano con la increíble idea de hacerle recobrar 
la libertad; y que se había interesado, en fin, por la suerte 
de la hija de la Mariscalía, el señor Clennam fué acogido en 
todos los ámbitos de la prisión como un visitante distinguido. 
No le extrañaban las atenciones de que era objeto por parte 
de Chivery, cuando este funcionario estaba de guardia, pues - 
parecíanle análogas á las de los demás carceleros; pero una 
noche, Chivery le causó verdadero asombro por su manera 
de ponerse en relieve. 

Valiéndose de cierta astucia, el carcelero había conseguido 
despejar su habitación de todos los ociosos que le visitaban, — 
á fin de que al salir Clennam de la prisión le encontrase com- 7 
pletamente solo. | 

—Dispense usted, caballero —dijo al verle; —quisiera saber 
qué dirección va usted: 4 tomar. | 

—Voy á cruzar el Puente. 

El carcelero permaneció silencioso algunos instantes, con 
su lave junto: 4 los labios como si reflexionara. 
_—Voy á tomarme la libertad —dijo al fin,—de pedirle un 
favor. ¿ Tendría usted inconveniente en pasar por el estanquí- 
lo de la señora Chivery. y C.2, expendedora de tabaco y ci- 
garros de la Habana? En esta tarjeta verá usted las señas. 

Así diciendo, Chivery entregó á Clennam una tarjeta de las 
que siempre tenía á disposición de sHs parroquianos. 

No crea usted —añadió, que se trate de tabaco. A decir. 
verdad, mi mujer quisiera hablar con usted un momento acer- 1 
ca de...: sí—continuó Chivery contestando con una señal atir- 
mativa á la mirada inquieta de Clennam...—acerca de la niña 
Dórrit. , 

—Procuraré pasar inmediatamente por_casa de su señora. 

— Gracias, caballero; le quedo agradecido, aunque esto no 
le retrasará más de diez minutos. y 

Arturo Clennam, con su tarjeta en la mano, se dirigió ha- 
cia el punto que las señas indicaban y Hno tardó en llegar. Era 
una tienda muy modesta, donde una mujer de aspecto decen-= 
te se disponía á coser junto al mostrador, sobre el cual se 
veían varios botes llenos de tabaco, cajas de cigarros, un va: 
-riadó surtido de pipas y dos tarritos con rapé. 

Al presentarse Arturo á la señora Chivery, díjole que hacía. 


Auca visita á petición de $u esposo, y que tenía entendido 
se trataba de algo referente á la niña Dórrit. 

La estanquera se apresuró á dejar su costura á un lado, 
levantóse al punto y movió la cabeza con aire condolido. 

—Le puede usted ver ahora mismo si quiere—dijo,—si se 
- toma la molestia de dirigir una mirada al patio. ( 
: Al pronunciar estas imisteriosas palabras, la señorita Chivery : 
condujo al visitante á una salita situada en la trastienda, don- 
E de había una ventana que daba á un patio pequeño y de as- 

pecto melancólico. En este patio se habían tendido para secar 
(aunque «inútilmente, porque allí no corría el aire,) varias sá- 
banas y manteles; y en medio de estos objetos flotantes ha- 
 Mábase un joven, muy triste al parecer, sentado en una silla, 
semejante al último marinero que ha sobrevivido al naufragio 
en el puente de un buque incapaz de salvarse. A 
—Ese es muestro Juan—dijo la señora Chivery. 
] A Tin de no aparentar que no se interesaba en aquel triste 
espectáculo, Clennam preguntó qué hacía Juan allí: 

—Es su única distracción —replicó la mujer moviendo la ca- 
beza;—no quiere salir, ni aun al patio de atrás cuando no 
han puesto ropa á secar; mas apenas la tienden, de modo 
que pueda ocultarse á la vista de los vecinos, se sienta ahí 
durante horas enteras y dice que le parece estar en un bos- 
quecillo. 

La señora Chivery movió la cabeza por segunda vez, hizo 
ademán de limpiarse los ojos con el delantal y condujo de 
muevo 4 Clennam á las regiones comerciales. 

—Tenga usted la bondad de sentarse—dijo la estanquera; 
—ya que desea saber lo que el pobre juan tiene, voy á decír- 
selo. Todo es cuestión de la señorita Dórrit, caballero; está 
loco por ella; y yo me atrevería á preguntar á usted, qué 
compensación habrá para nosotros cuando ese pobre “chico 
muera víctima de su dolor. 

La señora Chivery que tenía muy buen aspecto y era res- 
petada en el barrio por sus elevados sentimientos y st esco- 
gido lenguaje, pronunció estas palabras con una calma cruel, 
sin dejar por eso de mover la cabeza, eetadoss siempre 
los ojos. 

—Caballero—prosiguió, —usted conoce á la familia, usted 
se ha interesado por ella y tiene influencia con los Dórrit; si 
puede contribuir á labrar la felicidad de los dos jóvenes, per- 
mítame suplicarle en interés de nuestro Juan y en el de la 
señorita, que nos preste su auxilio, 


—En el poco tiempo transcurtido desde que conozco á la 
señorita Dórrit—contestó Clennam algo confuso, —me he acos- 
tumbrado de tal modo á ver en ella. un carácter tan distinto 
del que usted me representa, que estoy verdaderamente sor- 
prendido. ¿Conoce á Juan? 

—Se han criado juntos, caballero; los dos jugaban en el 
patio cuando niños. | 

—¿Sabe ella que Juan la ama? 

—¡Ya lo creo!—contestó la señora Chivery con aire de 
triunfo;—no ha podido menos de reconocerlo todos los días 
de fiesta, aunque sólo fuera por el bastón, pues los jóvenes 
como mi hijo no se compran bastones con puño de martil 
sin nineún objeto. Esto sólo me ha bastado á mí también 
para comprenderlo. 

—Tal vez la señorita Dórrit no se ha dado cuenta. de ello 
tan pronto como usted—repuso Clennam. 

—Pues yo le aseguro que DOS la estanquera, —por- 
que se lo han dicho. 

—¿Está usted segura? 

Tan cierto como que ahora se halla usted delante de mí. 
Con mis propios ojos he visto á Juan salir y volver, y sé 
también que habló con ella. : 

Estos detalles circunstanciados y: estas repeticiones, comú- 
nicaron una energía sorprendente á la elocuencia. de la señora 
Chivery. 

—¿Me será permitido preguntar por qué el hijo de usted - 
se halla poseído de esa tristeza que tanto parece inquietarla? 

Esto comenzó—repuso la estanquera,—el mismo día en 
que ví á Juan volver tan cabizbajo; desde entonces ya no le 
reconozco; jamás ha vuelto 4 ser lo que antes era. 

-—¿Y qué piensa usted de todo ello? 

—Se lo diré á usted en pocas palabras, y todo es tan cierto 
como que estoy en esta tienda. Todo el mundo aprecia á 
nuestro Juan; cuando era niño jugaba con la niña Dórrit en 
el patio, y desde entonces jamás la perdió de vista. El do- 
mingo á que me refiero, después de almorzar en esta misma 
sala, se fué y encontró á la joven; ienoro si tenían ó no cita, 
pero el caso es que le hizo su declaración. El hermano y la 
hermana son orgullosos y desprecian á nuestro Juan; el pa- 
dre piensa sólo en sí mismo y no quiere compartir su hija 
con nadie. Sin duda por esto la señorita Dórrit contestó á la 
declaración con las siguientes palabras: «No, Juan, no puedo 
aceptar su proposición, porque no pienso casarme nunca. 


Adiós, busque una esposa digna de usted y procure olvidar- 
me» He aquí cómo esa joven se condena á ser esclava de 
una gente que no merece semejante abnegación; y he aquí 
cómo nuestro Juan ha llegado á no tener más recreo que el 
de constiparse en medio de la ropa blanca, pasando su triste - 
existencia en ese patio, y causándome con ello el más pro- 
fundo pesar... 

Así diciendo, la buena mujer señalaba la ventana, por don- 
de se podía ver á Juan sentado en medío de la ropa. Movien- 
do nuevamente la cabeza, la estanquera suplicó á Clennam 
que emplease su influencia en interés de ambos jóvenes, para 
cambiar el curso de tan tristes acontecimientos. 

La señora Chivery parecía tan segura de la verdad de los 
hechos que citaba y fundábanse éstos en tan correctas premi- 
sas en lo referente á las relaciones de la niña Dórrit con su 
familia, que Clennam no podía poner en duda los asertos de 
la estanquera. Ahora bien, él, á su vez, había acabado por 
profesar á la niña Dórrnit un verdadero cariño, sintiendo por 
ella un interés que tal vez dependiera de las circunstancias 
que rodeaban á la joven, pero que no por eso era menos pro- 
fundo; y causóle tristeza sólo el pensamiento de que pudiese 
amar á Juan Chivery, á aquel joven estúpido que tenía la 
rareza de ir á constiparse entre la ropa blanca en un bosque- 
cillo de su invención. Por otra parte, Clennam reflexionó que 
enamorada ó no de aquel carcelero futuro, sería una debili- 
dad someterse al triste porvenir que la ofrecía semejante en- 
lace. La juventud, la timidez, la gracia y la nobleza de senti- 
mientos, eran otras tantas cualidades personales que hacían 
interesante á la niña Dórrit á los ojos de Arturo, quien no 
podía menos de reconocer que el enlace de aquellos dos jó- 
venes no era admisible por ningún concepto. 

Cleunam prometió á la señora Chivery hacer cuanto estu- 
viese de su parte para asegurar la felicidad de la señorita 
Dórrit, y favorecer sus proyectos en cuanto de él dependiera. 
Al mismo tiempo recomendóle que desechase toda hipótesis, 
sin fiarse de las apariencias, aconsejándole el mayor secreto 
para no perturbar el ánimo de la señorita Dórrit, y sobre todo 
que procurase obtener la confianza de su hijo y hacerse cargo 
de la verdadera situación. La señora Chivery contestó que 
consideraba inútil semejante precaución, pero que trataría de 
adoptarla; y moviendo la cabeza, como si aquella entrevista 
no la hubiese consolado tanto como esperaba, dió gracias á 


Clennam, sin embargo, por sa atención, separándose con esto 
en la mejor inteligencia. | ÍA 

A fin de evitar que la multitud de transeúntes que circulaba 
por aquel sitio le distrajese de sus reflexiones, Clennam se 
“alejó del Puente de Londres y dirigióse hacía el Puente col- 
gante, por lo regular tranquilo y silencioso; y apenas hubo 
andado tres ó cuatro pasos, cuando vió á la niña Dórrit, que 
iba delante de él. El tiempo era hermoso; soplaba una ligera 
brisa; y Arturo pensó que la joven habría salido para tomar 
un poco el aire en el puente, pues no hacía más de una hora 
que la dejara en el cuarto de su padre. 

Era una feliz casualidad que favorecía su deseo de observar 
la fisonomía de la joven y sus ademanes sin que nadie les 
molestara. Apresuró, pues, el paso; pero antes de alcanzarla, 

la niña Dórrit volvió la cabeza. 
¿Ha tenido usted miedo?—preguntó Clennam. 

—He creído reconocer el paso—contestó la joven con ti- 
midez. j 


—Pues me parece que no esperaría usted encontrarme aquí. 
No esperaba ver á ningún conocido, pero al oír pasos 
detrás de mí, no sé por qué me pareció que era su modo de 


andar. 

—¿Va usted muy lejos? 

—No, señor; he venido aquí sólo para tomar un poco el 
aire. . 

Después de pasear un rato juntos, la joven recobró su se- 
renidad, y mirando fijamente á Clennam le dijo: 

—Tal vez no quiera usted creer, porque es difícil de expli- 
car, que á veces me parece un egoísmo venir á pasearme 
aquí. 

—¡Egoísmo! ¿cómo se entiende? 

—Ver el río y tan inmenso espacio de cielo, y contemplar 
tal variedad de objetos; y volver después allí para verle ence- 
rrado en tan estrecho recinto... 

_—Sí; pero usted olvida que al volver lleva consigo la in- 
fluencia y el reflejo de cuanto ha visto. — * 

—¿Lo cree usted así? Yo bien lo quisiera; pero «temo qle 
haya en esto más imaginación que realidad, y que se me atrí- 
buya más poder del que tengo. Si nsted estuviera en la prisión 
como él, ¿cree verdaderamente que yo le llevaría al volver de 
mí excursión el germen de consuelo de que usted habla? 

—Sí, niña Dórrit, estoy seguro de ello. 

“Al observar el temblor de los labios de la joven y su agita- 


ción, Arturo supuso que pensaba en su padre, y guardó si- 
lencio un instante para que la niña Dórrit recobrase su. san- 
gre fría. Y al advertir su extrema agitación, no le pareció im- 
posible. que hubiese algún otro amor en el horizonte de la 
joven, aunque tan lejano, que no ofrecía ninguna esperanza. 

Cuando volvían de su paseo divisaron á lo. fejos á Maggy, 
que en breve llegó ante ellos; pero iba tan preocupada, que 
no los reconoció hasta llegar casi á tocarlos. 

—Maggy—le dijo la niña Dórrit—me habías prometido ha- 
cer compañía á mi padre. 

—Es verdad, madrecita, pero él no ha querido. Si me envía 
á un recado, preciso es obedecer. Me ha dicho que lleve una 
carta, que vuelva pronto, y que si la contestación es buena 
me dará seis peniques. Dios mío, madrecita, ¿qué quiere us- 
ted que hapa una muchacha de diez años, como yo? El señor 
Tip, que entraba en el momento de salir yo, me preguntó á 
dónde iba, y cuando lo supo, díjome que aprovecharía la oca- 
sión para que llevara también una carta suya; entró en el 
café, escribióla y me la dió, diciéndome: «Lleva esta carta al 
mismo. punto, Maggy, y si la contestación es favorable, te 
daré diez peniques.» ¿Qué había de hacer, madrecita? 

Arturo leyó en los ojos de la niña Dórrit que ésta había 
adivinado á quién iban dirigidas las cartas. 

—¡ Vaya! me voy—dijo Mapgy;—pero mejor sería, señor 
Arturo, que usted se despidiese también, para que yo. pueda 
- entregarle una cosa que me han dado para usted. Be 

—Vamos, no haga usted cumpl: «dos —dijo Clennam en voz 
baja, —deme lo que tenga para mí. 

—Pues venga usted al otro lado—replicó Magey con cierto 
aire de misterio;—la madrecita no debía saber nada de esto, 
y no se habría enterado si hubiese usted venido conmigo á 
otra parte, en vez de estar curioseando por aquí. No es culpa 
mía, sino de ellos; yo he de hacer lo que me mandan; que 
no me hubieran dado el encargo, y así no habría sucedido 
esto. 

Clennam cruzó al otro lado para leer rápidamente las dos 
cartas: la del padre decía que habiendo sufrido un retraso el 
reembolso de cierta suma que esperaba recibir de la Cité, y 
la cual creyó segura hasta el último momento, tomaba la plu- 
ma, puesto que sú cautividad de «veintitrés» años le impedía 
presentarse en persona, para rogar al señor Clennam tuviese 
la bondad de adelantarle la suma de tres libras esterlinas y 
seis chelines, de la cual le enviaba adjunto el recibo. El hijo 
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decía en su epístola que esperaba que el señor Clennam esta- : 
-ría satisiecho al saber que por fin había obteuido un empleo 


permanente, con todas las probabilidades de un brillante por- 
venir, pero que no pudiendo su jefe satisfacer por el pron- 
to ciertos atrasos, debía resignarse á esperar, lo cual, unido - 
á la falta de buena fe de un compañero, y á la carestía de 


los artículos de primera necesidad, le pondría en el más gra- 


ve apuro si no lograba reunir antes de las seis de la tarde 
la cantidad de ocho libras esterlinas. Tip añadía que gracías 
á la buena voluntad de varios amigos á quienes inspiraba una 
confianza sin límites, había conseguido completar la suma, 
excepto una libra esterlina y diecisiete chelines; y que si el 
señor Clennam tenía la bondad de adelantarle este pico, pa- 
gadero' á treinta días, salvaría á Tip de una ruina completa. 

Clennam contestó en el acto á estas cartas, con ayuda de 
su cartera y de su lápiz, enviando al padre lo que pedía y 
excusándose de no poder complacer al hijo. Después entregó 
á Maggy las contestaciones, dándole un chelín para compen- 


sarla por el mal éxito de su segunda comisión. 


Cuando se hubo reunido de nuevo con la niña Dorrit, y 
continuado su paseo, la joven le dijo de repente: 

—Lo mejor que puedo hacer es marcharme y volver á casa. 

—No se allija usted—repuso Clennam;—ya he contestado. 


4 las cartas. ¿Sabe usted lo que decían? En resumen, nada. 


—Temo dejarle solo—replicó la joven;—temo separarme 


del uno ó del otro, pues apenas me marcho, sobornan... sin 


quererlo... aun á la misma Magoy. 

—¡Pobre mujer! su comisión era bien inocente, y si tan 
reservada se ha mostrado con usted seguramente sería por 
no disgustarla. 

—Así lo espero, pero mejor será que vuelva á casa. Aun no 


hace dos días que mi hermana me dijo que me había acos- 


tumbrado de tal modo á la prisión, que tenía su tono y su- 
carácter; creo que efectivamente es así; allí está mi lugar, y 
vale más que permanezca en la prisión. Es egoísmo de mi 
parte continuar aquí cuando tal vez sea allí conveniente mi 
presencia. Adiós; mejor hubiera hecho en no salr. 

La angustia con que la niña Dórrit pronunció estas pala- 
bras como si se escapasen violentamente de su corazón opri- 
mido, casi hizo asomar las lágrimas á los ojos de Clenuam. 

—No diga usted «su casa» —repuso Clennam;—siempre me 
contrísta que le dé semejante nombre. 

—¿Tengo acaso otra? ¿Cómo la he de olvidar? 


| —¡ Oh! ya veo que no la olvida, cuando se trata de hacer 
Ebien= ==" * : | | E 

—Vamos, me marcho—dijo la niña Dórrit—y suplico á 
usted que no me acompañe. Gracias por todo, y Dios le ben- 
diga. | EN 
- —Clennam comprendió que debía respetar la voluntad de la 
Joven, y sin moverse de su sitio, contempló á la niña Dórrit, 
que se alejaba rápidamente. Cuando hubo desaparecido, vol- 
vióse hacia el río y se entregó á sus reflexiones. 

El hecho de descubrir aquella correspondencia hubiera afli- 
gido en todo tiempo: 4 la niña Dórrit; pero ¿no habría sido 


menor su pena en otro momento cualquiera? 


¡Sí! 

Cuando la joven suplicó á Clennam que no diese dinero á 
sl padre, después de haber visto á éste solicitarlo con disk 
mulo, la joven había sufrido un pesar, pero no tan profundo, 
como el que acababa de experimentar. ¿Sería porque en aquel 
instante veía en el horizonte un amor lejano y sin esperanza? 
| Arturo pensó en la pobre niña, en la niña Dórrit; soñó lar- 
go tiempo, con el codo apoyado en el parapeto, soñó al en- 
trar en su casa, en el silencio de la noche, y también al des- 


 pertar. 

= Y por su parte, la pobre niña, la niña Dórrit soñaba y pen- 
saba en él... con la misma constancia y fidelidad... á la som- 
bra de los muros de la Mariscalía. 
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CAPITULO XXI 


La máquina en movimiento 


El señor Meagles se ocupó tan activamente de la negocia- 
ción que Clennam le había confiado, que muy pronto tuvo el 
asunto en vías de arreglo, y un día se presentó en casa de 
Clennam á las nueve de la mañana para darle cuenta de su 
comisión. 

—Doyce-Je dijo,—está muy satisfecho de la buena opinión 
que ha formado usted de él, y desca que visite la fundición, 
á fin de juzgar por sí mismo, y para que puedan ustedes po- 
nerse de acuerdo. Me ha entregado las llaves que guardan 
sus registros y papeles... las tengo en el bolsillo... y sólo me 
ha hecho la recomendación siguiente: «Deseo que el señor 
Clenmam sepa todo cuanto yo mismo sé en los asuntos de mis 
talleres, pues de lo contrario no podría tratar conmigo en con- 
diciones de perfecta igualdad. Si no conseguimos entender- 
nos, ya sé que no abusará de mi confianza, y á no estar se- 
guro de ello, no habría escuchado su proposición.» Supongo 
—añadió Meagles,—que reconocerá usted en esto á nuestro 
hombre. ¿No es verdad? 

—En efecto, es una persona dignísima. 
—Sin duda alguna; es algo excéntrico, pero tiene un carác- 


ter muy noble. ¿Creerá usted, amigo Clennam, que me ha 
hecho pasar toda una mañana con él en ese patio que tiene 
un nombre tan singular... cómo se llama ? 

—El patio del Corazón Sangriento. | 

—Pues bien, he estado toda una mañana en ese dichoso 
patio antes de poder inducir á Doyce á tratar sobre el asunto 
de la asociación. 

—¿ Y por qué? | 

— Apenas hube pronunciado el nombre de usted, negóse 
rotundamente á escucharme, diciendo que habían ustedes ha- 
blado ya sobre el asunto, aunque sin más objeto que soste- 
nner una conversación amistosa; que no era de suponer que 
usted quisiera hacer formal sociedad con nadie; y que tal vez 
usted habría creído que sus francas palabras encerraban una 
añagaza con algún fín interesado, por todo lo cual no quería 
exponerse á semejante sospecha. «Es imposible, dijo al con- 
cluir, es de todo punto imposible.» 

—Me parece muy extraño. 

—Le digo á usted —prosiguió Meagles, —que es un hombre: 
verdaderamente excéntrico. He necesitado toda la mañana 
para vencer sus escrúpulos, y no creo que ningún otro hom- 
bre lo hubiera conseguido. Al fin le convencí, refutando to- 
dos sus argumentos, y entonces me rogó que examinara sus 
libros para formar mi opinión. Hágalo así y le digo que están 
en regla. «Entonces, repuso Doyce, sírvase usted facilitar al 
señor Clennam los medios de practicar su examen; y para 
que pueda hacerlo con toda libertad, sin temer mi influencia 
ma ausentaré ocho días.» ¿Qué le parece á usted del desenla- 
cc, amigo Clennam? preguntó Meagles. 

—Contfieso que me da una relevante prueba de sí candor y 
de su... 

—Excentricidad —interrumpió Meagles;—yo también lo creo 
así; pero en fín, puede usted comenzar el examen cuando 
guste. Yo estoy encargado de explicarle cuanto puede necé- 
sitar explicación, pero en condiciones de la más extricta neu: 
tralidad. : 

Llegada la tarde, Clennam y Meagles se dirigieron al patio. 
del Corazón Sangriento para proceder á la inspección. La 
vista ejercitada de un hombre práctico en los negocios no: 
podía tardar en descubrir algunas pequeñas irregularidades — 
en la manera que tenía el señor Doyce de llevar sus cuentas, 
pero implicaban sólo algún ingenioso medio de simplificar Ó- 
abreviar un cálculo difícil Observábase también que había 


bastante trabajo atrasado, y que Doyce necesitaba efectiva- 
"mente con urgencia de ajeno auxilio para proseguir el des- 
arrollo del negocio; pero el resultado de cada una de las em- 
presas desde hacía muchos años, indicábase claramente y era 
fácil de determinar, reconociéndose en todo la mayor pro- 

- bidad. | 

Al cabo de tres ó cuatro días de asiduo examen, Clennam 

tenía ya reunidos todos los datos esenciales, pues Meagles 
se hallaba siempre á su disposición para ilustrarle en los pun- 
tos obscuros. Terminado el trabajo, los dos convinieron en 
la suma que sería justo ofrecer para obtener una parte igual 
en los negocios; el señor Meagles abrió el sobre que con- 
temía la nota en que Daniel Doyce fijaba la cifra, y siendo 
esta-inferior á la que Meagles calculó, abrevióse la termina- 
ción del asunto; de modo que al regresar Doyce, encontrólo 
todo hecho. 
Ahora le confesaré á usted —dijo el industrial, estrechan- 
do la mano á Clennam,—que yo hubiera podido buscar largo 
tiempo un socio sin encontrar nineuno que me conviniese 
tanto. ; 

Lo mismo le digo á usted —contestó Clennam. 

Do —Y yo diré á los dos—añadió Meagles,—que son ustedes 
¿muy á propósito el uno para el otro. Usted, señor Clennam, 
¡refrenará á su socio con su buen sentido; y usted, Daniel, se 
ocupará de la fundición con su... 

—Falta de sentido—añadió Doyce con su tranquila son- 

rÍsa. PR 
1 —Hlámelo usted como quiera—repuso Meagles;—pero de 
todos modos, cada cual de ustedes será la mano derecha del 
otro; desde ahora ofrezco la mía á los dos en mi calidad de 
hombre práctico. 

En menos de un mes quedó establecida la sociedad: á Clen- 
ram no le quedaba como fortuna personal más que una suma 
de dos á trescientas libras esterlinas, pero en cambio ofre- 
cíasele una carrera activa, llena de porvenir. Los tres amigos 
“comieron juntos para celebrar tan fausto acontecimiento; los 
¡Habajadores de la fábrica, con sus mujeres y sus hijos, estu- 

¡vieron de fiesta para participar del banquete; y hasta los mis- 
¡mos vecinos del patio del Corazón Sangriento pudieron co- 
mer á saciedad. 

Después, todo recobró muy pronto en aquel sitio su aspec- 
“to ordinario; nada nuevo se veía allí, como no fuese un gran 
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rótulo pintado en los montantes de la puerta de la fábrica, 
en que se leía - 4 


DoycE Y CLENNAM. 


El pequeño escritorio reservado para Clennam estaba lleno 
de bancos, útiles, correas y ruedas; algunas trampas abiertas 
.en el suelo y en el techo ponían en comunicación el taller de 
arriba con el de abajo, formando en esta perspectiva una €s- | 
pecie de puente luminoso que recordaba á Clennam el libro 
de estampas de su infancia, en el que unos rayos semejantes * 
eran testigos de la muerte de Abel. A los ojos de Clennam,: 
toda la fábrica tenía un aspecto á la vez fantástico y Pleno de. 
atractivos, constituyendo para él un asradable cambio. 

Cierto día, cuando más ocupado estaba en su trabajo, cau- 
sóle no poco asombro divisar un sombrero de mujer que pare-. 
cía subir penosamente la escalera que conducía á su despacho, 
seguido de otro que avanzaba con más lentitud aún. Levan- 
tóse al punto, y vió que el primer sombrero cubría la cabeza” 
de la tía del señor Finching, y el otro la de Flora, que pa- 
recía subir la escalera con sumo trabajo. h 

Aunque no le agradase mucho la visita, Clennam abrió E 
presuroso la puerta de su despacho, apartando á un lado di- 
versos objetos que hubieran impedido á las señoras pasar 
sin tropiezo. 

—¡Bondad divina! Arturo... debería decir señor Clennam, 
por ser más conveniente... ¡qué ascensión para llegar hasta 
aquí! ¿Y cómo podremos bajar sin ayuda de alguno de esos 
aparatos usados por los bomberos en los incendios? ¡cuando 
pienso que se halla usted entre las máquinas y la fundición: 
sin haberse dignado avisarme nunca! j 

Esto decía Flora con la mayor agitación, mientras que da 
Ka se rascaba el tobillo con la punta de su sombrilla, por ha- 
berse lastimado un poco con alguno de los obstáculos que 
encontró al paso. : 

—HMa sido una falta imperdonable prosiguió Flora, —n0 
haber vuelto á visitarnos desde la última vez que estuvo el. 
casa, por más que ésta no le ofreciese ya ningún atractivo; 
sobre todo, si pasa más agradablemente el tiempo en otra” 
parte... A propósito, ¿es rubia Ó morena? ¿tiene los ojos azik 
les ó negros? No me desagradaría saberlo. De todos modos, 
estoy segura que debe ofrecer conmigo un contraste «notable 
por todos conceptos, porque yo no soy buena más que para. 
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pense. Espero que no lleve 


ocasionar un desengaño. Pero... ¿qué digo, Arturo? No haga 


usted caso, porque ni yo misma sé lo que hablo. 


Clennam otreció sillas á las dos damas, y Flora se dejó caer 


en una, dirigiéndole una de sus miradas de otro tiempo. 

—¡ Cuando pienso que ha llegado usted á ser Doyce y Clen- 
nam!—continuó la incansable Flora.—¿ Quién será ese Doyce? 
tal vez un hombre muy recomendable; quizás esté casado y 
tenga una hija; en cuyo caso ya se comprende la asociación. 
Sé que no tengo derecho para dirigirle estas preguntas, por- 
que hace mucho tiempo que se rompió la cadena de oro for- 


Jada por nosotros. 


Flora puso su mano sobre la de Arturo y dirigióle otra de 


las ojeadas de su juventud. 


—Querido Arturo... ¡ah! vea usted lo que es la fuerza de la 
costumbre... sería más propio llamarle Clennam; usted dis- 


La 
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] que haya venido á moles- 


tarle; pensé que un pasado marchito ya para nosotros, y que 
no podría florecer de nuevo, me autorizaba para presentar- 
me aquí con la tía del difunto Finching para felicitarle. Segura- 
mente que esto vale más que la China; está más cerca, y dde- 
más ocupa usted una posición más elevada. 

—Me complace mucho su visita—repuso Clennam,—y le 


agradezco el buen recuerdo. 


—No puedo decir otro tanto—replicó Flora,—pues hubieran 
podido enterrarme veinte veces sin verle á usted más; pero, 


en fín, vengo á darle una última explicación. 


—Señora Finching...—dijo Arturo, inquieto, al parecer, al 


oir aquellas palabras. 


—No me dé usted ese nombre tan desagradable. 

—Pues bien, Flora, ¿será necesario que me dé usted nue- 
vas explicaciones? Parécenme de todo punto inútles, pues las 
que me dió usted, me han satisfecho completamente. 

La tía del señor Finching intervino en el diálogo, haciendo 


una «terrible 


- 


é inexorable» observación. 


—En toda la longitud del camino de Douvres se encuentran 
piedras milíarias. 
La tía del señor Finching, que odiaba al género humano, 


¿como ya hemos dicho, pronunció estas palabras con tal expre- 
“sión de encono, que Clennam no supo qué contestar, y miró 
á la dama con aire desconcertado; pero Flora acogió esta re- 


miniscencia geográfica como una observación muy chistosa, 
diciendo que la tía era inujer muy enérgica. Esto pareció es- 


timular á la dama, que excitada por el elogio, Ó por su viva 
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imaginación, añadió al punto, fijando su mirada en Clennam, 


como si sus palabras se refiriesen á él: «Que arrostre nues- 


tras iras si se atreve!» 

Te decía á usted—repuso Flora, —que deseaba darle una 
última explicación. No le hubiéramos molestado á no me- 
diar un motivo que espero considerará usted importante, Ár- 
turo... quiero decir señor Clennam, y hasta me parece que 
debería llamarle Doyce y Clennam. 

—Es igual—replicó Arturo; Hámeme usted como quiera. 

—Quería decir que cuando su mamá y mi papá rompieron 
el lazo dorado que nos unía, todo cambió para nosotros, ó al 
menos para mí, y que cuando acepté la mano del difunto Fin- 
ching no ignoraba lo que hacía; pero mostrábase tan triste, 
y hablaba tantas veces del Támesis y de una droga que pen- 
saba comprar en la botica, que quise evitar un funesto desen- 
lace. 

—Querída Flora, ya hemos hablado de eso, y le dije, á usted 
que había hecho muy bien. - 

—Es claro que está convencido de ello, puesto que lo toma 
coh tanta frialdad, por lo cual no puedo censurarle; pero yok 
viendo; á Doyde y Clennam, le diré que como las propiedades 
de papá se hallan aquí, hemos sabido por Pancks la nueva 
posición que ocupa usted; á no ser por esta circunstancia, 
seguramente lo hubiéramos ignorado siempre. 

—No; no diga usted eso. 

Fuera una debilidad no reconocerlo, Arturo... Doyee y 
Clennam quiero decir... (esto me gusta porque no ofende tan- 


to mis sentimientos;) yo lo sé muy bien, y usted no puede 


negarlo. | 

—Pues yo lo niego, Flora; crea usted que no hubiera far- 
dado en hacerle una visita amistosa. 

—¡Sí, sí, ya podía contar con ella! Pero vamos al caso: 
cuando Pancks nos dió la noticia, resolví venir 4 ver á usted, 
con la tía, pues mi papá... algún tiempo antes... había pronun- 
ciado su nombre, diciéndome que usted se interesaba por ella, 
4 lo cual contesté yo: «¡Dios mío! ¿por qué no hacerla venit 
4 casa cuando hay trabajo, en vez de enviarlo fuera ?» 

—;¿Ella?—repitió Clennam, sin comprender una palabra de 
lo que decía.—¿Entiende usted por esto la tía del señor... ? 

—¡Cómo! ¿Quién ha pensado nunca en dar trabajo á la 
tía del señor Finching, tomándola á jornal? 


—¿Tomarla á jornal? ¿Se trata, acaso, de la niña Dórrit? 


— Ciertamente—contestó Flora; —y añadiré que de todos los 


ivamente,.. 


iarca avanzaba efect 


El Patr 


ó 


nombres extraños que jamás oí, éste es el más singular; me 
recuerda el campo, una cabaña aislada, el nombre de una jaca 
favorita, de un perrillo ó de un pájaro. : 

—Entonces, Flora—repuso Clennam, interesándose de pron- 
to vivamente en la conversación, —eso quiere decir que el se- 

¡or Casby se ha dignado hablar á usted de la niña Dórrit. ¿Y 
qué le ha dicho á usted de ella? : 
-—Que usted le había hablado de esa niña con mucho inte- 
rés, á lo cual le contesté lo que antes le he indicado y nada 
más. 

—¿Nada más ?—repitió Arturo, algo contrariado. 

—Espere usted; Pancks nos dijo que se había embarcado 
usted en este negocio, lo cual no hubiéramos creído á no ase- 
gurarlo tanto; y entonces rogué á la tía que me acompañase 
para venir á preguntar á usted si les agradaría á todos que 
ocupásemos á la niña en casa cuando hubiera trabajo, pues 
yo sé que también frecuenta la casa de la señora Clennam, 
cuyo carácter irritable fué causa de que yo me casase col 
el señor Finching; á no mediar esta circunstancia, tal vez se- 
ría yo ahora... Pero, ¡vamos...! ya comienzo á decir tonte- 
rías... 

—Me da usted una prueba de su bondad al prestar este 
pequeño servicio—dijo Clennam. 

La pobre Flora contestó con una sinceridad que le sentaba 
mejor que sus ojeadas, que se daba por contenta con haber 
complacido á Arturo; y dijo esto tan de buena fe, que Clen- 
nam hubiera dado mucho por encontrar la Flora de otro 
tiempo. 

—Creo—dijo,—que el trabajo que puede usted ofrecer 4 la 
niña Dórrit, y la benevolencia que usted le manifiesta le ser- 
virán de mucho alivio. 

—¡Oh! puede usted estar seguro que la trataré con bondad 
—exclamó vivamente Flora. 

—Estoy persuadido de ello. No me creo autorizado 4 decir 
á usted lo que sé de esa joven, porque me lo confiaron en 
circunstancias que me obligan á guardar el secreto; pero sí 
confesaré que me intereso mucho por esa pobre niña, la cual 
me inspira un respeto indecible. Su existencia ha sido una 
larea serie de duras pruebas; su abnegación, su sencillez y su 
hondad la recomiendan desde luego; y no me es posible acor- 
darme, ni menos hablar de ella sin sentirme conmovido. Por 
esto podrá usted adivinar lo que yo quisiera decirle al reco- 


mendarla 4 su amistad, por la que doy á usted ahora las más 
expresivas gracias. | 

Así diciendo, Clennam tendía la mano para estrechar la de 
Flora, cuando ésta, fijando de pronto su vista en la entrada 
del escritorio, y al ver á dos personas que se acercaban, ex- 
clamó de pronto, muy satisiecha sn duda por poder comuni- 
car á este incidente, que le recordaba la época de sus amo- 
ríos con Arturo, cierto carácter de intriga y misterio. 

—¡Papá viene! ¡Silencio, Arturo, en nombre del cielo! 

Y al pronunciar estas palabras, volvió á su asiento con paso 
vacilante, imitando á las mil maravillas el de una vestal sor- 
prendida en flagrante delito, y que se siente indispuesta. 

El Patriarca, es decir Casby, avanzaba efectivamente hacía 
el despacho de Clennam, precedido de Pancks, que abrió la 
puerta del escritorio y fué á situarse en un rincón cuando su 
señor se hubo sentado. ; 

—He sabido por Flora—dijo el Patriarca con benévola son- 
risa, —que pensaba hacerle á usted una visita, y acordándome 
de ello al salir, he venido á verle. 

La serenidad con que Casby pronunció estas palabras, su 
venerable cabeza y su cabello blanco, hubieran podido pro- 
ducir impresión en cualquiera; y seguramente podía creerse 
que era an hombre de inagotable bondad y de los más nobles 
sentimientos, cuando añadió, al tomar la silla que Clennam 
le ofrecía: 

¿Con que ya le tenemos á usted otra vez en los nego- 
cios, señor Clennam? Le deseo á usted prosperidad y toda 
clase de felicidades. 

—La señora Finching acaba de manifestarme—dijo Arturo 
(Flora protestó contra el uso de este nombre,)—que piensa 
ocupar algunas veces á la joven costurera que usted recomen- 
dá á mi madre, y acabo de darle gracias. 

Como el Patriarca volviese la cabeza hacia Pancks, cual 
solicitando su ayuda para contestar, éste cerró la cartera de 
apuntes que consultaba en aquel momento, y repuso: 

—Ya sabe usted que no ha recomendado á nadie, porque 
no puede hacerlo, pues no conoce á la interesada ní por Eva 
ni por Adán; le han dicho á usted el nombre de esa costure- 
ra, usted lo ha dado á 4 Conocer, y á esto se reduce todo. 

—Pues bien, como esa joven es digna de todas las reco- 
mendaciones, esto no implica... 

—Usted se alegra de que se conduzca bien—añadió Pancks, 
hablando siempre con el Patriarca, —pero nadie podría cul- 
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parle si la niña se portase mal; usted no ha salido fiador de 
ella, puesto que no la conoce. 

—é De modo que la familia de esa joven le es á usted com- 
pletamente desconocida?—preguntó Clenuam maquina'mente. 

—¿Su familia ?—replicó el intérprete Pancks.—¿Cómo ha 
de conocer usted á su familia, señor Casby? Usted no ha oído 
hablar nunca de ella; y, por lo tanto, mal puede conocer á- 
personas cuya existencia ienora. Esto es evidente. 

Durante este diálogo, el Patriarca sonreía, haciendo una se- 
nal afirmativa Ó negativa según que Pancks decía sí ó no. 

—En cuanto 4 dar informes sobre las personas—continuó el 
intérprete, hablando en nombre de Casby,—ya se sabe que 
esto es una farsa. Vea usted sino nuestros inquilinos del Pa- 
tio del Corazón Sangriento; todos se hallan dispuestos á dar 
buenos informes unos de otros, si se les piden; pero ¿de qué 
sirve esto? No es nada ventajoso que nos engañen dos perso- 
nas; basta con una: un individuo insolvente presenta por fia- 
dor á otro que lo es también; esto viene á ser como sí un 
inválido con piernas de palo presentase á otro que las tuviese 
iguales, para garantizarle á usted que las de su compañero 
son de carne y hueso. Ni uno ni otro se perjudican por ello, 
y al fin y al cabo, cuatro piernas de madera entorpecen más 
que dos, cuando ya sobraría con una. 

El intérprete calló al decir esto, como para tomar aliento.” 

La tía del señor Finchimg, inmóvil en su silla como una es- 
tatua, aprovechó aquel momentáneo silencio, y después de 
agitarse violentamente, cual si quisiera producir más efecto, 
emitió con increíble animosidad la observación siguiente: 

—Nadie podría fabricar una cabeza provista de cerebro con 
una bola de cobre vacía; mo hubiera usted podido hacerla en 
vida de su tío Jorge, y por lo tanto, ¿cómo la haría ahora 
que está mnerto? 

Pancks contestó al punto con su calma habitual: 

A decir verdad, señora, me admira usted. 

Las palabras de la tía del señor Finching produjeron mal 
etecto en los oyentes, en primer lugar porque no podía dudar- 
se que la dama aludía á la inofensiva cabeza de Clennam, y 
además porque á ninguno le era dado adivinar quién sería 
aquel tío Jorge, aquel personaje misterioso que la tía del se- 
ñor Finching evocaba continuamente. 

Flora hizo notar que la anciana parecía muy animada, y 
que sería conveniente retirarse, pero la tía tomó tan á mal 


esta proposición, que proftriendo varías palabras injuriosas, 
aseguró que no quería marcharse. 

St él (este pronombre demostrativo indicaba claramente 
á Clennam,) quiere librarse de mí—dijo la vieja, —que me arro- 
je por la ventana. ¡Quisiera verlo; que venga si se atreve! 

En esta situación crítica, el buen Pancks, siempre á la al- 
tura de las circunstancias cuando se trataba de dificultades 
que pudieran afectar al Patriarca, calóse el sombrero, abrió 
con suavidad la puerta del despacho, y salió para volver sí- 
lenciosamente un momento después, impregnado de una fres- 
cura artificial que podía hacer creer que acababa de pasar al- 
gunas semanas en el campo. 

—¡Oh! señora—exclamó dirigiéndose á la tía del señor Fin- 
-ching,—¡qué agradable sorpresa! ¿Es usted 4 quien encuen- 
“tro aquí? ¿Cómo va, señora mía? ¡Hoy está usted hermosa 
como un sol! Me alegro mucho de verla. Tenga usted la bon- 
dad de darme el brazo, é iremos á dar un paseíto juntos. 

Con estas palabras, Pancks consiguió sacar de allí á la tía 
del señor Finching sin que ésta se opusiese, y entonces Casby 
se levantó muy satisfecho, como sí él fuera quien hubiese 
conseguido aquel triunfo; despidióse de Clennam y saló, de- 
jando detrás á su hija, que aprovechando la oportunidad, dijo 
á Arturo eon ademán misterioso: 

—Hemos apurado hasta las heces la copa de la vida, en 
cuyo fondo se halla el difunto Finching. 

Una vez solo, Arturo Clennam sintió renacer sus primeras 
inquietudes respecto á su madrd y á la niña Dórrit, evocando 
involuntariamente sus antiguas dudas y sospechas. Cuando 
más absorto estaba en sus reflexiones, revisando á intervalos 
sus cuentas, observó que una sombra se proyectaba en sus 
papeles, y al levantar la cabeza vió en el umbral de la puer- 
ta 4 Pancks que con un movimiento de cabeza preguntaba sí 
podía entrar. Clennam contestó con una señal afirmativa, y 
entonces el agente de Casby se adelantó hasta tocar el pupi- 
tre de Arturo, produciendo ese ronquido que le era peculiar. 

—¿Se ha calmado ya la tía Finching?—preguntó Clennam. 

—Sí, señor. 

—Tengo la desgracia de excitar siempre en esa señora una 
extremada animosidad. ¿Sabe usted por qué? 

—¿Lo sabe ella misma? 

—Presumo que no. 

—Pues yo también lo supongo. 

Pancks cogió su cartera, abrióla y cerróla sucesivamente, 


la dejó caer en su sombrero, contemplándola después con aire 
reflexivo, y dijo al fin: 

—Señor Clennam, necesito informes. 

—¿Respecto á la fundición? 

—No, señor. ; 

—Entonces, ¿sobre qué? ¿Soy realmente yo quien puede 
dar esos informes? 

—51 señor; á usted es á quien debo pedirlos, aunque ig- 
noró st podré inducirle 4 dármelos. A, B, C, D, DA, DE, DI, 
DO; orden alfabético; Dórrit..- he aquí el nombre, caballero. 

Pancks comenzó á morderse las uñas de la mano derecha; 
mientras que Arturo fijaba en él una mirada interrogadora. 

—No le comprendo á usted, Pancks—dijo Clennam. 

—Los informes que necesito se refieren á ese nombre. 

—¿ Y cuáles desea ? 

—Todos los que pueda usted proporcionarme. 

—He aquí una visita singular, señor Pancks; me parece 
bastante extraordinario que se dirija usted'á mí para eso. 

—No diré que no, pero esto no impide que se trate de un 
negocío, que puede ser muy lucrativo. Yo soy hombre de 
negocios y de ellos me ocupo. ¿Para qué estoy en el mundo, 
sinó? | v 

Clennam observó la fisonomía de su interlocutor, pregun- 
tándose una vez más si aquel hombre seco y duro hablaba 
formalmente; pero Pancks, siempre tan sucio, tan desaliñado, 
tan inquieto y tan listo, no indicaba por su aspecto que sus 
palabras no fuesen sinceras. ; 

—Por de pronto—añadió el agente, —para evitar una mala 
inteligencia en este asunto, le advertiré que mi propietario no 
tiene que ver nada en él 

—¿Se refiere usted al señor Casby? 

Pancks hizo con la cabeza una señal afirmativa y añadió: 

—Repito que mi propietario no tiene nada que ver en esto; 
yo no me opongo á las suposiciones de usted, y me limito á 
decirle que he oído pronunciar un nombre... el de una joven 
á quien el señor Clennam desea favorecer. Ahora bien, su- 
ponga usted que Plornish ha dado ese nombre á mi propie- 
tario; que yo he ido á ver á Plornish para pedirle informes, 
diciéndole que se trata de un negocio; que este individuo, 
aunque tiene un atraso de se:s semanas de alquiler, ha rehu- 
sado facilitarme los informes, así como también su señora; 
-y que los dos, en fin, me han dirigido á usted. 

—¿ Qué más? 
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—Pues bien, suponga usted ahora que vengo para hablarle 
y que estoy delante de usted. 

—Señor Pancks—replicó Clennam,—sin querer penetrar el 
fondo del misterio, le hablaré con toda franqueza; pero per- 
mítame dirigirle antes dos preguntas. En primer lugar... 

—¿Cuál es el motivo, eh ?—interrumpió Pancks. 

— Justamente. 

—Mi motivo es bueno, y nada tiene que ver con mi propie- 
tario; no puedo explicarlo en este momento, porque parece- 
ría ridículo, pero le repito que es bueno y que implica el 
deseo de hacer un favor á la joven llamada Dórrit. Admita 
usted sin contestación que el deseo es bueno. 

—Muy bien; sepamos ahora qué desea usted averiguar. 

El agente Pancks, que había vuelto á coger su cartera antes 
de que Clennam le dirigiese la pregunta, guardóla en su bot- 
sillo, se abrochó la levita, y miraudo fijamente á su interlocu- 
tor, le contestó: 

—Necesito todos los informes que sea posible obtener. 

Clennam no pudo reprimir una sonrisa al observar la an- 
siedad con que el agente esperaba los detalles; y también 
notó en Pancks cierto afán que le inducía á hacer muchas su- 
posiciones; pero después de reflexionar un poco, resolvió 
-dar al agente todos los pormenores que se creía autorizado á 
comunicar, persuadido de que él buscaría por otra parte los 
que le faltaran. 

Después de recordar á Pancks su declaración voluntaria, de 
que Casby no tenía nada que ver en el asunto; y que su cu- 
riosidad, por otra parte, era hija de las mejores intenciones, 
Clennam aseguró que no sabía nada de la genealogía de los 
Dórrit, ni de los sitios que habían habitado en otro tiempo; 
y que sólo podía decir que la familia constaba únicamente de 
cinco individuos, es decir, dos hermanos, uno de los cuales 
era célibe, y el otro viudo con tres hijos. Clenmmam indicó 
además al agente la edad de cada cual, y dióle á conocer la 
situación del padre de la Mariscalía, así como la época en 
que fué encarcelado y las circunstancias que habían contri- 
buída á ello. | 

Pancks, roncando: á más y mejor, á medida que se intere- 
saba en estos detalles, escuchó el relato con la mayor aten- 
ción, y al parecer satisiízole mucho el dato referente á que 
Guillermo Dórrit hubiera estado en la prisión tanto tiempo. 

—Y ahora, señor Pancks—dijo Clennam,—réstame sólo ha- 
.cerle una advertencia, y es que tengo razones muy poderosas 


para hablar lo menos posible de la familia Dórrit, sobre todo 
en casa de mi madre (Pancks hizo una señal afirmativa,) y 
que deseo saber todo cuanto á ella se refiera. Un hombre de 
negocios tan hábil como usted... 

—Esto no es nada—interrumpió Pancks. 

—Quiero decir que un hombre de negocios como usted 
debe saber lo que es un trato leal, y yo deseo que hagamos 
mo. Usted me dará cuantos detalles pueda obtener acerca de 
la Tamilía Dórrit, como yo le he dado los que conocía. Tal 
vez forme usted de mí una opinión poco lisonjera al ver que 
no le he impuesto mis condiciones de antemano; pero hago 
de esto un punto de delicadeza, pues le aseguro que he visto 
desplegar tanta habilidad en los negocios, que he llegado á 
disgustarme. 

—Trato concluído, caballero—dijo Pancks sin poder repri- 
mir una sonrisa;—ya verá usted cómo yo no falto á lo pac- 
tado. 

El agente permaneció silencioso algunos minutos, mirando 
14 Clennam. y mordiéndose las uñas: era evidente que trataba 
de grabar en su memoria los informes que le había dado Clen- 
nam, repasándolos por si acaso incurría en un olvido. - 

—i¡Bueno!—dijo al fin,—ahora me retiraré con permiso de 
usted, porque hoy debo ir á cobrar los alquileres en el Patio 
del Corazón Sangriento... A propósito... ¿y aquel extranjero 
cojo con su bastón? 

—¡ Ah! veo que no se descuida usted eu tomar informes-— 
dijo Clennam. | 

Es muy natural—repuso Pancks;—tomar todo lo que se 
pueda y conservar lo que no sea preciso devolver es el secre- 
to de los negocios. El extranjero cojo quiere alquilar una ha- 
bitación en nuestro Patío, y yo me digo si tiene con qué 
pagar. 

—Advierta usted que yo tengo para pagar, y respondo de él. 

Esto basta; lo que yo necesito—replicó Pancks, escri- 
biendo una nota en su cartera, —es una garantía. El pago ó la 
fianza: esta es mi orden. El extranjero cojo me dijo que us- 
ted le enviaba, pero también hubiera podido decirme que le 
recomendaba el gran Sultán. Creo que ha salido del Hospital... 

—Sí; suirió un accidente. 

—Pues cuando un hombre sale del Hosp;tal—replicó Pancks, 
—generalmente pide limosna; he visto muchos casos. 

—Y yo también—dijo Clennam fríamente. - A 
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El agente se retiró al punto, sin añadir una palabra, bajó 
presuroso la escalera, y á los pocos segundos hallábase ya 
en el Patio del Corazón Sangriento, donde casi en seguida 
pudo observarse una gran ag.tación. El sombrío Paneks corría 
de un lado á otro escandalizando á los inquilinos que no po- 
dían pagar, pidiendo garantías, y amenazando con la expul- 
sión y el embargo á los morosos; por todas partes reinaba 
la consternación que infundía la cólera del agente; sólo se 
oían excusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks quería 
dinero contante y sonante. Dos horas después de marcharse 
Pancks, aun no se había calmado la agitación producida por 
su presencia en los inquilinos del Patio del Corazón San- 
griento. z 

Aquella misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos 
estuvieron acordes en la opinión de que un caballero como el — 
señor Casby no debía servirse de un agente tan cruel é inexo- 
rable como Pancks. 

En la misma tarde y á la misma hora, el Patriarca, que ha- 
bía cruzado por el Patio del Corazón Sangriento antes de la 
agitación de que hemos hablado, decía á su agente: 

—Mal día, señor Pancks, mal día; ¡creo que hubiera usted 


podido arreglarse mejor para traer mucho más dinero! 
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CAPITULO XXIV 


La buena ventura 


Ea niña Dórrit recibió la visita de Plornish en la propia tar- 
de del día de que acabamos de hablar. El albañil deseaba de- 
cirle dos palabras en particular, según lo dió á entender há- 
bilmente por medio de una serie de golpes de tos tan poco 
naturales, que para no fijar la atención en ellos era preciso 
que el decano, tratándose del trabajo de costura de su hija, 
confirmara el antiguo adagio que dice: «no hay peor sordo 
que el que no quiere oir.» Plornish obtuvo de este modo sin 
dificultad una audiencia en la escalera del piso paterno. 
_—Hoy ha venido á casa una señora—dijo Plornish á la niña 

"Dórrit con malhumorado acento, —acompañada de una vieja 
bruja cual nunca he visto... 

——Plormish hizo una pausa como para alejar de sí el recuerdo 
de la tía del señor Finching, y añadió: 


- —Dispense usted, pues le aseguro que no es posible en- 
contrar uma vieja más avinagrada; pero á Dios gracias no se 
trata de ella. La otra dama es la hija del señor Casby y ha - 
venido á casa para decirnos que si la señorita Dórrit quisiera 
pasar al punto indicado en estas señas, donde vive el señor 
Casby, tendría el gusto de darle trabajo. Según parece, es Una 
antigua amiga del señor Clennain, lo cual me ha repetido d'ez 
veces, y espera ser útil á la protegida de su amigo (son sts 
propias pilabras.) Como quería saber si la señorita Dórri 
podría ir mañana por la mañana, le he dicho que yo vería á 
usted para preguntárselo y que pasaría á darle la contesta- 
-Ción. 

—Sí; puedo ir, muchas gracias; le quedo sumamente agra- 
decida por su atención. 

Al día siguiente, la niña Dórrit, después de confiar 4 Maggy 
la importante misión de vigilar el hogar paterno, dirigióse 
muy temprano hacia la morada de Casby. Encaminóse por el 
Puente colgante á pesar de los dos sueldos que costaba el: 
pasaje, y avanzó despacio por esta primera parte del trayec- 
to; pero á las ocho menos cinco minutos llevaba á la casa 
de Casby y empinábase para alcanzar el aldabón de la puerta. - 

La niña Dórrit entregó la tarjeta de la señora Finching á 
la criada que le abrió la puerta, y fué invitada á pasar al sa- 
lón para esperar un poco, pués la«señorita Flora» no había 
salido aún de su alcoba (Flora había vueito á tomar su noni, 
bre de soltera desde su vuelta á la casa paterna.) Al entrar, la 
joven vió una mesa muy bien servida, con cubierto para dos, 
pero en una bandeja exhibíase otro para Una tercera persona. 
La criada después de ausentarse un instante, volvió á decir 
que la señorita Flora rogaba á la niña Dórrit que tomara 
asiento junto á la chimenea, se quitara el sombrero y se arre- > 
plase-4 su gusto. Pero la joven, que era muy tímida y no 
estaba acostumbrada á buscar su comodidad cuando iba á 
trabajar, no osando utilizarse de esta recomendación, perma- 
neció sentada junto á la puerta, con el sombrere puesto; y 
así la. encontró Flora cuando llegó medía hora después. 

—¡Bondad divina! —exclamó al entrar, —siento muchísimo 
haberla hecho esperar tanto: pero ¿por qué se ha quedado us: 
ted aquí, tomando el trío? Yo esperaba encontrarla junto á 
la chimenea leyendo un diario. Esa muchacha es muy descul-. 
dada; debió decir á usted que se considerase como en su casa. 
¿Por qué no se ha quitado usted el sombrero? Permítame 
hacerlo yo. r 


Y Flora, uniendo la acción á la palabra con la mejor volun- 
tad, quedó tan admirada al contemplar las facciones de la jo- 
ven, que no pudo menos de exclamar, cogiendo su cabeza en- 
tre las manos con expresión cariñosa: 
—¡ Qué rostro tan lindo, hija mía! | 
Estas palabras y el ademán que las acompañó fueron cosa 
de un instante, y apenas había tenido tiempo la niña Dórrit 
para significar su agradecimiento á la dama, cuando ya Flora 
la conducía hacia la mesa para dar nuevas pruebas de su lo- 
cuacidad. 
—No me consolaré nunca—dijo Flora, —de haberme retar- 
dado tanto, sobre todo esta mañana, pues me proponía estar 
dispuesta á recibir á usted apenas llegase, para decirle que 
una persona por quien Arturo Clennam se interesa tanto no 
podía menos de interesarme á mí, y que es usted mil veces 
bienvenida á esta casa. Si no le gusta á usted el pollo frío ó 
el jamón caliente, lo cual no sería imposible, porque hay mu- 
chos á quienes no agrada el jamón, sin contar los judíos, cu- 
yos escrúpulos de conciencia deben respetarse, aunque yo 
siento que no tengan los mismos cuando venden lo falso por 
lo verdadero para robarnos; si no le gusta, repito, lo sentiría 
en el alma. | 
Ea niña Dórrit dió las gracias y contestó con timidez que 
su almuerzo se reducía generalmente á una taza de té con pan 
y manteca. 
—¡Oht no me diga usted esto, no quiero oirlo; usted viene 
aquí para ser tratada como amiga, si me permite esta liber- 
tad; me avergonzaría si procediese de otro modo; y por otra 
parte, Arturo Clennam me ha hablado de usted en términos... 
¿Está usted cansada, amiga mía? 
—No, señora. 
- ——Wamos, ya palídece usted; sin duda está cansada por ha- 

ber andado tanto anies de almorzar; tal vez vive muy lejos; 
debía usted haber venido en coche. ¡Dios mío! ¿qué podré 
darle que le sienta bien? 

Pero señora—repuso la niña Dórrit,—crea usted que no 
tengo nada; me encuentro muy bien, y le estoy infinitamente 
agradecida por su bondad. 

Pues entonces hágame el favor de tomar su té al punto, 
con esa pechuga de pollo y ese pedazo de jamón. No me es- 
pere usted á mí, porque yo soy quien lleva siempre esta ban- 
deja! á la tía del señor Finching, que almuerza en el lecho; es 
una anciana muy simpática é inteligente, y se parece mucho 


al retrato del difunto Finching que está ahí detrás de la puer- 
ta, aunque tiene la frente demasiado ancha; esas columnas, 
el pavimento de mármol, las balaustradas y las montañas que 
ese cuadro representa, me parecen accesorios bastante ¡nve- 
rosímiles, pues ya nunca ví á mi difunto rodeado de tales co- 
sas, porque era tratante en vinos; aunque buen hombre, no- 
era muy aficionado al paisaje. 

La niña Dórrit dirigió una mirada al retrato sin compren- 
der bien las alusiones de Flora al hablar de aquella obra maes- 
tra. 

—El difunto Finching—continuó Flora,—me amaba tanto, 
que sólo era feliz á mi lado; y no sé cuanto tiempo hubiera 
durado esto si la parca fatal no hubiese cortado el hilo de su 
existencia tan pronto. 

La niña Dórrit volvió á mirar el retrato: el artista le había 
pintado una cabeza que, bajo el punto de vista intelectual, ha- 
bría sido bastante pesada para hacer doblar el cuello á Shaks- 
peare. 

Sin duda le causará sorpresa—prosiguió Flora mientras 
arreglaba el almuerzo de la tía del señor Finching,—que mu 
difunto pidiese mi mano siete veces, la primera en un coche, 
la segunda en un barco, la tercera en Una iglesia, la cuarta en 
ocasión de estar yo paseando montada en un borrico, y las 
otras veces de rodillas... la novela dejó de existir para mí 
desde que Arturo marchó; nuestros padres nos separaron 
cruelmente, dejándonos petrificados, la cruel realidad usur- 
pó el trono de la joven poesía. El difunto Finching me aco- 
saba cada vez más... y al fin le dí mi palabra... Vamos, hija 
mía, almuerce usted bien mientras yo subo esta bandeja á 
la tía del señor Finching- 

Flora se ausentó, dejando á la niña Dórrit adivinar como 
pudiese el sentido de aquel torrente de palabras; pero la dama 
no tardó en volver y comenzó también su almuerzo sin dejar 
de hablar un instante. 

Ya lo ve usted, amiga mía—dijo Flora llenando dos ve- 
ces su cucharilla de un líquido cuyo color se parecía al del 
apuardiente de caña, para mezclarlo con el té me veo pre-: 
cisada á cuidarme, obedeciendo las prescripciones de mi mé- 
dico: esto no me gusta mucho, pero estoy tan débil desde que 
perdí la salud en mi juventud á fuerza de llorar en mi cuarto. 
cuando me separaron de Arturo... ¿Hace mucho tiempo que 
le conoce usted? 

Cuando la niña Dórrit hubo comprendido que se le dirigía” 


una pregunta, pues costábale mucho trabajo hacerse cargo 
de todas las palabras en la rápida elocuencia de su protec- 
tora, contestó que conceía al señor Clennam desde su vuelta 
á Londres. 

—En efecto—repuso Flora,—no podía usted haberle cono- 
cido antes, á menos de haber estado en China ó de man- 
tener correspondencia con él; pero no es probable, porque 
todos los viajeros vuelven con un color semejante al de la 
caoba y usted lo tiene blanco. En cuanto á tener correspon- 
dencia, ¿para qué se habían de escribir ustedes, como no 
fuera para enviarle té? De modo que le ha conocido usted en 
casa de su madre... la señora Clennam... Es una mujer muy 
sensata y enérgica, pero de un carácter sumamente duro... 
debía haber nacido para ser la mamá del hombre de la más- 
cara de hierro. 

Sin embargo—replicó la niña Dórrit—la señora Clennam 
ha sido muy buena para mí. 

—¿De veras? Me alegro mucho de saberlo, pues natural- 
mente deseo tener mejor opinión de la madre de Arturo, aun- 
que yo ignore lo que ella piense de mí. Cuando comienza á 
charlar como una cotorra, me mira con los ojos muy abiertos, 
y entonces parece la estatua del Destino sentada en un sillón 
con ruedas... Siento mucho haber dicho esto, porque al fin 
y al cabo, ella no tiene la culpa de ser paralítica. > 

—¿ Dónde encontraré mi trabajo, señora?—preguntó la ni- 
ña Dórrit dirigiendo á su alrededor una tímida mirada. 

—¡Qué laboriosa es usted!—exclamó Flora bebiendo otra 
taza de té con algunas cucharadas del estimulante prescrito 
por su médico; —no hay prisa ninguna; vale más que comen- 
cemos por confiarnos todo cuanto se refiere á nuestro común 
amigo... (la palabra amigo es muy fría... pero no, es por el 
contrario muy conveniente;) no hemos de permanecer impa- 
sibles (no lo digo por usted, sino por mí,) como aquel mucha- 
cho de Esparta que se dejaba comer el corazón por un zorro. 
Dispénseme usted por evocar este recuerdo clásico; pero es 
porque de todos los chicos fastidiosos que se meten por todas 
partes, ese es el más cargante. 1 

La niña Dórrit se puso muy pálida y volvió á sentarse para 
oir la confidencia de Flora, diciendo al mismo tiempo: 

—¿No sería mejor que trabajase al mismo tiempo? Eso no 
me impediría oir y yo estaría más satisfecha si usted lo per- 
mite, 

Era tan fácil ver que la joven no se hallaba á su gusto sin 
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| el trabajo, que Flora fué á buscar un cesto lleno de pañue- 
a los blancos. La niña Dórrit lo colocó á su lado con aire de 
E satisfacción, sacó del bolsillo su alfiletero, enhebró su aguja 
y comenzó á coser. 
4 —¡Qué dedos tan ágiles! —exclamó Flora.—¿Está usted se- 
gura de no hallarse enferma? 
—Muy segura. 

Flora se acomodó bien delante de la chimenea, y después 
de contemplar aleún tiempo las serenas facciones de la pe- 
queña costurera, reanudó la conversación. 


Y —Debo comenzar por confesar á usted—dijo, aunque Es 
"A probable que ya lo sepa por mis alusiones anteriores, y pot- 
EY que conozco que lo llevo escrito en la frente con caracteres 


e de fuego, que antes de ser presentada yo al señor Finching, 
E era la prometida del señor Clennam. Yo le llamo señor Clen- 
| -nam en público, por respeto á las conveniencias sociales, pero 
- aquí podemos llamarle Arturo... En otro tiempo los dos no 
Z éramos más que uno; nos halláíbamos en la primavera de nues- 
ad > tras existencias; todo era alegría, felicidad, y otras muchas 
e cosas buenas... cuando se nos impuso la separación; enton- 
ces quedamos como petrificados, y por eso Arturo marchó á 
la China y yo dí mi mano al señor Finching, mi difunto es- 
poso. 

Flora pronunciaba las palabras en voz baja, pareciendo 
complacerse en hacer semejante declaración. 

—Corramos un velo sobre ese período de mi existencia, 
que ha pasado para mí como un sueño—prosiguió Flora:— 
me limitaré 4 decir que mi difunto y yo hicimos un viaje de 
mE recredl á Calais, y que algún tiempo después de haber vuelto 
5 á Londres, un acceso de gota le arrebató de este mundo. Ve- 
nero la memoria del difunto Finching, porque era un hombre 
muy apreciable y muy buen esposo, que acogía mís menores 
deseos como órdenes, y que me proporcionó el bienestar en 
cuanto le fué posible. Yo resolví volver á la casa paterna, don- 
de he vivido algunos años, si no feliz, por lo menos tranquí- 
la, hasta el día en que papá entró en mi cuarto cor su aire 
benévolo para decirme que Arturo Clennam me esperaba en 
ne el salón. No me pregunte usted lo que experimenté al ver- 

ps le... bástele saber que le hallé joven, y siempre el mismo. 

El misterio de que Flora se rodeó en esta parte de su na- 
= rración, hubiera podido detener otros dedos menos ágiles 
y que los de la costurera que estaba á su lado; pero la niña 
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Dórrit no interrumpió su tarea, ni tampoco levantó un instan- 
te la cabeza. 

—No me pregunte usted—continuó Flora,—si le amo aún 
Ó si soy amada todavía, ni cómo ni cuándo acabará todo esto; 
muchas miradas están fijas en nosotros, y tal vez cada cual 
de nosotros esté destinado á languidecer, sin que jamás nos 
una el lazo conyugal. Ni una palabra, ní un ademán, ni una 
mirada debe hacernos traición; es preciso que permanezca- 
mos mudos como la tumba, y por lo tanto no extrañe us- 
ted verme tratar á Arturo con cierta frialdad, como él lo hará 
conmigo. Razones fatales nos obligan á ds mular; basta que 
nos comprendamos. ¡Silencio! 

Flora dijo todo esto con tal volubilidad y tal acento de 
convicción, que nadie hubiera pensado en poner en duda sus 
palabras. 

—¡Silencio!—repitió, —ahora ya lo sabe usted todo, y no 
hay secreto entre nosotras. Por el amor de Arturo quiero ser 
siempre una amiga para usted, hija mía, y desde luego puede 
contar conmigo. 

La niña Dórrit dejó su costura á un lado y levantóse para 
besar la mano de Flora. 

—JTiene usted mucho frío—dijo ésta, con aquel acento de 
bondad natural que era en ella lo más apreciable;—no trabaje 
usted más hoy... seguramente está indispuesta.... me parece 
que tiene usted la salud algo delicada. 

—Esto pasará muy pronto; sólo estoy un poco conmovida 
por su bondad y la del señor Clennam al recomendarme á 
una señora á quien ama hace tanto tiempo. 

—En cuanto á esto, hija mía—repuso Flora, siempre dis- 
puesta á ser sincera cuando podía reflexionar un momento, 
—dejemos el amor de Arturo á un lado por ahora, porque en 
restímidas cuentas, yo no juraría nada. De todas maneras, lo 
más importante es que descanse usted un poco en el sofá. 

—Siempre he sido bastante fuerte para hacer lo que me 
proponía —replicó la niña Dórrit con una ligera sonrisa;—el 
agradecimiento es lo único que me ha producido cierta api- 
tación, y si me permitiera usted sentarme junto á la yentana, 
esto pasaría muy pronto. 

Flora abrió al punto la que estaba más cerca, hizo sentar á 
la joyen en el sofá inmediato, y retiróse discretamente hacia 
la chimenea. La brisa que refrescó á la niña Dórrit hízole re- 
cobrar su animación en breve, y á los pocos minutos volvió 
á sentarse junto al cesto de pañuelos para continuar su trabajo. 


E . 
, ei” Y, 
13 e E A 
A ra VA IR AE 


Después de haher cosido un rato, la joven preguntó tran- 
quilamente á Flora si el señor Clennam le había dicho dónde 
habitaba; y cuando su protectora hubo contestado negativa- 
mente, la joven repuso que comprendía la delicadeza de Ar 
turo, y que estaba convencida de que éste no la aprobaría 
cuando supiera que había confiado su secreto á Flor, como 
deseaba hacerlo, si ésta lo permitía. Habiéndosele contestado 
afirmativamente, la joven reseñó á grandes rasgos su historia, 
hablando muy poco de sí misma, pero sin escasear los elogios 
para su padre. Flora escuchó el relato con cariñoso interés, 
que armonizaba con el candor de la joven. 

A la hora de comer, Flora cogió del brazo á su protegida y 
la presentó al Patriarca y á Pancks, que esperaban en el co- 
-medor, dispuestos á comenzar. La tía del señor Finchíng se- 
guía guardando cama y era menester servirla en su cuarto. 
Casby y su agente recibieron á la niña Dórrit cada cual á su 
manera: el Patriarca pensó sin duda hacerle un gran favor al 
decirle que se alegraba mucho de verla; el señor Pancks sa- 
ludó, produciendo un ligero ronquido. 

En tal estado de cosas, y hallándose ante personas extra- 
ñas, la niña Dórrit no podía menos de manifestar mucha $- 
midez, sobre todo cuando Flora la obligó á tomar un vaso de 
vino y á domer de los mejores platos; pero su confusión cre- 
ció de punto al observar el proceder de Pancks. La conducta 
del agente le hizo creer al principio que era algún retratista, 
á juzgar por lo mucho que la miraba, consultando á menudo 
los apuntes de la cartera que tenía á su lado; pero al ver que 
no dibujaba nada y que sólo hablaba de negocios, comenzó á 
creer que sería algún acreedor de su padre, cuyo crédito es- 
taría inscrito en la cartera. Bajo este punto de vista, los ron- 
quidos de Pancks podían indicar su cólera y su impaciencia 
para realizar el cobro. : 

Pero Pancks se encargó muy pronto de desvanecer las sos: 
pechas de la joven por la conducta que observó después, tan 
anormal como extraordinaria. Hacía media hora que la niña: 
Dórrit se había sentado á coser; Flora acababa de entrar en 
una habitación conticua, de donde salió en breve cierto olor 
alcohólico; y el Patriarca, cubierta la cabeza con un pañue- 
lo amarillo, habíase entregado al sueño en el mismo comedor: 
este momento de calma fué el que Pancks eligió para pre- 
sentarse silenciosamente á la niña Dórrit, á quien saludó con 
la mayor cortesía. 


—Debe parecerle á usted el tiempo un poco largo, señorita 
Dórrit—dijo en voz baja. ) 

—No, señor—contestó la joven,—nada de eso. 

—Veo que está usted muy ocupada—repuso el agente ade- 
lantándose un poco.—¿Qué trabajo tiene usted, señor:ta Dó- 
rrit? 

—Sólo unos pañuelos. 

—¡ Pañuelos! —repitió Paneks; —nunca lo hubiera creído. 
Usted se preguntará sin duda, señorita, quién soy yo; y por 
si acaso desea saberlo, le confesaré de una vez que soy uno 
de esos que dicen la buena ventura. 

La niña Dórrit comenzó á creer que su interlocutor estaba 
loco. 

—Pertenezco en cuerpo y alma á mi propietario—continuó 
Panoks,—ese caballero anciano que ha visto usted en el come- 
dor; pero también hago otros pequeños negocios por mi cuen- 
ta y muy secretamente, señorita Dórr:t. 

La joven miró al agente con cierta expresión de temor. 

Me complacería mucho ver á usted la palma de la mano, 
—dijo Pancks,—sólo para dirigir una ojeada, pero no 1ne atre- 
va á pedirle este favor, por temor de molestarla. 

La niña Dórrit pensó que Pancks la molestaba en efecto, 
pues hubiera preferido no tenerle delante; pero sin decir pa- 
labra, colocó su costura sobre las rodillas y tendió la mano 
izquierda sin quitarse el dedal. 

—Largos años de trabajo—dijo Pancks, mirando atenta- 
mente la mano, y tocándola con su índice algo seco;—pero 
¿para qué hemos nacido sino para trabajar? Para nada. ¡Pero 
qué veo en estas líneas! ¡Una prisión! ¿Y quién es aquel 
otro que lleva un clarinete debajo del brazo? ¡Un tío! ¿Y 
quién aquella joven que calza unos zapatitos de seda blancos? 
¡Una hermana! ¿Y quién aquel que se pasea ocioso de una 
parte á otra? ¡Un hermano! ¿Y. quién aquella que euida de 
todos? Es usted, señorita Dórrit. : 

La joven no pudo menos de fijar una mirada de asombro 
en su interlocutor, y entonces parecióle que Pancks, á pesar 
de sus ojos penetrantes tenía una expresión más benigna de 
lo que le pareció en la mesa; mas no tuyo tiempo de confir- 
mar ó rectificar esta nueva impresión, pues Pancks había 
vuelto á estudiar la mano. 

—A je mía—murmuró el agente, indicando con el pulgar 
una línea profética, —consiento en que me ahorquen si no 
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soy yo quien está representado en aquel ángulo. ¿Qué papel 
hago yo aquí? ¿Cuál es mi misión? ¿Qué hay detrás de mí? 

Pancks corrió lentamente su dedo hasta la muneca;, des- 
pués alrededor de ésta, y aparentó buscar en el dorso de la 
mano la contestación á su última pregunta. | 

—¿Será algo malo?—preguntó la niña Dórrit sonriendo. 
Nada de eso—replicó Paneks.—¿Qué valor le parece á 
usted que puede tener? 

—Yo soy quien podría preguntar á usted eso—repuso la 
joven, —pues no entiendo nada en lo de la buena ventura. 

—Es cierto. ¿Cuánto valdrá? Vivir para ver, señorita Dó- 
rrit. 

Dejando la mano poco á poco, Pancks introdujo los secos 
dedos de la suya entre los mechones de su áspero cabello y 
repitió lentamente: as 

—Recuerde usted lo que le digo, señorita Dórrit: «vivir 
para ver.» 

La niña Dórrit no pudo menos de manifestar á Pancks su 
asombro por lo bien informado que estaba de todo cuanto á 
ella se refería. 

—Figúrese usted que no he dicho nada—repuso el agente; 
—lo que usted debe hacer es no hablarme delante de nadie, 
y hasta aparentar que no me conoce. ¿Quedamos conveni- 
dos en esto, señorita Dórrit? 

—Apenas sé que contestarle—replicó la joven, sorprendida 
en el más alto grado.—¿Por qué me pide usted eso? 

—Porque soy Pancks el bohemio, el que dice la buena ven- 

tura. Aún no sabe usted, señorita Dórrit, lo que yo he visto 
en esa pequeña mano; solamente le he dicho: «vivir para ver.» 
¡Vaya! ¿quedamos convenidos? 
Todo se reduce á no aparentar que me conoce cuando 
nos encontremos fuera de esta casa, mi fijar tampoco su aten 
ción en mis idas y venidas. Esto es cosa muy lácil, y no per 
derá usted mucho en no mirarme, porque no tengo nada de 
guapo ni de agradable en sociedad, y sólo soy el factotum de 
mi propietario. Usted debe limitarse á pensar que soy Pancks 
el bohemio, el que dice la buena ventura... y que algún día 
le dirá el fin de la suya... «Vivir para ver...» ¿Quedamos coñ- 
venidos, señorita Dórrit? 

—Sí—balbuceó la joven, que comenzaba á turbarse;—con- 
siento en ello, siempre que no sea para hacer algún daño. 

—¡Bah!—murmuró Pancks,—no hablemos de eso. 


E inelinándose hacia la costurera, díjole al oído, dirigiendo. 
una mirada á la puerta de la habitación contigua: 

—Es una buena mujer, que no deja de tener apreciables cua- 
lidades, pero peca de irreflexiva y de habladora. 

Al decir esto, Pancks se restregó las manos y alejóse, muy 
satistecho al parecer de su entrevista con la costurera. 

Si la niña Dórrit se preocupó mucho al observar la conduc- * 
ta de su nuevo amigo después de aceptar semejante compro- 
miso, las circunstancias que siguieron no debían ser las más 
própias para desvanecer sus dudas. Cuando la joven iba á 
casa del señor Casby, Pancks no se contentó ya con dirigirle 
miradas significativas, sino que comenzó á intervenir en su 
vida cotidiana, Óó más bien á espiar sus actos. La niña Dórrit 
le encontraba siempre en la calle; y se iba á casa de la seño- 
ra Clennam, el agente no dejaba de encontrar un pretexto para 
ir también. Apenas transcurrida una semana, la joven encon- 
tró un día á Pancks, con no poco asombro suyo, hablando 
con el carcelero de servicio en la misma portería, y al pare- 
cer con cierta intimidad; pero su sorpresa creció de punto. 
cuando al día siguiente le dijeron que Pancks había figurado 
el domingo anterior entre los visitantes del decano, y que se 
le vió pasear con un preso, así como entrar en el café de la 
prisión, donde espetó un discurso á los concurrentes diarios, 
convidándolos después á una veintena de litros de cerveza. El 
efecto que produjeron en Plornish algunos de estos fenóme- 
nos, presenciados por él mismo, impresionó también mucho 
á la niña Dórrit; Plornish había enmudecido de sorpresa, y 
cuando más, murmuraba que ningún inquilino del Corazón 
Sangriento creería á Pancks capaz de semejante cosa. El agen- 
te de Casby puso el colimo al asombro que ocasionaba su 
misteriosa conducta, trabaudo conocimiento con Tip, á quien 
vieron un día entrar en el patio de la prisión cogido del bra- 
zo de Pancks. Sin embargo, el agente no parecía fijar su aten- 
ción en la niña Dórrit, y sólo dos ó tres veces, al pasar junto 
á ella, sin que nadie le oyera, murmuró, fijando en ella una 
mirada amistosa: «Pancks el bohemio dice la buena ventura.» 

En cuanto á la joven costurera, aunque muy asombrada de 
todo esto, guardaba su sorpresa para sí, como había guarda- 
do antes sentimientos más dolorosos. En la niña Dórrit se: 

- efectuaba un cambio; cada día era más reservada; salir de la 
prisión y entrar sin que nadie la viera, mantenerse olvidada 
de todos eran sus más vehementes deseos. 

La joven no parecía feliz sino cuando podía retirarse á su 


habitación, donde solía sentarse junto á la ventana, entregán- 
dose á sus reflexiones; entonces sus miradas se fijaban en 
aquellas puntas de hierro que coronaban el muro, y en la 
sólida verja, que á veces veía sólo á través de sus lágrimas; 
pero risueña ó triste, este era su único pasatiempo; sólo veía 
el mundo á través de aquellos hierros inexorables. 

Su cuarto era una especie de buhardiliía, de mísero aspecto, 
pero muy limpia y aireada; la joven se había encariñiado con 
su habitación, y sú mayor recreo era estar allí sola, entregada 
á sus pensamientos. Tanto es así, que cierto día, después de 
haber comenzado Pancks con sus misterios, al oir los pasos 
de Maggy en la escalera, temió que enviaran á buscarla; sus 
mejillas palidecieron y tembló al ver á Maggy abrir la puerta. 

—Será preciso bajar á darle los buenos días —dijo la buena 
mujer; —hace ya rato que ha venido. 

- —¿De quién hablas, Maggy? - 

—¿De quién ha de ser, sino del señor Clennam? Está en la 
habitación del padre, y me ha dicho que tuviera la bondad de 
subir 4 decir á usted que ha llegado. 

—No me siento muy bien, Maggy; mejor sería quedarme 
en mi cuarto; voy á descansar un rato, porque me duele la 
cabeza. Darás al señor Clennam expresiones de mi parte, di- 
ciéndole que á no ser por esto habría bajado. 

—Sí, sí; pero no está bien que vuelva usted así la cabeza 
para hablarme, madrecita. 

Mapgy era muy sensible á los desaires, y no poco ingeniosa 
para imaginarlos. 

—He aquí que ahora se oculta usted el rostro con las ma- 
nos—prosiguió Maggy;—si no puede sufrir que la mire una 
pobre muchacha como yo, más vale decírlo de una vez, en 
lugar de taparse la cara de ese modo, entristeciendo el cora- 
zón de una pobre chica de diez años. 

—Es que me duele la cabeza, Maggy. 

—Pues bien, si llora usted para alíviarse la cabeza, madre- 
cita, permitame llorar también, pues no es justo que lo haga 
sola; lo mismo se deben compartir las lágrimas que otra cosa 
cualquiera cuando no somos egoístas. 

Y sin esperar el permiso, Maggy comenzó á llorar de la me- 
jor gana. 

No le costó poca á la niña Dorrit inducir 4 su amiga á que 
bajase para excusarla con el señor Clensam, y fué necesario 
que le prometiera referírle un cuento, á los cuales era muy 
aficionada, para acabar de convencerla. La niña Dórrit en- 
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cargó 4 Maggy que volviese dentro de una hora, advirtiéndole 
que si desempeñaba bien su comisión, quedaría contenta de 
la recompensa. La pobre mujer se retiró al punto y alejóse 
repitiendo las palabras que debía decir, para no olvidar nin- 
guna. | 

Transcurrido el tiempo indicado, Maggy volvió al cuarto 
de la niña Dórrit, diciéndole al entrar: 

—No está poco incomodado; quería enviarme á buscar un 
médico, y ha dicho que volverá mañana; creo que no dormi- 
rá bien esta noche, 4 causa del dolor de cabeza de usted. ¿Ha 
llorado más la madrecita ? 

—Un poco, Maggy. 

—¿Sólo un poco? | 

—Sí; pero ahora ya no tengo nada; se me ha pasado casi 
el dolor de cabeza y me siento mucho mejor. Me alegro de no: 
haber bajado. 

Maggy abrazó carinosamente á la niña Dórrit, alisó después 
su cabello, roció con agua fresca la frente y los ojos de la 
joven; y, por último, reuniendo sus esfuerzos, arrastró un co- 
ire hasta cerca de la ventana, como hacía siempre cuando se 
trataba de oir un cuento y dijo á la joven: 

—Vamos, madrecita, que sea interesante. 

—¿Sobre qué asunto, Maggy? y 

—¡Oh! quisiera que hubiese una princesa, como usted sabe, 
rica, hermosa y buena. » 

La niña Dórrit reflexionó un momento, y sonriendo. des- 
pués melancólicamente, comenzó así: 

—Una vez era un rey que poseía todo cuanto pudiera de- 
sear, y aun mucho más; tenía oro, plata, brillantes, riquezas 
de toda especie, palacios y... ' 

—Hospitales—interrumpió Maggey,—póngale usted hospita- 
les, madrecita, porque en ellos se está muy bien. 

—También los tenía—contestó la joven. 

—j Muy bien !—repuso Maggy;—veo que era un rey famoso. 

—Continúo: este monarca tenía una hija joven, la más bella 
y sabia princesa que se pudiera encontrar; evando era niña, 
aprendía sus lecciones antes que ninguna otra, sin que sus 
maestros necesitaran enseñarla; y cuando fué mujer conside- 
rósela como la maravilla del mundo. Ahora bien, cerca del 
palacio habitado por esta princesa había una cabaña donde 
vivía una pobre mujercita... 

—¿Era vieja ?—preguntó Maggy. 


-———No—contestó la niña Dórrit,—era por el contrario muy 
joven. | | | 
¿Y no temía estar sola? Eso sí que me extraña, madre- 

. —La princesa pasaba d ariamente por delante de la cabaña 
y veía á la mujercita hilando, cruzándose siempre una mirada 
entre las dos, hasta que una tarde la princesa mandó á su co- 
chero hacer alto delante de la cabaña; apeóse y se adelantó 
para examinar aquella vivienda; mientras que la mujercita se- 
guía hilando y mirándola. Esta princesa era fan maravillosa, 
que adivinaba todos los secretos, y por eso dijo á la mu- 
jercita: «¿Por qué guardas tan oculia aquella imagen?» En- 
tonces la mujercita, comprendiendo que la princesa había 
descubierto por qué vivía sola, hilando desde la manana hasta 
la tarde, arrodillóse á sus pies y le suplicó que no revelase su 

- secreto. «No lo revelaré—contestó la princesa, pero deseo 
ver lo que ocultas á todo el mundo.» Entonces la mujercita 
cerró las ventanas y la puerta de su cabaña, y en el sitio más 
recóndito y secreto de su vivienda enseñó á la princesa una 
«sombra.» 

—¡ Dios mío!—exclamó Maggy- 

—Era la sombra de alguno que había pasado por allí hacía 
mucho tiempo, y que después marchó á un remoto país para 
no volver más. La princesa miró un momento á la mujercita 
y preguntóle después: «¿Por qué guardas con tanto empeño 
esa sombra ?»—«Porque desde que habito aquí no ha pasado 

nunca por este sitio una persona tan buena y tan bondadosa; 

á nadie hago daño guardando esa sombra, porque aquel á 

quien pertenece ha idol 4 reunirse con la dama que le espe- 

raba...» 

—¡ Aquel !—repitió Maggy;—entonces sería un hombre. 

La niña Dórrit contestó tímidamente que lo suponía, y con- 
tinuó su historia: 

—La princesa dijo entonces á la mujercita: «Muy bien; pero 
cuando tá mueras, hija mía, se descubrirá que guardabas la 
sombra.» «Nada de eso—contestó la mujercita, —porque, lle- 
-gada mi hora, la sombra se deslizará suavemente conmigo al 
fondo de mi tumba, y nadie sabrá nunca nada.» 

—¡ Pobre mujercita! —exclamó Mayey —Continúe usted, 

—La princesa quedó muy sorprendida al otr esto... 

—Motivo había suficiente—interrumpió Maggy. | 

——Y por lo tanto—pros:guió la niña Dórrit,—resolvió vigilar 
á la mujercita para ver cuál sería el desenlace. Todos los días 
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pasaba en su hermoso coche por delante de la”cabaña, vien- 
do siempre á la mujercita; pero al fin una mañana no la en- 
contró; y como preguntase dónde estaba, dijéronle que aca- 
baba de morir. — 

—Debieron de llevarla al hospital—interrumpió Maggy,— 
porque allí la hubieran curado. 0 

—Lka princesa—continuó la niña Dórrit,—después de llorar 
un poco, tan poco que no vale la pena hablar de ello, apeóse 
del coche, en el mismo sitio donde lo hiciera la primera vez, 
y se dirigió hacia la cabaña para examinar el interior. Como 
allí no había nadie que pudiese observarla, penetró resuelta- 
mente en el sitio donde la mujercita guardaba su imagen como 
un tesoro precioso; pero inútilmente buscó por todas partes, 
pues no encontró el menor vestigio de ella; y entonces com- 
prendió que la mujercita no la había engañado al decir que 
la imagen se deslizaría con ella hasta la tumba. 

—Este es el fin de mi cuento—dijo la niña Dórrit, cubrién- 
dose en parte el rostro con la mano, para evitar el reflejo de 
los últimos rayos del sol poniente. 

—¿Y había llegado á ser muy vieja? —preguntó Magoy. 

—¿ Quién, la mujercita? 

—SÍ. 

—No lo sé; pero esto no alteraría en nada la historia, aun- 
que hubiese vivido cien años. 

Maggy comenzó á reilexionar, permaneciendo largo rato 
con la boca abierta, tanto que la niña Dórrit, á fin de dis- 
traerla, levantóse y se asomó á la ventana. En aquel mismo 
momento, Paneks, que pasaba por el patio, levantó la cabéza 
y fijó una mirada en la niña Dórrit. 

—¿ Quién es ese, madrecita?—preguntó Maggy, que acaba- 
ba de asomarse también;—le veo entrar y salir muy á me- 
nudo. , 

—Me han asegurado que es uno que dice la buena ventura 
—replicó la niña Dórrit;—pero dudo que sea capaz de referir. 
la historia presente Ó pasada de muchas personas. 

—é¿No hubiera podido contar la de la princesa ? 

—No, ni tampoco la de la mujercita—contestó la joven, 
fijando una triste mirada en el patio de la prisión. 
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CAPITULO XXV 
Conspiradores y otros 


Pancks tenía su domicilio particular en el arrabal de Pen- 
tonville, donde ocupaba en un primer piso una habitación que 
le alquiló un procurador de exigua clientela, el cual había 
puesto en la puerta de su casa un rótulo que decía: 


«RUGG, agente de negocios y tenedor de libros.» 


Esta inscripción, cuya severa sencillez tenía cierto aire ma- 
jestuoso, veíase desde la extremidad de un jardinillo que se- 
paraba la casa de la calle, y en el que había algunos arbustos 
cuyo reseco follaje estaba cubierto de polvo. Un profesor de 
caligrafía, que habitaba el piso bajo, había adornado la verja 
con algunas muestras escogidas hechas por sus discípulos des- 
pués de recibir las primeras lecciones. La habitación del se- 
nor Pancks reducíase á una álcoba muy bien ventilada; y el 
agente había estipulado con Rugg, principal inquilino, que 
todas las fiestas podría Ó no almorzar y comer con él avisán- 
dole con un día de anticipación. Rugg estaba casado y tenía 
tna hija. 
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- Hacía veinte años que Pancks acostumbraba á comer todos , 
los domingos con los esposos Rugg; y también había cenado 
con ellos muchas veces, sin que jamás se interrumpiese 1 
buena armonía, porque el agente era uno de esos célibes em- 
pedernidos que no fijan su atención en mujer alguna. E 
 Pancks se había ocupado siempre muy poco de negocios: 
en su alojamiento de Pentonville, á donde no iba por lo rez. 
gular más que para dormir; pero desde que había comenzado 
á decir la buena ventura, permanecía con frecuencia encerra= 
do hasta media noche en el pequeño despacho oficial del se- 
ñor Rugg, y no pocas veces veíase luz en su cuarto mucho 
después de esta hora. Era evidente que Pancks se ocupaba 
en aleún trabajo extraordinario después de despachar los astn- 
tos del Patriarca, que por cierto no dejaban de ser espinosos. 

Después de trabar conocimiento con Chivery padre, Pancks 
no halló, sin duda, dificultad en relacionarse con su amable 
esposa y con el inconsolable Juan; pero fuera fácil ó no, el 
caso es que lo consiguió muy pronto. Una semana ó dos des- 
pués de- presentarse en el patio de la prisión, eniraba en el 
estanquillo con tanta franqueza como en su misma casa, y 1 
había procurado sobre todo captarse la buena voluntad del 
joven, consiguiendo por último inducir al enamorado pastor 
4 dejar sus húmedos bosquecillos para ocuparse de varias Co- 
misiones misteriosas. 

Muy pronto el joven Juan comenzó á emprender de vez en 
cuaudo excursiones cuyo objeto era desconocido, y que se 
prolongaban á veces hasta cuatro días. La prudente señora” 
Chivery, á quien la metamorfosis de su hijo asombraba múe 
cho, hubiera podido protestar contra las ausencias de Juan, 
que podían ocasionar perjuicio á los parroquianos; pero tenía 
dos razones poderosas para no quejarse. En primer lugar, 
Juan salía de su embrutecimiento, interesándose en el negocio 
que era objeto de los viajes, lo cual consideraba la madre 
como un remedio eficaz para la salud de su hijo; y por otras 
parte, Pancks había consentido en satisiacer á la señora Chr 
very la suma legal de siete chelines y medio por cada ausente 
cia de su hijo. El mismo agente había hecho la proposición 
en los siguientes términos lacónicos: á 

—Si su hijo tiene la debilidad de no admitir esta suma, no 
veo razón para que usted no la acepte en su nombre, y por 
lo tanto, como entre nosotros todo negocio será siempre né- 
gocio, aquí tiene usted el dinero. 0 

En cuanto á Chivery padre, no cabía esperar de él que 
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emifiese su parecer sobre este asunto; era hombre de pocas 
palabras, y sin duda: á causa de su profesión tenía también la 
costumbre de cerrarlo todo bajo llave, incluso á sí mismo; y 
hacíalo con tanto cuidado, como con los presos de la Marís- 
calía. Hasta cuando era necesario dejar salir alguna cosa, li- 
mitábase á entreabrir la puerta lo menos posible, y cerrábala 
al punto. Por lo que hace á buscar en la expresión de su fi- 
sonomía un indicio que pudiera servir para adivinar su pen- 
samiento, tan inútil habría sido como tratar de descubrirle en 
las llaves de la prisión. 

Convidar á cualquiera á comer en Pentonville era un hecho 
sin ejemplo en la historia de Pancks; y por eso llamó mucho 
la atención que invitase un día al joven Juan. El banquete 
tuvo lugar un domingo, y con este motivo la señorita Rugg 
preparó con sus propias manos un suculento asado con os- 
tras; mientras que Pancks, por su parte, llevó una botella de 
rom para alegrar á su convidado. Cuando el joyen Juan se 
presentó, á la una y media de la tarde, sin llevar ya su bas- 
tón de puño de marfil, Pancks le presentó al señor Rugg, 
diciéndole que era el joven de quien le había hablado á me- 
mudo, € invariable amante de la señorita Dórrit. 

Me complazco mucho en conocer á usted—dijo el señor 
Rugg,—pues sé que tiene sentimientos que le honran, y ojalá 
no sobreviva usted á ellos. Si á mí me hubiese de suceder, 

añadiría 4 mi testamento un legado de sesenta libras ester- 
linas en favor de aquel que me arrancase la vida. 

El señor Rugg no era avaro de sus palabras, y había con- 
quistado cierta reputación de buen hablista. 

—Tengo el gusto—añadió, —de presentar á usted á mi hija 
Anastasia, que comprendiendo las emociones que agitan el 
corazón de usted, debe serle simpática, porque también ella 
fia pasado ya por el mismo camino. : 

El joven Juan parecía conmovido por tan cordial acogida. 

—Permita usted—le dijo Rugg,—que ponga su sombrero en 
un rincón, pues aquí no tenemos perchas... ¡Ahk envidio á 
usted la felicidad de poseer tan buenos sentimientos, pues ii 
profesión es de aquellas que no permiten semejante dicha. 

El joven Juan contestó que sólo deseaba hacer lo que pare- 
ciera bien, desinteresadamente, sobre todo cuando se tratara 
de servir 4 la señorita Dórrit. 

—¡Vamos!—añadió Rugg, estrechando la mano del joven, 
sólo el oirle á usted consuela, y á fe mía quisiera citarle á 
usted como testigo ante cualquier tribunal sólo para que se 


humanizasen un poco los hombres de toga. Ahora, amigo mío, 
supongo que no se habrá dejado usted el apetito en casa y: 
que manejará bien el cuchillo y el tenedor. e | 

— Gracias, caballero—repuso el joven Juan, —hace algún 
tiempo que como muy poco. y 

—Pues sepa usted—replicó Rugg en voz baja, —que á mi 
hija le había sucedido exactamente lo mismo, y crea que no 
exagero al decirle que en la época de su desgraciado amor su 
alimento sólido no excedía de diez onzas á la semana. 

—Creo que yo voy aun más lejos —replicó Juan, como aver- 
gonzado de hacer esta confesión. 

—Sí, pero usted no tuvo que tratar seguramente con un de- 
monio oculto bajo la forma de un sér humano—observó Rugg, 
con una mirada y un ademán muy significativos. 

— Ciertamente que mo—replicó Juan;—lo hubiera sentido 

- mucho. | 
Mi hija se conmovería si le oyese hablar así... pero he 
aquí el asado; vamos á comer. Señor Pancks, sólo por hoy, * 
tenga usted la bondad de sentarse frente á mí; mi hija se co- 
locará frente al joven Chivery... Gracias sean dadas al Señor 
por lo que nosotros y la señorita Dórrit vamos 4 recibir. 

A no ser por el tono de broma con que Rugg pronunció es- 
tas palabras, hubiérase podido creer que la joven costurera. 
debía asistir al banquete. 

Terminada la comida pensóse en destapar la botella de rom, - 
pero antes de verificarlo, sacó Pancks su cartera y abrió la — 
discusión sobre los negocios, aunque de un modo tan sin 
gular, que cualquiera hubiera dicho que se trataba de un- 
complot. Después de hacer algunas anotaciones en diversos 
pedacitos de papel, mientras que Rugg le miraba con mucha 2 
atención y Juan sonreía melancólicamente, reunió sus apun- 
tes, corrigiólos, cerró su cartera, y con sus notas en la mano, 
como el jugador que tiene sus naipes, tomó la palabra cual 
pudiera hacerlo el j=fe de una conspiración. | 

—Para comenzar—dijo, tenemos un cementerio en el con- 
dado de Bediord. ¿Quién quiere encargarse del asunto? 

—Si nadie lo pide, corre de mi cuenta—contestó Rugg. 

Pancks dió una nota á Rugg y consultó las que le queda- 
ban. E 

— Ahora—continuó el agente,—he aquí un apunte para to- 
mar ciertos informes en York. ¿Quién lo quiere? 

—A mí no me conviene-—dijo Rugg. 


—En tal caso, tal vez tendría usted la bondad de encargar- 
se, Juan Chivery—añadió Pancks. 

El joven consintió en ello, y Pancks, después de darle una 
nota, volvió á consultar las que le quedaban en la mano. : 

— También tenemos una Iglesia en Londres—dijo el agente, 
—pero esto quedará para mí. De un registro que hay en Dur- 
ham podrá encargarse Juan; y usted, señor Rugg, de un an- 
ciano marino de Dunstable. De mi cuenta corren cierta Biblia 
de familía, una lápida sepulcral y un recién-nacido muerto. Por 
ahora no tengo más apuntes. 


Al pronunciar estas palabras, Pancks introdujo la mano en 0718 
uno de sus bolsillos y sacó una bolsa de lona, de la cual re- A 
tiró dos paquetitos que contenían la suma necesaría para los ' 
gastos de viaje. * +4 

—El dinero se va pronto—dijo Pamcks con tono inquieto, e 
colocando uno de los paquetitos delante del señor Rugg y el 1 


otro al lado de Juan. 
—Lo único que puedo decirle 4 usted —repuso el joven, —es 


que siento mucho no ser bastante rico para pagar mis gastos | 8 
de viaje, ya que no consiente en darme tiempo para ir y ve- NS: 
nir á pie, que sería lo más satisfactorio para mí. -' 8 
La abnegación del- joven Juan pareció tan ridícula á los y” 
ojos de la señorita Ruge, que se vió obligada á retirarse pre- d 
cipitadamente para ir á la escalera á reirse á sus anchas; 0 
mientras que Paneks, después de contemplar un momento á á 


Juan con mirada compasiva, retorció lentamente una punta del 
saquito de lona con cierta expresión que hubiera podido in- 
ducir 4 creer que habría hecho lo mismo de buena gana con 
el cuello del enamorado joven. En cuanto á la señorita Rugg, y 
presentóse poco después y se ocupó en mezclar el rom con 
agua caliente y azúcar, como si nada hubiera sucedido, dando A 
á cada cual su parte. dir 
Tal fué la memorable comida que el señor Pancks dió en 
su domicilio de Pentonville; tal era su existencia activa y 
misteriosa; sus únicos momentos de ocio durante los cuales 
parecía olvidar sus cuidados, dedicábalos á hacer aleuna vi- | 
sita, particularmente al extranjero cojo que había ido á ins- ] 
talarse en el Patio del Corazón Sangriento, por el cual pare- | 
cía interesarse mucho, 3 

Este forastero, Hlamado Juan Bautista Cavalletto, era un 
hombre de escasa estatura y de carácter tan alegre, que había 
acabado por llamar la atención de Pancks. Solitario y débil, 
sin conocer más que algunas palabras del idioma en que po- 
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día hablar con la gente que le rodeaba, sin tener apenas lo 
suficiente para conter y beber, ni más ropa que la que llevaba 
puesta, parecía sin embargo feliz, y cuando se paseaba por 
el Patio cojeando, apoyado en su bastón, excitaba la simpa- 
tía de todos por su carácter franco y jovial 

Y ciertamente no era poca cosa para un extranjero gran- 
jearse la buena voluntad de los habitantes del Patio, atendida 
la desfavorable opinión que de todos los extranjeros tenían 
formada, figurándose que no había ninguno que mo tuviera 
malos antecedentes ni que dejara de llevar algún cuchillo ocul- 
to para dirimir sus contiendas á puñaladas. Por otra parte, 
los habitantes del Patio del Corazón Sangriento pretendían, 
sin pensar en su propia misería, que los extranjeros son siem- 
pre muy pobres, y fan cobardes que se dejarían pegar por 


- cualquiera, suponiendo asimismo que no conocen la moralidad 


ni saben lo que es la independencia. En una palabra, los in- 
quilinos del Patio criticaban en los extranjeros los mismos 
defectos de que ellos adolecían en grado superlativo. 

El pobre Juan Bautista debió luchar, pues, contra todas e€s- 
tas preocupaciones; pero felizmente para él, Arturo Clennam 
le había recomendado á los Plornish, y habitaba el último 
piso de la casa en que éstos vivían. Poco á poco, el buen 
Bautista se granjeó las simpatías de todos sus vecinos; tratá- 
banle como sí fuera un muchacho, riéndose de sus gestos y 
ademanes y de su modo de hablar; llamábanle á grítos, como 
sí fuera sordo, para darle broma; y al ver que no se formali- 
zaba nunca, cobráronle cierto cariño, hasta el punto de que 
alounos se esforzaron para enseñarle las frases más usuales 
en el idioma del país. 

El pequeño italiano habitaba en el Patio hacía unas tres 
semanas cuando llamó la atención del señor Pancks. 

El agente, acompañado de la señora Plornish, que debía 
servir de intérprete, subió un día al cuarto de su imquilino y 
hallóle trabajando en una escultura en madera, alegre y con- 
tento como siempre, aunque sólo tenía un colchón extendido: 
en el suelo, una mesa y una silla. 

—¡ Vamos, amigo mío—le dijo Pancks,—es preciso pagar el 
alquiler! 

Bautista, que tenía ya el dinero preparado envuelto en un 
pedazo de papel, entrególo al agente, y haciendo después un 
rápido movimiento con su mano derecha, indicó con los de- 
dos la cantidad que entregaba. 

—¡Oh!—exclamó Pancks mirando al italiano con asombro, 
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—¡qué puntuales somos! He aquí un buen parroquiano; la 
suma está completa. A fe mía que no esperaba cobrar. 

La señora Plornish tuvo entonces la bondad de adelantarse 
para desempeñar sus funciones de intérprete, y dijo á Bau- 
tista señalando á Pancks: i 

—El señor satisfecho, contenio de recibir dinero. 

El italiano sonrió, haciendo una señal afirmativa con la ca- 
beza; y la expresión de su semblante pareció seducir enton- 
ces á Pancks. 

—¿Cómo sigue de la pierna ?—preguntó el agente á su in- 
térprete. 

—¡Oh! mucho mejor—contestó la señora Plornish;—espe- 
ramos que de aquí á ocho días andará sin bastón. 

La buena mujer no quería que escapase tan buena Ocasión 
de dar una prueba de su saber como políglota, y por lo tanto 
apresuróse á explicar á Bautista las palabras de Pancks, di- 
ciendo: 

—El señor esperar que la pierna curar pronto, 

—Pues según vyeo—observó Pancks contemplando al ita- 
liano con muda admiración, —parece estar muy contento. ¿Có- 
mo se gana la vida? 

—Creo que tiene mucha habilidad para esculpir las flores 
que le vemos hacer. 

Bautista, adivinando sin duda lo que se trataba, enseñó su 
trabajo, y la señora Plornish le comunicó en su mal italiano 
la contestación de Pancks, diciéndole: 

—El señor contento; parecerle muy bien la obra. 

—¿Y gana con eso lo bastante para vivir?—preguntó el 
agente. 

—¡Oh! es hombre que se contenta con muy poco—contes- 
tó la intérprete, y por otra parte, supónese que más tarde se 
arreglará muy bien. El señor Clennam le ha encargado esta 
escultura, y además, siempre le da algo que hacer en la fá- 
brica, llegando hasta á improvisar algún trabajo cuando el 
italiano lo necesita. 

—¿Y en qué pasa el tiempo cuando no le dan ocupación? 

—¡Oh! no hace gran cosa, sin duda porque aun no puede 
andar bien; pasea por el patio; habla con todos, sin compren- 
der apenas lo que le dicen ni hacerse entender mucho tam- 
poco; juega con los niños; se sienta á4 tomar el sol... canta y 
ríe... ¡ah! es preciso verle para juzgarle. 

—¡Oh! comprendo sín dificultad que se ría—repuso Pancks; 
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—basta observar su fisonomía para comprender que debe cos- 
tarle muy poco hacerlo. 

—Pero nunca excita tanto la curiosidad—continuó: la seño- 
ra Plornish,—como cuando sube á lo más alto de la escalera 
por'el otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre- 
sión inquieta en todas direcciones, observando atentamente 
á los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hori- 
zonte por la parte de su país; otros stiiponen que espera ver 
llegar á alguno á quien no desea ver; y los demás no saben 
qué pensar. 

Bautista pareció adivinar vagamente lo que decía la señora 
Plornish, ó tal vez sorprendió al punto el ademán casi imper- 
ceptible por el cual la mujer remedaba á un hombre que mira 
de reojo; lo cierto es que cerró los ojos y encogióse de hom- 
bros con el aire de una persona que tiene sús razones para 
hacer lo que hace, pronunciando la palabra altro, con lo cual 
indicaba sin duda que esto no importaba á nadie sino á Él. 

—¿Qué quiere decir altro?—preguntó Pancks. ? 

—¡ Hum!... es una palabra que significa todo lo que se quie- 
re—contestó la señora Plornish. - 

—¿De veras? En tal caso, procuraremos uo olvidarla nunca. 

Y volviendo hacia el italiano, añadió: 

—¡áÁltro! amigo mío; pasarlo bien. ¡Altro!- . 

Juan Bautista repitió la palabra varias veces con su viveza 
meridional y Paneks le contestó una sola, con su flema britá- 
nica. Desde aquel día el agente adquirió una nueva costuni- 
bre: todos los días al volver á su casa, cansado de trabajar, 
cruzaba por él Patio del Corazón Sangriento, subía ligera- 
mente la escalera, abría la puerta del cuarto de Juan Bautista 
y decíale: E 

—¡ Hola! camarada. ¡Altro! 

El italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas, 
repitiendo á cada instante: «¡ Altro, signore, altro, altro, altro l» 
Terminada esta conversación tan lacónica, Pancks se marcha- 
ba con aire satistecho, como hombre que acaba de descansar 
y refrescarse. eN 
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CAPITULO XXVI 
Situación de ánimo 


Arturo Clennam podía felicitarse de haber adopiado la jui- 
ciosa y firme resolución de no enamorarse de la hija de su 
amigó Meagles, pues de lo contrario habríase visto en una 
situación algo embarazosa, en lucha con encontrados senti- 
mientos, uno de los cuales le induciría á odiar cordialmente 
á Enrique Gowan, cosa que juzgaba indiena de un caballero. 
Un corazón generoso que no se siente inclinado á experimen- 
tar estas profundas antipatías, y difícilmente las acepta, ni aun 
desapasionadamente; pero si echa de ver que el odio comien- 
za á intervenir y reconoce en sus momentos de calma que 
este odio tiene su origen en un sentimiento interesado, no 
podrá menos de experimentar un pesar protundo. 

A no ser por su prudente resolición, el recuerdo de Enri- 
que Gowan habría sido enojoso para Clennatmm, ocupaudo su 
espíritu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar en 
otras imuchas personas y cosas más agradables. En cambio 
Daniel Doyce parecía ocuparse de Gowan mucho más que 
su asociado, y casí siempre era él quien comenzaba á hablar 
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con Ar- 
turo, que habían llegado á ser muy frecuentes, pues los dos 


socios habitaban el mismo piso en una de las antiguas calles 
de la Cité, no lejos del Banco. | 
El señor Doyce, que había ido solo á pasar el día en Twic- 
kenham, porque Clennam se excusó de acompañarle, acaba- 
ba de llegar á la casa común, y antes de dirigirse á su habi 
tación entreabrió la puerta de la de su socio para saludarle. 
—Entre usted —dijo Clennam. | 
—He visto que leía usted—repuso Doyce,—y temía moles- 
tarle. | 
 Clennam cerró con viveza el libro que tenía delante, y en 
el cual babía fijado su vista más de una hora, tal vez incons- 
cientemente, sin leer una sola línea, y preguntó á su socio: 
—¿Cómo sigue aquella familia? 
—Bien—contestó Doyce;—todos continúan en perfecta salud. 
Así como muchos trabajadores, Daniel tenía la costumbre 
de llevar su pañuelo en el sombrero; descubrióse para sa- 
carlo, y limpiándose la frente repitió con lentitud: 
—Todos siguen bien, sobre todo la señorita Minnie. 
—¿ Había gente allí? 
—No; yo era el único forastero. 
—¿Y cómo ban pasado ustedes el tiempo los cuatro ?—pre- 
—guntó Clennam con aire más satistecho. 
—¡Oh! éramos cinco; estaba allí aquel fulano. 
He Qué fulano? 
—Enrique Gowan. 
— ¡Ah! sí... es natural=replicó Arturo con viveza; Sí, SÍ... 
lo había olvidado. 
—Según le dije á usted —repuso Doyce,—no deja de ir nin- 
gún domingo. 
—Sí, sí; ahora lo recuerdo. > 
Daniel Doyce, que seguía limpiándose la frente, repitió con 
lentitud: -3 | 
—Sí, allí estaba... allí estaba... y su perro también. 
—La señorita Meagles parece querer mucho... al perro—ob- 
servó Clennam. 
—En efecto, aparentemente le aprecia más que yo al otro. 
—¿Quiere usted decir al señor... ? 
—Enrique Gowan—interrumpió Doyce, para completar la. 
frase. 
-—Sucedióse una pausa que Arturo aprovechó para dar cuet- 
da al reloj. 
—Tal vez forma usted concepto de las personas demasiado 


pronto—dijo al fin.—En nuestros juicios... hablo en tesis ge- 
neral... = 

—Se entiende. A 

—En nuestros juicios pueden influir tantas consideracio- 
nes, que sin echarlo de ver nosotros, es posible que con fre- 
cuencia resulten injustos, por lo cual es preciso evitar toda 
precipitación. Así, por ejemplo, ese caballero... $ 

—Gowan—añadió tranquilamente Doyce, que parecía te 
ner empeño en pronunciar este nombre. 

—--- Es joven y guapo; parece hombre de chispa, y tiene 
gran experiencia del mundo. Difícil sería en mi concepto 
iundar imparcialmente la repulsión que inspirase á cualquiera. 

—Pues para mí no existe dificultad, amigo mío—replicó 
Doyce.—Vea la inquietud que infunde hoy; y el pesar que oca- 
sionará más tarde en la morada de mi antiguo compañero; y 
observo también que cuanto más se acerca á la señorita Min- 
nie y más la mira, mayor es el número de arrugas que surcan 
la frente de mi amigo. En una palabra, veo que ese hombre 
tiende una red! á la hermosa niña á quien no hará nunca feliz. 

No sabemos—replicó. Arturo, con el tono de un hombre 
que no está tranquilo, —si la hará feliz ómo. : 

Tampoco sabemos si la tierra durará cien años; pero la 
cosa nos parece muy probable. : 

—i¡ Vamos, vamos! tengamos esperanza, procurando por lo 
menos ser justos, ya que nada nos obliga aquí á mostrarnos 
generosos. No es cosa de censurar á ese joven por haber sa- 
bido agradar á la hermosa niña cuya mano ambiciona; ni tam- 
poco debemos discutir el derecho natural que ella tiene de 
dar su corazón al hombre á quien juzgue dieno de semejan- 
te favor. 

—Es posible, amigo Clennam, es posible; pero no lo es 
menos que Minnie, demasiado joven y confiada, no conoce 
bastante mundo para hacer una buena elección. 

—Esto sería un mal que no está en nuestra mano remediar. 

—Mucho lo temo—repuso Doyce, moviendo tristemente la 
cabeza. 

—De consiguiente—continuó Clennam,—es preciso resol- 
vernos á no decir nada malo del señor Gowan, lo cual sería 
indigno de nosotros; fuera en mi concepto una despreciable 
satisfacción ceder 4 la antipatía que pueda inspirarnos ese 
joven; y en cuanto á mí, he resuelto no hablar nada con- 
tra él 

—No estoy tan seguro de mí, amigo Clennam, y por lo tan- 


to, resérvome el derecho de no hacer su elogio; pero si no 
tengo confianza en mí, por lo menos estoy seguro de usted, 
admiro su rectitud y la respeto. ¡Buenas noches, querido 
socio! | 

Así diciendo, Doyce estrechó la mano de Clennam, como si 
se hubiera tratado de alguna cosa más formal en su conver 
sación. | 

Aloún tiempo antes de medíar este diálogo, los dos socios 
habían visitado ya varias veces á la familia Meagles, obser- 
vando siempre que la menor alusión á Enrique Gowan des- 
vanecía al punto la expresión de contento que se notaba por 
lo regular en el padre. 

Entre tanto, Enrique Gowan parecía cuidarse muy poco de 

la situación de ánimo de unos y otros, sin quemada turbara 
sú tranquila serenidad, como si juzgase increíble y ridícula 
la idea de que Clennam pudiera permitirse intervenir para 
nada en sus relaciones. Tratábale siempre con cierta bondad, 
á la vez que con una especie de desenvoltura, que tal vez 
hubiera producido el más desagradable efecto en Arturo, 4 
Ho ser por la oportuna resolución que adoptara respecto á la 
hija de Meagles. | 

Al día siguiente de la conversación de los dos socios, En- 
rique Gowan hizo una visita á Clennam, y después de las: 
primeras preguntas de costumbre, díjole con acento de bon- 
dad: 

—Siento mucho que no haya usted venido ayer, pues he- 

“mos pasado un día delicioso. 

—Así me lo han dicho—replicó Arturo. 

To habrá sabido usted por sis socio. ¡Qué hombre tan 
apreciable! 

—Para mí lo es mucho. 

—¡Pardiez! mo he conocido otro más simpático, con su 
ingenuidad y candidez, y su ciega fe en una porción de cosas 1 
increíbles. 

En la conversación de Gowan, éste era uno de los puntos 
delicados que desagradaban á Clennam, y por lo tanto lo. 
eludió, repitiendo simplemente que apreciaba mucho á Doyce. 

—Le digo á usted —continuó Gowan,—que es una bellísima 
persona; á mí me encanta verle ir y venir como un enamora- 
do, sin cuidarse de si gana ó pierde en el camino, tan poco 
viciado por el mundo, tan sencillote y tan bonachón. A fe 
mía, señor Clennam, que cualquiera se puede creer atroz 
mente mundano y calavera junto á un hombre tan primitivo. 
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— Permítame ustéd añadir que sólo hablo por mí, señor Clen- 
ham, pues también usted me parece algo cándido. eN 
Gracias por el cumplido—contestó Arturo algo picado;— 
| supongo que usted le merecerá también. 5 E 
¡Bah! si he de hablarte con franqueza, no mucho, aun- 
que tampoco soy un gran impostor. Sí me compra usted un 
cuadro, le aseguro á usted, en confianza, que no valdrá el 
dinero que dé por él; pero sí le compra usted á otro pin- 
tor, á uno de esos que han adquirido celebridad, le apuesto 
ciento contra uno que cuanto más caro le cueste más enga- 
nado quedará. Todos hacen lo mismo. | 
—é Todos los pintores ? | 
Todos los pintores, escritores, patriotas, y cuántos tie- 
nen trenda abierta en el mercado social. Dé usted veinte le 
bras esterlinas á cualquiera de los más que yo conozco, y le 
E engañarán por su dinero; y cuanto mayor sea la cantidad, 
más considerable será el fraude; imas á pesar de todo, pre- 
ciso es confesar que este mundo es encantador, verdadera- 
mente delicioso. 

—Yo creía—dijo Clennam,—que el principio de que usted 
habla se había adoptado principalmente por... 

—Los Barnacle—interrumpió Gowan sonriendo. 

Por los hombres de Estado que dirigen el ministerio de 
Circunlocuciones. 

¡Ab! no diga usted mal de los Barnacle—replicó Gowan 
sonriendo de nuevo; —porque son hombres que encantan á 
cualquiera, particularmente el pequeño Clarence, el idiota de 
la familia, y el más refinado imbécil que jamás conocí. ¡Por 

Júpiter! tiene una habilidad que le admiraría á usted. 
= —Mucho—contestó Clennam con sequedad. 

— Además —continuó Gowan, que parecía reducir todas las 
cosas al mismo valor, —aunque no puedo negar que el minis- 
terío de Circunlocuciones debe concluir por ocasionar la rui- 
na de nuestra nación, debe tenerse presente que la catástrofe 
no ocurrirá en muestra época; y que por ahora no deja de ser 

cuna buena escuela para formar verdaderos caballeros. | 

—Pues yo creo que esa escuela, sobre ser muy peligrosa, 
cuesta demasiado y no satisface á los que pagan un subido 
precio por sostener á los discípulos—dijo Clennam moviendo 
la cabeza. 

¡Ah! es usted un hombre terrible—replicó Gowan, son- 
riendo, —y no me extraña que haya usted hecho perder la ca- 
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beza á ese asno de Clarence, que es el más apreciable de los. 
idiotas, y á quien quiero de todo corazón. Pero dejemos de: 
ocuparnos de él, y hablemos de otra cosa: yo quisiera presen- 
tar á usted á mi madre, señor Clennam, y espero que me. 
ofrecerá usted propicia ocasión. , 

Si Clennam hubiera podido considerarse como rival de Go-> 
wan, semejante invitación le habría parecido la cosa menos 
apetecible del mundo, poniéndole en aprieto para buscar un 
medio de rehusarla. 

—Mi madre— continuó el artista, —vive humildemente en ese 
torreón de ladrillos rojos que llaman el castillo de Hampton- 
Court. Si quiere usted elegir día y decirme cuándo tendrá á 
bien comer con nosotros, podrá pasar un mal rato, pero mi 
madre quedará sumamente complacida: esta es la pura verdad, 


¿Qué contestar á esto? En el carácter reservado de Clen- 


nam había un gran fondo de sencillez (tomando la palabra en 
el sentido más favorable,) porque carecía de esa experiencia 
del hombre pastado; así es que se puso desde luego á dis- 
posición de Gowan, fijando el día, que por cierto fué muy 
triste para el convidado. 

La señora Gowan, que recibió á Clennam con bastante ama- 


bilidad, era dama muy enntrada en años, aunque de aspec- 
to majestuoso, que en otro tiempo pasaría tal vez por una 
belleza, y que se conservaba lo bastante para poder prescin- 
dir del polvo que blanqueaba la punta de su nariz y de cier- 
tos afeites que comunicaban á sus mejllas un aspecto de fres- 
cura imposible. Esto no le impidió mamtestarse un poco a 
tiva con su convidado, siguiendo el ejemplo de otra dama an- 
tigua que, excepción hecha del cabello, los dientes, el color: 
negro intenso de las cejas, el busto y el tinte del cutis, debía + 
tener necesariamente aleuna cosa natural, pues de otro modo * 
no hubiera podido existir. Junto 4 esta dama estaba sentado 
un caballero, también de respetable edad, de cabello gris yA 
de aspecto digno, aunque bastante antipático. Estos dos per- 
sonajes, que iban á comer con la señora Gowan, habían for- 
mado parte de una embajada inglesa en diversas partes del 
mundo; y como toda embajada inglesa que aspira á ponerse - 
en buen lugar con el ministerio de Circunlocuciones debía 
tratar á todo súbdito inglés con soberano desprecio (pues de E 
lo contrario se hubiera parecido á las embajadas de los demás 
países,) nuestros dos personajes debieron hacer un esfuerzo 
para conducirse algo cortésmente con el nuevo convidado: así. 
lo comprendió Clennarm. 


La señora Gowan, presa de dulce melancolía, muy natural 
en una dama del alta sociedad que ve 4 su hito reducido 4 


solicitar el favor de la vil multitud, cultivando las «viles artes,» 


en vez de prevalerse de su parentesco con los Barnacle para 
pescar un destino, dió principio á la conversación, hablando 
- del mal estado de los negocios públicos, y en particular de la 


noble familia que imperaba en el ministerio de Circunlocu- 


ciones. 


La dama de las cejas negras y el ex-embajador antipático 


tomaron una parte muy animada en el debate que se siguió 


sobre cuestiones del día, debate que Enrique Gowan se com- 


plació en prolongar todo lo posible con maligna intención, al 
observar la desagradable sorpresa que los discursos de los 
tres oradores producían en Clenna. Al artista aficionado pa- 
recía divertirle la confusión de Arturo y su aislamiento entre 


“aquellos nobles convidados. 


Al cabo de dos horas de conversación, el ex-embajador, des- 


pués de tomar su taza de té y de emitir con tono solemne 


varios pronósticos políticos, tuvo á bien retirarse; y entonces 


la señora Gowan, señalando á Clennam con el abanico el 


sillón que tenía á su lado, el cual solían ocupar sólo las per- 


q 


sonas más favorecidas, invitóle á sentarse, como para darle 


una prueba de su deferencia y prosiguió con él la conversa- 


ción sobre otro asunto. 
—Señor Clennam—le dijo, —mucho me complace su visita... 
aun en este incómodo alojamiento, que es un verdadero cuar- 


tel; pero la satisfacción que me causa tiene doble motivo, 


+ 


porque ardo en deseos de hablar con usted sobre un asunto 


“al que tmi hijo debe, según creo, el placer de cultivar su co- 


, nocimiento. 


Clennam se inclinó, juzgando que esta vaga respuesta era 


Ja más conveniente al principio de una conversación que no 
— comprendía aún del todo. 


—Por de pronto—continuó la señora Gowan,—¿es verdade- 


— ramente bonita? 


Y 


—¿De quién habla usted, señora? 

—¡0Oh! bien lo sabe usted —replicó la dama;—me refiero 4 
esa señorita de quien Enrique se ha enamorado; me refíero 
á ese desgraciado capricho de mi hijo. Si toma usted por pun- 
to de honor obligarme á pronunciar la primera su nombre, 


diré que es la señorita... Mikles... Miggles... 


—La señorita Meagles es muy linda—repuso Cleunam. 
—Los hombres—prosiguió la señora Gowan, moviendo la 


cabeza, se engañan en á caído sobre este particular, que 
si he de hablar francamente, confesaré que disto mucho de 
estar convencida. No obstante, ya es algo que usted confirme - 
la opinión de Enrique con tanta gravedad y convicción, Creo 
que en Roma fué donde conoció á esa gente... 

Estas palabras hubieran agraviado á Clennam si hubiese: 
tenido un interés amoroso, pero no hallándose en ese caso, 
limitóse á contestar: 

—Dispense usted, señora; temo no haber comprendido bien. 

—Digo que en Roma conoció á esa gente—repitió la señora. 
Gowan, golpeando un velador con su enorme abanico cerra- 
do;—que los descubrió, que los desenterró allí. ] 

—¿Esa gente? ¿Qué gente? 

—Esos Migeles. 

No podría decir á usted con certeza—replicó Clennam,— 
dónde mi amigo el señor Meagles presentó á su hija al señor 
Enríque Gowan. | 

Yo creo que recogió á esa familia en Roma; pero poca 
importa el punto... claro está que los recogió en alguna par- 
te. Ahora, quisiera que me dijese usted en confianza si esa 
gente no tiene modales demasiado plebeyos. , 

—A decir verdad, señora, yo soy tan plebeyo que no me - 
creo atitorizado á ¡Justrarla sobre este punto. 

—¡May bien!—repuso la dama, abriendo tranquilamente — 
su abanico; —debo creer, pues, que en su interior piensa us- 
ted que los modales de esa señorita corren parejas con su 
hermosura. a 

Clennam se inclinó con fría gravedad. 

—Lo que usted me dice—añadió la dama, —no deja de ser 
consolador, y espero que no se engañe. Creo que Enrique me 
dijo que había usted viajado con ellos. 

—Durante varios meses tuve, efectivamente, por compañe- 
ros de viaje al señor Meagles, á su esposa y su hija. 

—Esto prueba que debe usted conocerlos, de lo cual me 
alegro mucho, porque le hablaré con franqueza. Ya hace mir. 
cho tiempo, señor Clennam, que comenzaron esos amoríos, 
sin que por esto disminuya la ceguedad de mi hijo. A mí me 
alivia mucho poder decirle á usted estas cosas, hablar del 
astinto con una persona tan bien informada. 

—Dispense usted, señora—replicó Arturo; —pero debo ad= 
verfirle que el señor Enrique Gowan no me ha hecho ninguna 
confidencia, y que disto mucho de estar informado como us- 
ted supone; el error de usted me coloca en grave aptro, y 


de consiguiente le repetiré que entre su hijo y yo no se ha 


cambiado una sola palabra sobre el particular. 

La señora Gowan dirigió una mirada al otro lado de la ha- 
bitación, donde su hijo jugaba una partida al «ecarté» con la 
antigua dama artificial, y dijo después de una pausa: 

¿Con que no le ha confiado á usted nada, ni le ha hecho 
ninguna revelación? Esto mo me extraña; pero advierta, se- 
ñor Clensam, que hay confidencias mudas; y como usted es 
amigo íntimo de esos Miggles, no dudo que sabrá á qué ate- 
nerse. Tal vez sepa usted ya que he sufrido mucho al ver á 
Enrique dedicarse á una profesión que... ¡en fin! una profe- 
sión respetable hasta cierio punto, pues hay artistas que como 
tales son personas muy superiores; pero en nuestra familia 
no hemos tenido nunca pintores, y sí sólo aficionados. 

Al oir esto Clennam pensó que por el pronto no había el 
menor peligro de que un verdadero artista comunicara nuevo 
brillo al nombre ilustre de los Gowan. 

—Enrique—continuó la madre, —es testarudo, y como esos 
Mikles hacen todo lo posible para «acapararle,» poeas espe- 


rafizas me quedan, señor Clennam, de verle remper con la 


familía. Temo que esa muchacha tenga un pobre dote; Enrique 
hubiera podido encontrar cosa mucho mejor; en una pala- 
bra, no veo nada que compense la desigualdad de semejante 
alianza. En fin, mi hijo no quiere atender razones, y si pasa- 
do algún tiempo no puedo conseguir que eso concluya, for- 
7OSO será resignarme y hacer de tripas corazón, aceptando á 
esa gente. Por lo demás, le agradezco que me haya propor- 
cionade los informes que deseaba. : 

Senora Gowan—replicó Clennam, después de inclinarse 
gravemente, y no sin cierta confusión, —apenas sé cómo cum- 
plir lo que considero un deber, y ruego á usted me dispense 
la manera de hacerlo. Creo que usted incurre en un error, y 
muy grave (sí me es permitido hablar así,) que es preciso 
rectificar. Usted supone que el señor Meagles y su familia ha- 
cen todo lo posible... creo que éstas son sus palabras... 

—51, señor—repuso la dama, mirando á su interlocutor 
tranquilamente. 

—Hacen todo lo posible—repitió Clennam,—para «acapa- 
rar» al señor Enrique Gowan. ) 

La madre hizo una señal afirmativa. 

—Ahora hien—prosiguió Arturo, —esto no tiene el menor 
viso de verdad, pues me consta que sólo la idea de semejante 
unión aflige al señor Meagles, quien ha opuesto todos los 
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obstáculos posibles con la esperanza de conseguir un rompi- 
miento. 

La señora Gowan cerró su gran abanico verde, dió un gol 
pecito en el brazo de Arturo y otro en sus propios labios, en- 
treabiertos por una sonrisa, y replicó: 3 

—)Justamente; eso es lo que yo quiero decir. 

Clennam buscó en las facciones de su interlocutora la ex- 1 
plicación de estas palabras. . 

—«¿ Habla usted seriamente, señor Clennam? ¿No me ha 
comprendido? 3 

Arturo contestó negativamente. -y 

¿Le parece á usted —prosiguió la dama,-—que no CONOZCO 
á mi hijo, y que puede ocultárseme que ese es el mejor me-. 
dio para atraparle? Esos Miggles lo saben tan bien como yo, 
y harto se ve que son gente práctica en los negocios. Si no. 
me engaño, el tal Miggles estuvo empleado en un Banco, y 
éste prosperó bajo su dirección. ¡Muy bien jugado; debo re- 
conocerlo! y 

-—Señora, rmego á usted... 

—¡0h! señor Clennana, ¿cómo puede usted ser tan crédulod : 

Ofendióle tanto á Clennam el tono altivo de la dama y su 
ademán desdeñoso al acariciarse los labios con el abanico, 
que no pudo menos de replicar con mucha viveza: 7 

—CGréalo usted, señora; esa sospecha es injusta y carece de 
todo fundamento. 

—No es sospecha—dijo la dama,—es «certidumbre.» A je 
mía que está muy bien jugado, puesto que esa gente parece 
“haberle deslumbrado á usted también con falsas apariencias, 
señor Clennam. 

La señora Gowan comenzá á reirse, y pasando de nuevo el 
abanico por sus labios, añadió: 

—¡ Vamos! ¿le parece á usted que á mí se me oculta que 
esa gente se pondría en cuatro pies para obtener semejante | 
alianza? 

En aquel momento, Enrique Gowan, que había dejado de 
jugar, acercóse y dija á su madre: 

—Espero que por esta vez me cederá al señor Clennam, 
porque hemos de ir muy lejos y se va haciendo tarde. : 

Arturo se levantó, mientras que la señora Gowan le seguía 
mirando con la misma altivez y la misma desdeñosa sonrisa. 

—Mi madre le ha concedido á usted una audiencia terrible= 
mente larca—dijo Gowan á Clennam cuando hubieron salido; 
—espero que le habrá maltratado mucho. 


nn 


A l puerta Esp sraba un o ón de beto para A 
trasladarlos á Londres, y un momento después el vehículo. 


o hacia la capital. Gowan, que conducía, encendió. un ci dp 
garro, ofreciendo otro 4 Clennam; pero éste rehusó, y por 


más que hizo para evitarlo, quedó. absorto en sus PS 
tanto que Gowan le repitió: 

—Temo mucho que mi madre le haya do mal. 

—De ningún modo—contestó Arturo, interrumpiendo su 
meditación para caer de muevo en ella. 

Arturo recordó involuntariamente la mañana en que vió por. 


primera vez á Enrique Gowan, desenterrando las piedras del 


camino con el tacón de su bota; y preguntóse más de una vez, 
cuando se hubo despedido del artista, si la presentación de 
. aquel día no habría sido preparada por éste, sabiendo lo que 

su madre iba 4 decirle sobre la familia Meagles. | 
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CAPITULO XXVH 


Veinticinco 


Mucho inquietaba á Clennam la idea de que los informes 
pedidos por Pancks sobre la familia Dórrit pudieran tener al- 
guna relación con los temores que manifestó á su madre al 
volver de su largo destierro. ¿Qué datos habría obtenido ya 
el agente? ¿Qué deseaba saber aún? ¿Por qué se ocupaba 
tanto de esta familia? Todas estas preguntas eran para Artu- 
ro otros tantos problemas que le daban mucho que pensar. 
Pancks no era hombre para perder el tiempo y el trabajo en 
averiguaciones sugeridas por mera curiosidad, y no podía du- 
darse que se proponía un objeto determinado, siendo muy 
posible que descubriera muchos de los motivos secretos que 
babían impulsado á la señora Clennam á dispensar st pro- 
tección á la niña Dórrit. Asunto era éste que se prestaba á 
las más graves reflexiones. 

Y adviértase que Arturo no vacilaba un solo instante en su 
deseo y en st resolución de reparar una: injusticia cometida 
en vida de su padre, si se llegaba á descubrir algo cuya re- 
paración fuese posible. El temor de que hubiera podido su- 
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ceder semejante cosa era muy vago; pero de todos modos, 
| si su presentimiento se justificaba, hallábase dispuesto á ceder 
todo cuanto poseía, aunque le fuera preciso comenzar de 
e _ nuevo su carrera en la vida. Como las terribles y sombrías 
pe - lecciones de su infancia no habían penetrado nunca en st co- 
os razón, el primer artículo de su código de moral le imponía 


e, como precepto conducirse de modo que pudiera mirar á todo 
28) el mundo sin avergonzarse de ninguno de sus actos. 
E No; en la inquietud de Arturo Clennain no había terror ni 


vacilación; sólo temía que Pancks no cumpliese su compro- 
| miso, dejando de darle cuenta de sus averiguaciones. Por otra 
E parte, cuando recordaba su conversación com el agente, y 
De los pocos motivos que tenía para suponer que aquel singu- 
lar personaje podría encontrar una nueva pista, admirábase 
de dar tanta importancia al asunto. Juguete de los vientos en 
aquel mar de incertidumbres, como los barcos en medio de la 
tempestad, vagaba á la ventura sin encontrar seguro puerto. 

La desaparición de la niña Dórrit, que evitaba sus relacio- 
nes de costumbre, no era lo más propio para tranquilizar á 
Clennam. Ea joven salía con mucha frecuencia Ó permanecía 
encerrada en su cuarto; de modo que Arturo llegó á encon- 
trar en su ausencia un vacío. Habíale escrito varias veces 

para preguntarle si estaba mejor, recibiendo siempre una con- 
testación muy atenta, rogándole que no se inquietase; pero 
el caso es que habían transcurrido varias semanas sin ver á 
la niña Dórrit, y como Arturo no estaba acostumbrado á ello, 
parecíale el tiempo demasiadamente largo. 

Una tarde, al entrar en su casa, después de ver al padre de 
la Mariscalía, quien le dijo que su hija estaba de visita (esta 
era siempre su respuesta cuando la joven iba á trabajar,) 
Clennam encontró á Meagles, que se paseaba en la habita- 
ción, muy agitado al parecer: apenas Arturo abrió la puerta, 
detúvose, volvió la cabeza y exclamó: 

—¡ Clennam!.. ¡Tattycoram! 

—¿Qué ocurre? 

—¡ Perdida! 

—¿Qué quiere usted decir? 

—LEe tenía dicho desde hace mucho tiempo que antes de to- 
mar una resolución contara siempre hasta veinticinco; no hu- 
bo medio de hacerla pasar de ocho, y se ha marchado. 

—¿De su casa de usted ? 

—Sí, señor; y para no volver más—contestó Meagles mo- 
viendo la cabeza.—Usted no conoce el carácter arrebatado é 


A 


A mn” 0 
ñ ' , 
ln O 
+ A er 


Lv 


il . 
TL 
o 


í 
y ¡0 
¡Ey y Ma, 


ho 


- 
ná 3 
Y 


Y al 
A R 


o 
me 
PA 
Y de 
A 


e 


U 


% 
- 


¡mm pr 12 


indomable de esa muchacha; diez 6 doce caballos que tiraran 
de ella no bastarían ahora para contenerla; todas las cadenas 
y cerrojos de la antigua Bastilla no serían suficientes tampo- 
co para guardarla cuando tuviera empeño en huir. 

—Pero, ¿cómo ha sucedido esto? Siéntese usted y cuénte- 
melo todo. 

—En cuanto á decirle cómo ha sucedido, no es muy fácil, f 
pues á menos de conocer antes el desgraciado carácter de esa 
pobre muchacha, que es un verdadero huracán, le costaría 
mucho comprenderme; pero le daré algunos detalles. Desde 
hace algún tiempo, Favorita, su madre y yo hemos tenido 
muchas conferencias íntimas, y no le ocultaré, amigo Clen- 
nam, que no han sido tan agradables como pudiéramos de- 
sear. Tratábase de emprender un nuevo viaje, y al proponerio E 
yo, tenía un objeto. - 

El corazón de Clennaim latió fuertemente. 

—Un objeto—continuó Meagles,—que no le ocuitaré, ami- 
go mío. Nuestra querida hija siente una inclinación que me 
aflige; supongo que adivinará usted que me refiero á Enri- 
que Gowan. 

—Esta noticia no tiene nada nueva para rmuí. 

—¡Vamos!—repuso Meagles, dejando escapar un suspiro, 
—ya veo que no ha faltado razón para que usted lo sospeche; 
pero en fin, el hecho es que la cosa no se ha podido evitar. 
Su madre y yo nos hemos valido de todos los medios para 
impedirlo; tiernos consejos, viajes, ausencia: todo ha sido 
inútil hasta ahora. En nuestras últimas conversaciones se ha 
tratado de alejarnos una vez más, por espacio de un año 
cuando menos, para que hubiese rompimiento y separación 
completa; pero Favorita manifestó mucha aficción, y su ma- 
dre y yo tuvimos un gran sentimiento. . 

Clennam contestó que así era de esperar. 

—Mi mujer y yo—prosiguió Meagles,—reconocemos, como 
gente práctica, que en las familias cada cual acostumbra á 
exagerar sus penas, transformando en graves cuestiones las 
más insignificantes rencillas doméstcas, sin duda para atraer 
á su favor á personas poco interesadas en el asunto; mas la 
felicidad ó la desgracia de Favorita es para nosotros cuestión 
de vida ó muerte, y por lo tanto comprenderá usted que de- 
mos á esto gran importancia. De todos modos, Tattycoram no E 
debió incomodarse. ¿No opina usted como yo? 

- —Ciertamente; en un todo, amigo mío, no es usted muy 
exigente. 
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—Pues bien—repuso Meagles, moviendo tristemente la ca- 


beza,—no lo ha entendido ella así. Las cóleras y arrebatos de 


esa muchacha, sus accesos de ira y su descaro habían llega- 
do á tal punto, que cuantas veces pasaba yo á su lado decía- - 
le con bondad, y por cierto bien inocentemente: «Tattyco- 
ram, hija mía, cuenta hasta veinticinco antes de hacer cual- 


quier cosa.» Si ella hubiese seguido mi consejo no se habría 


dado este caso. 
El señor Meagles, con su expresión de abatimiento, que 
revelaba más que nunca la bondad de su alma, pasóse la 


maño por la frente: y movió la cabeza con aire melancólico. 


*r 


—Yo decía á mi mujer—prosiguió después de una pausa, — 
nosotros somos gente práctica, conocemos la historía de esa 
infeliz joven, y por lo tanto, seamos indulgentes con ella, 
sin hacer caso de su carácter violento; ya buscaremos una 
ocasión propicia para razonar con ella cuando se halle en me- 
jor disposición. El resultado era no decir nunca nada, y al 
fín ha estallado la bomba. Parece que esto debía suceder y por 
último ha sucedido. 

—Pero, ¿cómo? ¿por qué? 

—Voy á decírselo. Ayer, después de dar las buenas noches 
a Favorita, muy afectuosamente á decir verdad, Tattycoram 
subió con ella al cuarto, donde tal vez mi hija, en un momen- 
to de mal humor ó algo afectada de los nervios, se mostró 
demasiado exigente, aunque no sé si debo hacer tal suposi- 
ción, porque Favorita tiene un carácter dulce y bondadoso. 

—Ninguna doncella encontraría mejor ama en el mundo. 

—Gracias, Clennam—dijo Meagles estrechando la mano de 
su amigo con efusión; —usted ha visto á las dos muchas ve- 
ces... pero volvamos á mi relato. Al poco tiempo oímos la 
voz de esa infeliz Tattycoram, que bablaba con acento de có- 
lera; y en el momento en que íbamos á preguntar qué ocu- 
rría, vemos á Favorita bajar temblorosa, diciéndonos que te- 
nía miedo. Tattycoram la seguía de cerca, roja de cólera y 
gritando: «¡ Aborrezco á los tres, les maldigo, y también á 
toda la casa!» 

—Entonces usted... 

—Yo—repuso Meagles con un acento de bondad y franque- 
za que hubiera conquistado hasta las simpatías de la señora 
Gowan,—me limité á decirle que contara hasta veinticinco. 

Meagles se pasó la mano por la frente con expresión aíli- 
gida y continuó: 

—La infeliz estaba tan acostumbrada á 


A 


obedecer á esta in- 


dicación, que aun en aquel momento, á pesar de su violenta 


cólera, detúvose de pronto, miróme fijamente y contó... me 
parece que hasta ocho; pero no pudiendo contenerse más, la 


pobre muchacha envió al díablo las restantes cifras, y enton-> 


ces declaróse una verdadera tempestad. Según dijo, «nos abo- 
rrecía, era desgraciada con nosotros, no podía ni quería vivir 
de aquel modo, y estaba resuelta á marcharse. Era más jo- 
ven que se ama, y no debíamos esperar que se quedase en 
casa para vernos tratar siempre a la señorita coimo el único 
sér del mundo que fuese digno de interés y mereciera ser 
amado. No se quedaría, de ningún modo. ¿Qué habría sido 
ella (Tattycoram) si desde su infancia la hubiesen cuidado y 
mimado como á su ama? También hubiera sido buena y tal 
vez cincuenta veces mejor. Si aparentábamos querernos tanto 
era sólo para humillarla, echándole en cara su nacimiento; 
cada cual hablaba de su padre, de su madre y de sus herma- 
nos precisamente cuando ella estaba delante, con el único fin 
de zaherirla. Y ¿qué derecho teníamos nosotros para darle 
un nombre de perro ó de gato? Esto, no obstante, le impor- 
taba poco; pero no quería recibir más nuestros beneficios y 
se marcharía, sín que nada bastase á contenerla.» 


El senor Meagles había dicho todo esto eon tal animación, : 


recordando tan fielmente á Tattycoram, que parecía casi tan 
excitado como debía estarlo la muchacha, cuyo monólogo 
acababa de repetir. 

—Era inútil —prosiguió pasándose de nuevo la mano por 
la frente, —hacer observaciones en tal momento á una mu- 
chacha que estaba temblando de cólera, y por lo tanto me 


limité 4 decirle tranquilamente que no le permitiría salir 4 


semejante hora; cogíla de la mano y la conduje á su habita- 
ción, cuidando después de cerrar con llave las puertas de la 
casa; pero esta mañana había desaparecido. 

—¿Y no sabe usted hacia dónde? 

—No; la busco desde esta mañana y no me cabe duda que 
se ha ido muy temprano y ocultamente. No he descubierto 
nada que me permitiera seguir sus huellas en los alrededores. 

—¡ Espere usted! —dijo Clennam después de reflexionar un 
momento; —supongo que usted desea verla, ¿no es así? 

—Seguramente; quiero ofrecerle una oportunidad para vol- 
ver, como lo desean mi imujer y Favorita... y hasta creo que 
usted también, amigo Clennam—añadió Meaples con tono 
persuasivo, como si no fuera él quien tuviese derecho para 
creerse ofendido por la conducta de Tattycoram. 


ES 


—Sería injusto en mí pensar de otro modo—repuso Clen- 


nam,—cuando usted y su familia se muestran tan dispuestos á 
perdonar. Iba á preguntar á usted si había pensado en la se- 
norita Wade. 


—Sí, pensé en ella, pero sólo después de recorrer todos los 
alrededores, y aun no me habría acordado si mi mujer y mi 
hija no me hubiesen dicho que estaban seguras que Tatty- 
coram se hallaría en casa de esa señorita. Entonces recordé 
naturalmente lo que nos dijo el primer día que usted comió 
con nosotros. 

—¿Sabe usted dónde vive la señorita Wade? 

—A decir verdad, sólo tengo una vaga idea de sus señas, 
una idea de esas que se fijan 4 veces en la imaginación sin 
que nos explquemos la causa ni sepamos á punto fjo dónde 
y cuándo se concibió...; según esta idea, la señorita Wade 
vive Ó ha vivido en el punto donde indican estas señas, Ó 
muy cerca. 

Al decir esto el señor Meagles entregó á Clennam un papel 
en que se leía el nombre de una de las más obscuras calles 
del aristocrático barrio de Grosvenor-Square, cerca de Park- 
Lane. 

—Pero aquí no hay número—observó Clennam después de 


leer señas tan vagas. 


—Bien lo sé yo—replicó Meagles;—no hay nada y ni siquie- 
ra respondo del nombre de la calle, pues en mi casa nadie re- 
cuerda quién haya dado tales señas; pero nunca estará de 
más ir allí, y como prefiero que me acompañe alguno á ir 
solo, he pensado, habiendo sido usted también compañero de 
viaje de esa irascible joven... 

Sin dejar que Meagles concluyera la frase, Arturo volvió 4 
ponerse el sombrero y dijo á su amigo que estaba á sus ór- 
denes. 

Era una triste tarde de verano, y como hacía mucho calor, 
los dos amigos fueron en coche hasta la entrada de la calle 
de Oxford, donde se apearon para internarse en un verdadero 
laberinto de callejuelas sucias y sombrías. En cada esquina 
la luz crepuscular iluminaba escasamente vetustas Casas Or- 
nadas de pórticos y accesorios de gusto execrable, y de mons- 
truos de arquitectura ideados sin duda por una cabeza sin 
seso, en una época en que faltaba el sentido común, segura- 
mente con la esperanza de excitar el asombro de los siglos 
futuros. Aleunas residencias raquíticas en su pretenciosa ele- 
gancia, demasiado pequeñas para contener cómodamente otra 


pa MT 
Es 

y 
5 


HA 


cosa más que un olor nauseabundo, parecían ser el produc- 
to adulterino del cruzamiento de las casas de aquel barrio arís- 
tocrático con las que tenían ventanitas y pequeños balcones 
suplementarios sostenidos por delgadas columnas de hierro; 
sobre algunas puertas cocheras veíanse escudos de piedra 
que contenían sín duda toda la ciencia del blasón y que re- 
cordaban involuntariamente lejanas épocas. En cuanto á las 
tiendas, poco numerosas, no se distinguían por su ostenta- 
ción, como si se cuidasen poco de la opinión pública; acá y 
allá divisábase alguna discreta taberna que no parecía sohli- 
citar ostensiblemente el patronazgo del público, y donde no 
se recibía de buena gana á los individuos que no llevasen 
librea. 

Los dos amigos, que acababan de penetrar en una calle lar- 
ga y estrecha, singularmente triste y sombría, verdadera tum- 
ba de ladrillos y cal, detuviéronse delante de varios jardi- 
millos que separaban las casas de las aceras y preguntaron en 
varias tiendas si sabían dónde habitaba la señorita Wade, 
pero todos sin excepción contestaban que no conocían aquella 
dama ní de Eya, ni de Adán. Meagles y Clennam recorrieron 
un lado de la calle y luego el otro, volviendo á detenerse en 
la esquina por donde habían comenzado sus investigaciones, 
sin saber más que antes. En aquella calle había una casa bas- 
tante sucia y deshabitada al parecer, porque en los vidrios 
de sus ventanas vefanse papeles pegados, aunque atendido el 
aspecto lúgubre de la calle, también podían ser un adorno. Tal 
vez porque esta casa le chocó, ó porque Meagles había re- 
petido diferentes veces al pasar por delante que la señorita 
Wade no viviría seguramente allí, Clennam propuso llamar á 
la puerta antes de renunciar á sus pesquisas, y como Meagles 
consintiera en ello, dirigiéronse hacia dicha casa para infor- 
marse. 

Clennam dió un golpe con el aldabón y no contestándole 
nadie llamó de nuevo. 

—No hay nadie—dijo Meagles prestando atento oído. 

—Probemos por última vez—replicó Clennam uniendo la 
acción á la palabra. 

En el imismo momento oyóse rumor de pasos, al parecer de 
una persona que subía de la cocina subterránea y que avan- 
zaba hacia la puerta. 

La entrada era tan obscura, que no pudieron distinguir bien 
á la persona que abría, mas parecióles que era una anciana. 

—Dispense usted—dijo Clennam,—si la molestamos para 


preguntarle si sabe por casualidad dónde vive la señorita ] 
Wade. ¡ y 

—Aquí mismo—contestó li voz de la mujer oculta en la 
obscuridad. 

—¿Está en casa? 

No habiéndose recibido contestación, Meagles rep:tó: 

—¿ Quiere usted decirnos si está visible la señorita Wade? 

—Supongo que si—contestó la voz con tono brusco des- 
pués de una pausa;—si quieren ustedes subir lo preguntaré. 

La puerta se cerró al punto y los dos amigos se hallaron 
aprisionados en aquella tenebrosa morada, donde una pesa- 
da atmóstera dificultaba la resp.ración. El roce de un vestido 
les indicó que su guía se alejaba, y luego oyeron una voz 
que decía desde el primer piso: 

—Tengan ustedes la bondad de subir. 

Clennam y Meagles subieron á tentas la escalera, guiados 
por. una escasa luz, que no era otra sino la de los reverberos 
de la calle, reflejada en los vidrios de una ventana sin cor- 
tinas. La anciana cerró -la puerta, dejándolos solos en una 
habitación. - 

—¡Qué extraño es esto, Clennam!—dijo Meagles en voz 
baja. 

—Bastante raro, en efecto; pero hemos conseguido nuestro 
fin, y esto es lo principal—replicó Clennam.—¡Ah!... ¡ya te- 
nemos aquí una duz! 

Esta vez la luz era la de una lámpara, que una vieja muy 
sucia y apergaminada lleyaba en la mano. 

—La señorita está en casa—dijo la mujer, —y al momento 
saldrá. 

Y dejando la lámpara sobre la mesa, dirigió á los visitantes 
una inirada de curiosidad y salió del cuarto. 

La dama que habitaba en aquella casa debía haberse esta- 
blecido allí como hubiera podido hacerlo en una posada orien- 
tal; una pequeña alfombra cuadrada, extendida en medio de 
la habitación, y algunos muebles no muy apropiados, con 
muchos cofres y objetos de viaje, constituían todo el ajuar 
de la señorita Wade. El inquilino anterior, menos nómada 
que la dama, tenía en aquel saloncito una consola dorada y 
un espejo; mas la primera había perdido ya todo su brillo, 
y el segundo estaba cubierto de tan espesa capa de polvo, 
que no parecía sino que tenía la virtud mágica de conservar 
el espejismo de todas las brumas y de todos los malos tiem- 
pos en él reflejados. Los visitantes sólo pudieron disponer de 
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un minuto ó dos para mirar á su alrededor, pues muy en bre- 
ve se abrió la puerta y presentóse la señorita Wade. 

En nada había cambiado desde la última vez que la vieron; 
conservábase igualmente bella, desdeñosa y tranquila. La 
presencia de Clennam y Meagles no pareció causarle la me- 
nor sorpresa ni emoción; inyitólos á tomar asiento, y perima-= 
neciendo ella en pie, fué la primera en romper el silencio. 

31 no me eugaño—dijo,—ya sé á qué debo la visita de 
ustedes: podemos tratar del asunto sin preámbulos. 

—Lo que me trae aquí, señora—repuso Meagles con acen- 
to breve,—es la evasión de Tattycoram. : 

—Así me lo figuré. 

—Señorita Wade—replicó Meagles,—¿tendría usted la ama- 
bilidad de decirme si sabe dónde se halla esa joven? 

—Seguramente; está aquí, conmigo. 

Entonces, señorita, me permitiré decirle que me compla- 
cería mucho que volviese á mi casa; y que mi mujer y mi 
hija se alegrarían también infinito de ello. Hace muchos años 
que vive con nosotros; no olvidamos los derechos que tiene 
á nuestro interés; y aseguro á usted que todos estamos dis- 
puestos á la indulgencia. 

¿A la indulgencia ?—repitió la señorita Wade en el mis- 
mo tono tranquilo.—¿Respecto á qué? 

—C€reo, señorita —dijo entonces.Arturo, al ver que su ami- 
go vacilaba en contestar, —que el señor Meagles se refiere á 
los arrebatos de que esa joven se deja llevar, dominada por 
una injusta envidia que á veces le hace olvidar mejores sen- 
timientos. 

La dama se sonrió, fijando la vista en Arturo, y limitóse á 
contestar: 

—¿De veras? 

Luego se apoyó en la mesa con un aire tan impasible, que 
Meagles se quedó mirándola como dominado por tuna espe- 
cie de fascinación, sin poder siquiera fijar su vista en Clen- 
nam para invitarle á proseguir. Pasados algunos minutos, y 
sin saber apenas qué decir, Arturo añadió: 

—Tal vez sería conveniente que el señor Meagles viese á 
esa: joven. 

—Nada más fácil —contestó la dama. 

Y abriendo la puerta de la habitación contigua, desapare- 
ció un momento y volvió llevando de la mano á Tattycoram. 

Era curioso ver á aquellas dos mujeres una junto á otra; 
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3 - P la doncella arreglándose la falda con la mano que le quedaba 
Mco. libre, entre inquieta y enojada; y la señorita Wade, siempre 
DN serena y fija la vista en Tattycoram. 
164 E _—Aquí tiene usted —dijol á la joven, —aquí tiene usted á su 
AA amo, que consiente en admitirla de nuevo, con tal que usted 
AR sepa apreciar este favor y le acompañe. Se le ofrece la opor-' 
| tunidad de volver á servir de término de comparación para 
| | que se pongan más en relieve los méritos de la hija de este 
Mo caballero; puede usted ser de nuevo la esclava de sus mume- 
FS rosos caprichos, el juguete de la casa; una prueba viviente * 
Moi de la bondad de esa amabie familia. Así recobrará su extra- T 
A ño nombre, que sólo sirve para que la señalen con el dedo 
¡E como cosa rara, y para recordarle á la vez su nacimiento. 
O. > Podrá usted, Enriqueta, ser un testimonio irrecusable de la 
Ms superioridad y de la graciosa condescendencia de la señorita 
o Minnie, recobrando el favor de que disfrutaba, en vez de per- 
o derle si permanece conmigo. Bástale á usted decir una pala- 
ES E bra á estos caballeros, confesarles que se arrepiente y que 
AP 7 desea obtener su perdón. ¿Qué contesta usted á esto, Enri- 
<A queta? ¿Quiere usted acompañarlos ? 
EE Al oir estas palabras, la joven sintió renacer su cólera, H- 


a néronse sus mejillas de carmín, oprimió con mano nerviosa 
Ds la parte del vestido que tenía cogida, y exclamó con acento. 
E de cólera. ; 
0 —¡ Antes quisiera morir! Y 
NE La señorita Wade, siempre de pie junto á Tattycoram, vol- > 


EOS "vió tranquilamente la cabeza y dijo á sus visitantes: - 3 

e —Señores, ¿qué les resta hacer ahora? 3 
h q La consternación que sobrecogió á Meagles al oir calum- 
AE niar así sus intenciones y su conducta, habíale impedido has- A 


"dy 


3 ta entonces contestar una palabra; pero al fín se recobró y 

CY repuso: = 
E —Tattycoram... aun te llamaré así, hija mía, porque tengo 

Bs la convicción de no haberte puesto este nombre con malas 

intenciones, como sabes muy bien... 


d —¡No, yo no lo sél—exclamó Tattycoram, desgarrándose 
8 el yestido con su mano agitada. ( 
os —Es posible que en este momento no; mientras que lá vis=" 
EE ta de esta señora esté fija en ti, ejerciendo una fatal influen- 
Mb z> cia; ahora puede ser que no, pero más tarde sí, Tattycoramt 
25753 No preguntaré yo á esa señora si cree lo que ha dicho, ni 
- aun dominada por una cólera y rencor inexplicables, de que 
E > no podemos dudar mi amigo y yo, por más que disimule tales: 
Ad > 

A 

ae . 
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sentimientos con inconcebible serenidad; ni tampoco te pre- 
guntaré á ti sí, dados los recuerdos que debes conservar de 
mi casa y de mi familía, te atreverías á creer lo que esta se- 
nora ha dicho. Me limitaré á declarar que no es necesario que 
hagas promesa alguna ni á mí ni á los míos, que no has de 
solicitar perdón de nadie, y que yo sólo quisiera, Tattycoram, 
que contaras hasta veinticinco. 

La joven miró un momento á Meagles, y contestó después 
irunciendo las cejas: 

¡No quiero, no, no, no!l—repitió con voz casi ahogada 
por la cólera.—¡Antes me dejaría cortar en pedazos! Permí 
tame usted retirarme, señorita. 

La dama colocó su mano sobre el cuello de Tattycoram 
con aire protector, y mirando fijamente á sus visitantes, díjo- 
les sonriendo, con el mismo tono que la primera vez: 

—Señores, ¿qué les resta hacer ahora? 

—¡Oh Tattycoram, Tattycoram!—exclamó Meagles con ade- 
mán suplicante,—escucha la voz de esa señora, contempla su 
rostro, piensa en lo que hay en su corazón y reflexiona sobre 
el porvenir que te espera. Hija mía, por más que digas, la 
influencia que esa dama ejerce en tu ánimol y que á mis ojos 
tiene algo de sorprendente, por no decir de terrible, se fun- 
da sólo en que ella es más intratable que tú en sus odios, 
y de un carácter más violento aun que el tuyo. ¿Qué será de 
vosotras si permanecéis juntas? ¿Qué resultará de todo ello? 

—Estoy sola aquí, señores—observó la señorita Wade sin 
cambiar de tono ni de maneras, —y por lo tanto pueden uste- 
des decir impunemente lo que les plazca. 

—A la cortesía debe anteponerse el interés que me inspira 
esta joven extraviada, señora, al verla en uná posición tan 
crítica; mas á pesar de todo, creo mo faltar á usted, sobre 
todo al pensar en el mal que le hace á mi propia vista. Dis- 
pénseme si le recuerdo delante de esa joven... porque me es 
forzoso hacerlo... que usted siempre fué para todos nosotros 
un misterio, y que nada teníamos de común con usted cuan- 
do esa muchacha llamó desgraciadamente su atención por pri- 
mera vez. lgnoro quién pueda ser usted... pero de todos mo- 
dos no puede ocultar que le anima un espíritu sombrío. Si 
acaso fuese usted una de esas mujeres que por un motivo 
cualquiera tienen el cruel placer de hacer á sus semejantes 
tan desgraciadas comio ellas lo son, no podría menos de de- 
cir á esa joven: «Desconfía de ella,» como le diría á usted: 
«Descontfíe de sí misma. 
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—Caballero—dijo la señorita Wade con la misma sangre. 
iría —cuando usted haya concluído... señor Clemirtana, tal vez Y 
tendrá la bondad de invitar á su amigo... 

—No antes de que haya intentado el último esfuerzo—inte- 
rumpió valerosamente Meagles;—Tattycoram, hija mía, cuen- 
ta hasta veinticinco. “a 

—No desoiga usted la súplica de su buen protector—dijo 
Clennam con acento conmovido; —vuelva con sus amigos, que 
le quieren bien; reflexione una vez más. 

—¡No, no, no! ¡No quiero!—contestó la joven, con el pe- 
cho palpitante -—señorita Wade, permítame usted retirarme. 

—Tattycoram- dijo Meagles,—lo único que te pido por 
tima vez, hija mía, es que cuentes hasta veinticinco. 

Por toda contestación, la joven levantó las manos y tapóse- 
los oídos con tan brusco ademán, que su negro y brillante” 
cabello se desenlazó, cayendo sobre la espalda; y después vol * 
vióse resueltamente de cara á la pared. La señorita Wade, 
que había tenido la vista fija siempre en Tattycoram, con suo 
extraña sonrisa, rodeó con su brazo el talle de la joven, como” 
apoderándose de ella para siempre. qe 

—Atendiendo á que esta es la última vez que tendré el hos 
nor de verle —dijo la dama á Meagles, — y puesto que desez 
usted saber, según parece, quién soy y cuál es el origen del 
mi influencia sobre esa muchacha; le confesaré que las dos' 
debemos defender una misma causa; esta pobre joven, juguetes 
de todos, ignora quiénes fueron sus padres, y lo mismo me 
sucede á mí; ella no tiene nombre, yo no le tengo tampoco; 4 
y de consiguiente, muestras quejas son idénticas. Nada más: 
he de añadir. 

Meagles salió tristemente de la habitación, seguido de Clen-* 
nam, á quien la señorita Wade dijo con la. misma impasibile 
dad, pero con esa sonrisa que sólo se observa en las personas: 
de cruel corazón y que desaparece de pronto, cuando dejan” 
de hahlar: 

—Espero que la esposa de su amigo Gowan hallará la ¡del 
cidad en el contraste que distingue su nacimiento del de esta: 
joven y del mío, en la brillante posición que la espera. 
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CAPITULO XX VIH 
Clennam y Minnie 


No contento con el paso que acababa de dar, Meagles es- 
cribió á Tattycoram una larga carta llena de bondad, para in- 
ducirla 4 volver, rogando á su mujer y á su hija que le es- 
cribiesen también; pero las tres cartas, no contestadas, fueron 
devueltas al cabo de algunos días, por no haberse admitido 
á domicilio. Meagles rogó entonces á su amigo Clennam que 
solicitara una entrevista de la señorita Wade para tratar de 
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convencerla; mas esta tentativa sólo dió por resultado averi- - 
guar que la. orgullosa joven había emprendido un viaje, de- 
jando como guardiana de su habitacióm 4 la vieja que la servía. - 
Meagles y su familía, desanimados por el mal éxito de sus 
esfuerzos, habían comenzado ya, bien á pesar suyo, á renun- 
ciar á la idea de ver más á Tattycoram, cuando los represen- 
tantes de la mueva y activa sociedad conocida bajo la razón ' 
social «Doyce y Clennam» se pusieron en marcha un sábado | 
para hacer á sus amigos de Twickenham una visita que debía 


-, 


durar hasta el lunes: Doyce tomó el coche y Clennam mar- 
chó, á pie. : 

Los últimos rayos del sol poniente iluminaban el paisaje en. 

el momento en que, llegado casi al término de su excursión, 
Arturo cruzaba las praderas que se extienden á orillas del río. 
Clennam experimentaba esa sensación de tranquilidad inte- 
rior que la vista del campo suele despertar en los habitantes. 
de las ciudades; todo cuanto veía era risueñio y apacible; el 
rico follaje de los árboles, la espesa hierba esmaltada de fHo- / 
res agrestes, las isletas del río, los lechos de cañaverales, los: 
nenúfares que flotaban en la superficie líquida, el rumor de 
voces lejanas que parecía llegar en alas de la brisa, el conti- 
nuo trinar de los pájaros, el ladrido de un perro, el mugido 
de una vaca; todos aquellos objetos, todos estos rumores, qué: 
respiraban reposo y tranquilidad, producían en Clennam un 
bienestar indecible. En las copas de los árboles lejanos, ilu- 
minadas por matices purpúreois y á lo largo de la verde coli- 
na, sobre la cual extendíanse lentamente las sombras de la 
noche, comenzaba á reinar un silencio profundo; entre el paí- 
saje misino y su imagen, reproducida en el río, no se nota- 
. ba diferencia alouna, y el solemne misterio de vida y de muer- 
te que pronto iba á imperar estaba impregnado de tal armonía 
de grandiosidad y misericordia, que la esperanza mo podía 
menos de verter su dulce bálsamo en el corazón del hombre, 
espectador de aquel cuadro sublime. 

Clennam se había detenido para mirar alrededor, como lo. 
había hecho muchas veces, é iba 4 continuar su marcha, cuan-- 
do vió á pocos pasos, en el mismo sendero que seguía, á una 
persona que tal vez había asociado ya con sas pensamientos. 

Era Minnie, completamente sola; llevaba unas rosas en lá 
mano, y al parecer habíase detenido para esperar á Clennam; 
notábase en ella cierta agitación; y cuando Arturo se acercó, 
ocurriósele que la joven le salía al encuentro con intención 
de hablarle: 


—Tal vez extrañará usted —dijo Minnie ofreciéndole su ma- 
no, —verme aquí sola; pero como la tarde es hermosa he ido 
más lejos de lo que me proponía, si bien pensaba encontrar á 
usted. ¿Va usted siempre por este camino? 

Después de contestar afirmativamente, Clennam ofreció su 
brazc: 4 Minnie, y entonces notó que la joven temblaba, hasta 
el punto de agitarse las rosas que llevaba en la mano. 

—¿ Me permitirá usted ofrecerle una, seríor Clennam ?—pre- 
guntó Minnie;—las he cogido al salir del jardín, y casi pue- 
do decir que para usted, pues pensaba encontrarle. El señor 
Doyce ha llegado hace más de una hora y nos ha dicho que 
usted venía á pie. 

La mano de Arturo tembló también al aceptar las rosas, y 
dió gracias á la joven: en aquel momento llegaban 4 una ar- 
boleda, á la cual habían dirigido maquinalmente sus pasos. 

Con su sencillo sombrero de campo y su gracioso traje, con 
su abundante cabello castaño y sus grandes ojos, cuya mira- 
da expresaba á un tiempo la timidez y la confianza, Minnie 
estabá tan hermosa, que Arturo se regocijó, ó tal vez se con- 
tristó (no lo sabía á punto fijo,) de haber resuelto no enamo- 
rarse de ella. 

La joven fué la primera en romper el silencio, á los pocos 
minutos, preguntando á Clensam si su padre le había dicho 
que pensaba emprender otro viaje. Arturo contestó afirinati- 
vamente; y después de una segunda pausa, Minnie añadió, no 
sín cierta vacilación, que habían renunciado á esta idea. 

Ciennam pensó que estaba ya próximo el casamiento. 

—Amigo mío—continuó Minnie con cierta timidez, y bajan- 
do tanto la voz, que Arturo debió inclinarse para oir, —quisiera 
depositar en usted mi confianza, si usted no la rehusa; lo he 
deseado hace mucho tiempo porque... comprendía que usted 
era para nosotros el más fiel amigo. 

—¡Cómo no había de estar orgulloso de su confianza !—ex- 
clamó Arturo, —puede usted depositarla en mí con toda segu- 
ridad. 

—Nunca he dudado de ello—repuso Minnie, —y creo que ya 
le hubiera hablado hace mucho tiempo, pero no sabía cómo 
hacerlo, y aun en este instante no acierto á comenzar. 

—El señor Gowan debe. ser muy feliz—dijo Arturo.—Dios 
bendiga á los dos. 

Minnie no pudo contener las lágrimas al querer dar las gra- 
cias; pero Arturo la tranquilizó, y cogiendo las rosas que aún 
llevaba en la mano, acercó ésta á sus labios para besara. En- 


tonces parecióle que renunciaba formalmente por primera vez 
á la esperanza que aún fluctuaba en su corazón, y prometió- 
se no alimentar ya más ilusiones: un hombre de su edad de- 
bía romper para siempre con los sueños de la juventud. 

Arturo colocó las rosas junto á su corazón, y después pre- 
guntó 4 Minnie con acento de bondad si no tenía nada niás 
que decir al amigo de su padre, si no necesitaba encargarle 
alguna cosa particularmente, ó pedirle algún favor, pues se 
complacería en contribuir de cualquier modo á su felicidad. 

Minnie iba á contestar, cuando le sobrecogió un sentimiento 
de tristeza, ó tal vez de secreta simpatía, tan poderoso que 
no pude contener las lágrimas. 

—¡Oh señor Clennam!—murmuró;—generoso señor Clen- 
nam, digame usted que no me guarda ningún rencor. 

—¡Yo rencor! No, hija mía, de ningún modo. 

Ea joven pronunció aleunas palabras entrecortadas, para 
dar á Clennam gracias de todo corazón, y después calmóse 
poco; á poco, reanimada por las frases de bondad de su acom- 
pañiante. 

Así continuaron su paseo, casi silenciosamente, por la som- 
bría alameda, hasta que al fin Arturo dijo á Minnie sonriendo: 

—Y. ahora, señora Gowan, ¿tiene usted que pedirme aleún 
servicio? 

—¡Oh! Muchos quisiera pedirle. 

—Muy bien; ya lo suponía y veo que no me engañaba. 

=—Ya sabe usted, amigo mío, cuanto me aman mis padres, 
y tal vez se le resista creer, al verme abandonarlos por mi 
propia voluntad, que no los: amo también de todo corazón... 

—Estoy convencido de lo contrario —interrumpió Clennam, - 
—y no puede usted creer que lo dude. 

No, no; mas parece extraño, aun á mis propios ojos, que: 
amándolos como los amo y sabiendo cuanto me quieren, 
pueda resolverme á la separación. Hasta diríase que en esto 
hay algo de ingratitud. 

—Hija mía—repuso Clennam,—no veo en ello más que pro- 
greso natural, el cambio inevitable que producen los años. 
Todas las jóvenes abandonan así á sus padres. 

—Sí, ya lo sé; pero no todas dejan tras sí un vacío como 
el que yo dejo. Bien conozco que no será difícil hallar mu- 
chas jóvenes mejores y más amables que yo, y que tal vez no 
merezca que se lamente mucho mi marcha; pero me aman y 
me han mimado tanto, que la separación debe causarles un 
profundo sentimiento. | 


Minnie dejó escapar un sollozo y añadió: 

—No se me oculta que el pesar de mi padre será inmenso 
al principio, y por eso, señor Clennam, le suplico que pien- 
se en él y venga á verle cuando tenga un momento dispo- 
nible; entonces dígale que usted sabe que al separarme de él 


le amaba más que nunca le amé en la vida, de lo cual no: 


dudará si usted se lo asegura, pues precisamente esta maña- 
na, hablando con usted, me dijo que no había persona á quien 
apreciase más, ni en que tuviera tanta confianza. Si no ha- 
blo de mi madre es porque me comprenderá mejor en esta 
ocasión, sintiendo mi pérdida por otro estilo; pero usted no 
ignora hasta qué punto puede amar una madre, y también 
pensará usted en ella, ¿no es así? 

Clennam aseguró á la joven que podía contar con él en 
todo cuanto deseaba. 

—Ya sabe usted —prosiguió Minnie, —que mi padre y otra 
persona, cuyo nombre no necesito citar, no se aprecian mu- 
cho ni se comprenden del todo, como debe suceder más tarde. 


Mi orgullo y mi satisfacción en mi nueva existencia Consis-- 


tirán en conseguir que los dos se comprendan y estimen, ya 


que ambos me aman tan tiernamente; pero entretanto, ami- 


go Clennam, cuando yo haya marchado, y adviértole que voy 
muy lejos, tenga usted la bondad, ya que es tan generoso y 


fiel, de valerse de toda su influencia para desvanecer las pre-. 


ocupaciones de mi padre, mostrándole á mi esposo bajo su 
verdadero punto de vista. ¿Quiere usied hacer esto por mí, 
usted, el verdadero amigo de mi noble corazón? 

¡Pobre Minnie! ¡Qué ilusiones y quimeras se forjaba! 
¿cuándo hemos visto efectuarse un cambio semejante en las 
relaciones naturales de los hombres? ¿Quién consiguió ja- 
más conciliar antipatías tan inveteradas? ¡Muchas jóvenes an- 
tes que tú soñaron lo mismo, pobre Minnie, pero sólo obtu- 
vieron desenpaños y pesares! 

Así pensó Clennam, pero guardóse bien de manifestarlo, 
porque era ya demasiado tarde, y por lo tanto se limitó á 
prometer que cumpliría su promesa. 

Iban á pasar ya por delante del último árbol de la sombría 
alameda, cuando Minnie, deteniéndose de pronto, con la vista 
fija en su acompañante, díjole con voz conmovida, tocando 
una de las rosas que había puesto junto á su corazón: 

—Querido señor Clennam, en medio de mi felicidad... por- 
que soy dichosa aunque me haya usted visto llorar, no po- 
dría sufrir que hubiese la más ligera nube entre nosotros. Si 
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tiene usted alguna cosa que perdonarme, cualquiera falta in- 
voluntaria Ó un pesar que le hubiera causado involuntaria- 
mente, déme una nueva prueba de su bondad dispensándome- 
lo de todo córazón. 

Clennam se inclinó, y como Minnie adelantase al mismo 
tempo su candoroso semblante, como para escuchar mejor 
la respuesta, estampó Arturo un beso en su frente virginal, po- 
niendo á Dios por testigo de que nada tenía que perdonarle. 
Ambos murmuraron la palabra ¡Adiós! y un momento des- 
pués salieron de la alameda, pareciendo que los árboles se ce- 
rraban detrás de ellos como para echar un velo sobre el pa- 
sado. 

Muy pronto se oyeron las voces de Meagles y de Doyce 
que repetían el nombre de Minnie, y á quienes Clennaim con- 
testó gritando: 

—Aquí está conmigo. 

Después de bromear un rato por la orilla del río, al poco 
tiempo, el industrial volvió á la casa acompañando á Minnie, 
y habiendo quedado solos los dos amigos, entablaron un ani- 
mado diálogo: 

—Arturo—dijo Meagles dando á Clennam por primera vez 
su nombre de p'la, ¿recuerda usted que un día, cuando con- 
templábamos el puerto de Marsella, le dije que aunque la 
hermana pequeña de Favorita hubiese muerto nos parecía á 
su madre y 3 mí que seguía creciendo y pasaba por las mis- 
mas transformaciones? 

—No lo he olvidado. 

—¿Recuerda usted también que le dije que en nuestro pen- 
samiento no habíamos podido separar nunca á las hermanas 
gentclas, figurándonos que ambas debían sufrir en la vida la 
misma suerte? 3 

—LEo recuerdo. 

—Pues bien, Arturo, esta noche voy más lejos aún, dicién- 
dole que ime parece que usted ha amado tiernamente á la 
hija que nos falta, habiéndola perdido cuando llegó á la edad 
de Favorita. 

—Oracias, gracias—murmuró Clennam estrechando con efu- 
sión la mano de Meagles. 

—¿VWolvamos ahora á casa, Arturo? 

—Dispénseme un momento: luego 1ré. 

Meagles se alejó, dejando á su amigo. solo. Después de pa- 
searse medía hora por la orilla del río á la suave claridad de 
la luna, Arturo cogió las rosas que Minnie le había dado... 
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CAPITULO XXIX 


La mujer de Jeremías continúa soñando 


Ñ 


La casa de la señora Clennam seguía ofreciendo el mismo 
lúgubre aspecto, y la viuda no había variado en nada su exis- 
tencia uniforme, sucediéndose los días y las noches con la 
misma monotonía: aquello era como el movimiento continuo 
de una máquina montada sin cesar, Óó como la cadena de un 
reloj que se arrolla y se desenrolla perennemente. 

El sillón de ruedas tendría sin duda sus asociaciones de re- 
minisceneias del pasado, como lo tiene todo lugar donde ha 
vivido un sér humano. ¡Cuántos recuerdos debían renacer in- 
cesantemente en el espíritu de la paralítica durante los tris- 
tes días de su lúgubre existencia! ¿En qué escenas, en qué 
actores pensaría más á menudo aquella mujer, que no salía 
ni en invierno ni en verano de su sombría habitación? Nadie 
hubiera podido adivinarlo. Sólo el astuto Jeremías, 4 fuerza 
de ejercer diariamente una poderosa presión en el ánimo de 
la. enferma, habría. podido arrancarle algún secreto si no se 
hubiese resistido tanto; pero era ella más fuerte que su anti- 
guo servidor, y nunca se dejó sorprender. En cuanto á la an- 
ciana Afferv, harto tenía qué hacer con observar á su ama 
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y á su esposo, subir y bajar, siempre tapándose la cara con 
el delantal, y prestar atento oído 4 los misteriosos rumores 
que tanto pavor la infundían, aun en su estado de sonambu- 
lismo. 

A juzgar por lo que la mujer de Jeremías observaba, los 
negocios iban bien, pues su marido trabajaba mucho en su 
despacho, recibía bastante gente, ocupábase de continuo en 
la correspondencia y en las cuentas, visitaba otras casas de 
comercio y no faltaba nunca en la Bolsa. De modo que salía 
de continuo. Diariamente celebraba varias entrevistas con la 
señora Clennam para tratar de negocios; y en fin, á la mujer 
de Flintwinch, que siempre andaba al acecho, parecióle que 
su esposo y st ama ganaban mucho dinero. 

La mujer de Flintwinch llegó á estar tan alelada, que al fín 
acabó por darlo á conocer en todos sus ademanes y hasta 
en su modo de mirar, tanto, que Jeremías y la viuda apenas 
fijaban ya su atención en la pobre Affery, considerándola 
como una mujer que nunca había sido muy inteligente y que 
ya era cast idiota. 

Bien porque el aspecto de su cara mitad no tuviese el me- 
nor atractivo ó porque temiera que semejante esposa no ims- 
piraría mucha confianza á sus clientes, el caso es que el señor 
Elintwinch ordenó Áá su mujer que guardase silencio sobre 
sus relaciones conyugales, llamándole Jeremías sólo en la 
intimidad de la vida doméstica. Esto contribuyó no poco á 
trastornar más á la pabre Afiery, porque su marido tomó la 
costumbre de castigar sus numerosas desobediencias cuando 
la encontraba en la escalera, aplicándole enérgicos correctivos. 

La niña Dórrit, que acababa de dar fin al penoso trabajo 
de un largo día pasado en la habitación de la señora Clen- 
nam, ocupábase en recoger los hilos y retazos antes de mar- 
charse: cuando el señor Pancks, que había llegado un mo- 
mento antes á la casa, presentóse para saludar á la viuda, 
diciéndole que, hallándose por casualidad en el barro, iba 
de parte del señor Casby á informarse de su salud. 

La paralítica frunciendo las cejas, miró fijamente 4 Paneks, 
y contestóle con un acento en que se traslucía el enojo: 

—El señor Casby:sabe muy bien que no me hallo en estado 
de mejorar, y que el único cambio que Espero es el mayor de 
todos... ¡el último! 

—A decir á usted la verdad —repuso PoneRs. mirando con 
disimulo á la pequeña costurera, que cogía los retazos dise- 
minados en el suelo, —usted conserva muy buen aspecto, 
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—Suíro sin quejarme lo que debo sufrir—replicó la viuda; 
—y usted, á su vez, haga lo que su deber exige. 

Gracias, señora; mo perdono esfuerzo para- cumplir con 
mi obligación. 

—Parece que viene usted á menudo á este barrio, ¿no es 
así?—preguntó la señora Clennam. 

Sí, hace tiempo que vengo con bastante frecuencia, y casi 
todos los días paso por aquí para una cosa ú otra. 

Muy bien, pues diga usted al señor Casby. y á su hija gue 
no se ocupen de mí por procurador; si quieren verme, ya sa- 
ben que estoy aquí para recibirlos; y por lo tanto es inútil 
que se tomen la molestia de enviarme á nadie, no siendo de 
consiguiente necesario que usted venga. 

¡0h! para mí no es molestia, señora—replicó el imper- 
turbable Pancks.—Me alegro mucho de haberla encontrado 
sin novedad. 

Muchas gracias—contestó la señora Clennam, señalando 
la puerta con el dedo. 

El agente, no viendo medio de prolongar su visita, dirigió 
una rápida mirada á la niña Dórrit y encaminóse presuroso á 
la puerta, diciendo: 

—Buenas noches, señora; no se moleste usted en acompa- 
ñnarme, Affery; ¡ya sé el camino! 

La viuda, con la cabeza apoyada en la mano, clavó una mi- 
rada sombría sobre el agente en el momento de salir, mien- 
tras que Aftery la contemplaba con expresión estúpida. Des- 
pués, los ojos de la viuda se fijaron en la niña Dórrit con ex- 
presión sombría, casi amenazadora, hasta que, al ver que la 
joven se disponía á retirarse, rompió al fin el silencio dicién- 
dole: 

—¿Conoce usted á ese hombre, señorita Dórrit? 

—Muy poco, señora; le encuentro á menudof y á veces me 
ha dirigido la palabra; esto es todo cuanto sé de él. 

— ¿Qué le ha dicho? 

Nunca he comprendido bien lo que me decía, porque es 
un hombre muy extravagante; pero no me parece que haya 
pronunciado ninguna palabra impropia. 

—¿Por qué viene á verla aquí? 

—Lo ignoro, señora. 

—Pero, ¿sabe usted ya que viene á verla? 


—Lo sospecho; mas no sé por qué ha de venir aquí en vez. 


de ir á otra parte. 
Tomo 1.—-21 


SIE CARLOS DICKENS 


La señora Clennam, con la vista fija en el suelo, quedó 
como absorta en sus reflexiones, pareciendo que olvidaba la 
presencia de la joven, y transcurrieron algunos minutos an- 
tes de que recobrara su aspecto de tranquldad habitual 

La niña Dórrit no se había movido por temor de molestar 
á la viuda, pero después pasó por el otro lado del sillón é 1n- 
clinóse para dar las buenas noches. 

La madre de Arturo adelantó entonces la maño y púsola 
sobre el brazo de la costurera, que turbada por aquel inespe- 
rado movimiento permaneció inmóvil y algo temb'orosa. 

—Dígame usted, señorita Dórr:t—preguntó la señora Clen- 
nam,—¿tiene usted muchos amigos? 

—No, señora, muy pocos; después de usted no tengo más 
que la señorita Flora y otra persona. 

—¿Se refiere usted á ese hombre ?—replicó la viuda seña- 
lando con el dedo la puerta por donde había salido Pancks. 

—¡OhH! no, señora. 

—Entonces será alguno de sus amigos, ¿eh? 

—Tampoco; no es ninguna persona que se le parezca ni 
que tenga nada de común con él. 

—¡ Vamos!—repuso la viuda, casi risueña;—eso no me con- 
cierne. Mis preguntas nacen de lo mucho que me intereso 
por usted, y también porque creo que he sido su primera 
amiga. ¿No es verdad ? 

—Muy cierto, señora; he venido á su casa muchos días en 
que, á no ser por el trabajo que me dió, hubiéramos careci- 
do de todo. 

—¿Hubiéramos?—repitió la señora Clennam, m'rasido el re- 
loj que perteneciá á st esposo y que estaba siempre sobre la 
mesa.—¿Cuántos son ustedes, pues? 

—Ahora nada más que mi padre y yo; quiero decir que so- 
lamente los dos debemos mantenernos de lo que yo gano. 

—¿ Y han sufrido ustedes muchas privaciones ?—preguntó 
la viuda lentamente, dando vueltas al reloj con aire pensa- 
tivo. 

—Algunas veces nos ha costado bastante salir del apuro— 
contestó la niña Dórrit con su voz dulce y tranquila;—pero 
en cuanto á esto, me parece que hay muchas personas más 
dignas de compasión que nosotros. 

—¡ Perfectamente! —replicó la señora Clennam;—tiene us- 
ted sobrada razón; y, 6 mucho me engaño, ó es usted una 
buena hija y tiene muy buen sentido. 

—Creo hacer lo posible por cumplir con mi deber. 


La señora Clennam acercó á sí el rostro de la costurera y 
dióle un beso en la frente, con una dulzura de que nunca la 
hubiera creído capaz la mujer de Jeremías, ni aun en sus más 
fantásticos sueños. 

Vamos, señorita Dórrit—dijo, —yáyase usted ya, no sea 

que su padre esté con cuidado, hija mía. 

La anciana Afiery no había visto jamás, desde que soñaba, 
mada semejante á lo que estaba observando; para completar 
su asombro, sólo faltaba que su marido abrazase también á 
la costurera, y que él y la viuda comenzarán á llorar en favor 
de toda la humanidad. 

Después de abrir la puerta para que la niña Dórrit saliese, 
Attery vió que Pancks, en vez de marcharse, como era natu- 
ral que lo hiciese, se paseaba por el patio delante de la casa. 
Apenas salió la costurera, cruzó rápidamente por delante de 
ella, y acercando 'un dedo á los labios, díjole antes de ale- 
jarse: > 

—Pancks el bohemio dice la buena ventura. 

—¡ Cielo santo!—exclamó Afiery, que lo había oído;—aho- 
ra tenemos también un gitano en campaña. ¿Qué será de 
nosotros ? 

Y completamente perturbada por los esfuerzos que hacía 
para descifrar aquel misterio, la infeliz Affery permaneció de 
pie en el umbral de la puerta, sin cuidarse de la lluvia y de 

los truenos, cuyo fragor comenzaba á oirse cada vez más pró- 
ximo. El viento mugía con fuerza, cerrando con estrépito al- 
gunas ventanas que había conseguido abrir; las veletas gi- 
raban trenéticamente, y el huracán silbaba furioso en el ce- 
menterio contiguo, cual si quisiera arrancar de sus tumbas 
los restos mortales de los difuntos que allí reposaban; mien- 
tras que el trueno, por otra parte, parecía murmurar sordas 
amenazas en todos los puntos del cielo, cual sí pidiera ven- 
canza de aquella tentativa sacrílega y quisiese gritar: «Dé- 
jales dormir, déjales dormir en paz el sueño de la muerte!» 
Atfery, que temía el trueno, pero á quien no inspiraba me- 
nos pavor aquella casa lágubre, donde la obscuridad comen- 
zaba; á reinar antes de tiempo, preguntábase si entraría Ó no, 
cuando una repeutina ráfaga de viento decidió la cuestión, 
cerrando de golpe la puerta detrás de la mujer de Jeremías. 
Fuera de sí, con el delantal levantado á4 guisa de capuchón, 

Afíery comenzó á correr de un lado á otro por la calie soli- 

taria, y después, deteniéndose delanie de la puerta, inclinóse 

para mirar por el agujero de la cerradura: pero de pronto 
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o ahogando un grito, al sentir una mano sobre su es- 
palda. 

Atfery volvió la cabeza y vió á su lado á un hombre que 
por su traje parecía extranjero: llevaba una gorra de pieles 
y un pesado capote; su cabello y bigote, muy poblados, eran 
de color negro brillante, excepto en las puntas, que habían 
tomado un matiz rojizo. Al observar el espanio de la mujer 
de Jeremías no pudo menos de sonreir y preguntarle con la 
mayor tranquilidad en muy buen inglés: 

—¿Qué le ocurre, señora? ¿á quién teme usted? 

—A usted—contesió Atfery con voz temblorosa. 

—¿A mí, señora ? 

—Sí, á usted, á la tempestad, y... á todo—contestó Allery. 
—Mire usted, para colmo de desgracias, el viento ha cerrado 
la puerta y no puedo entrar. 

——¡Bah!—replicó el desconocido tranquilamente;—-eso no 
vale la pena. ¿Conoce usted por aquí á alguno que se llame 
Clennam? 

—¡ Ya lo creo! —exclamó AlHery retorciéndose las manos con 
desesperación. 

—¿Dónde vive? 

—¿Dónde ha de vivir sino en esta casa?—repuso la mujer 
de Jeremías, volviendo á mirar por el agujero de la cerradu- 
ra.—¡ Dios mío! y ella está sola en su habitación, y no puede 
moverse para sacarme de este apuro. ¡Y mí esposo ha sali- 
doL.. ¡Dios me perdone! creo que voy á volverme loca. 

El extranjero, comprendiendo que la cuestión podía inte- 
resarle personalmente, retrocedió algunos pasos, y fijando la 
vista en la estrecha ventana de la salita que estaba cerca de 
la puerta de entrada, preguntó á la mujer de Jeremías: 

—+¿Podrá saberse dónde está la señora que no puede mo- 
verse ? 

Al decir esto sonrió de una manera extraña, que sin duda 
fascinó á la impresionable Affery. 

—AlMá arriba—contestó,—en la habitación que tiene las dos 
ventanas. 

— Bueno— contestó el desconocido, —yo tengo una talla re- 
gular, pero nunca podría llegar hasta esa habitación sin el 
auxilio de una escalera. Ahora bien, señora, hablando iran- 
camente... la franqueza es una de mis virtudes... ¿quiere us- 
ted que abra la puerta? 

—Sí, señor; y que Dios le bendiga, buen hombre. Hágame 
usted ese favor, pues podría suceder que se prendiese fuego: 
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á su vestido, ú otra desgracia cualquiera mientras que yo es- 
toy aquí aturdida. E | : 

—Un momento, señora—repuso el desconocido, haciendo 
un ademán con su pequeña y blanca mano para contener la 
impaciencia de Aftery.—Creo que la hora de los negocios ha 
pasado por hoy, ¿no es así? 

—Elfectivamente—contestó la mujer de Jeremías, —y hace 
ya mucho tiempo. 

—En tal caso, permítame usted hacerle una proposición 
leal... la lealtad es otra de mis virtudes. Acabo de desembar- 
car, como habrá usted comprendido al ver mi capote mojado 
y mis botas saturadas de agua (Affery había notado ya que el 
extranjero tenía el cabello en desorden y el color de la tez 
amarillento, como hombre que acaba de hacer una larga tra- 
vesía;) me he retrasado á causa del mal tiempo, y por esta 
razón no puedo despachar un asunto muy urgente para mí, 
puesto que se trata de tomar dinero, el cual tendría ya en el 
bolsillo 4 no mediar este maldito percance. Ahora bien, si 
quiere usted ir á buscar en la vecindad á alguna persona que 
se halle en condiciones de arreglar mi negocio, yo me com- 
prometo, por mi parte, á abrir esa puerta. Si mi proposición 
no conviene, voy á retirarme. 

Pero la mujer de Jeremías, muy satistecha de poder salir 
del paso á tan poca costa, acepió el trato sin vacilar. Enton- 
ces el desconocido, rogóla que le hiciera el favor de guar- 
dar un momento el capote, alejóse algunos pasos para tomar 
impulso, saltó hacia la ventana, cogióse con ambas manos al 
reborde saliente; y un momento después levantaba el marco 
interior. Su mirada era tan siniestra cuando después de saltar 
á la habitación se volvió para saludar á la mujer de Jeremías, 
que ésta no pudo menos de pensar, estremeciéndose, que si 
á aquel hombre se le antojase subir al primer piso para ase- 
sinar á la impotente viuda, nadie podría impedírselo. 

Por fortuna, el desconocido no tenía ninguna intención de 
este género, pues pronto se presentó en la puerta de entrada. 

—Ahora—dijo, tomando su capote de manos de Affery,—si 
quere usted tener la bondad de... 

El desconocido se interrumpió al oir un rumor extraño, muy 
próximo, á juzgar por la agitación que comunicaba á la at- 
móstera, y sin embargo ahogado, cual si partiera de muy le- 
jos; era una especie de fragor sordo, al que siguió la caída 
de una materia seca y ligera. . 
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-—¿De dónde diablos viene ese ruido? —preguntó el extran- 


Jero. 


—Ignoro lo que pueda ser—contesió Afery, cogiéndose del 


brazo del desconocido, —pero sí sé que le oigo continua- 


El extranjero no debía ser hombre de valor, según pensó 
Atiery, pues aun en medio de su espanto pudo observar que 
sus labios temblorosos habían palidecido; pero después de 
escuchar un instante, encogióse de hombros y dijo: 

—¡Bah! eso no es nada... Y ahora le recordaré á usted, 
amiga mía, que me ha prometido buscar á una persona hábil 
para mi negocio. ¿Me hará el favor de presentármela ? 

Así diciendo, el desconocido tenía la mano sobre la puerta, 
como si estuviese dispuesto á cerrarla si Affery no cumplía lo 
pactado. - 

—¿No dirá usted á nadie que he dejado cerrar la puerta 
por descuido?—preguntó la mujer de Jeremías. 

—Nií una palabra. 

—¿Y no se moyerá de aquí mientras llego á la esquina de 
la calle? Sí la señora llama, no conteste usted. 

—Aquí permaneceré inmóvil como una piedra. 

Aftery tenía el temor de que el extranjero subiera furtiva- 
mente la escalera apenas ella volviese la espalda, que después 
de perder la casa de vista, retrocedió para ver si el desconoci- 
do estaba todavía allí; y como observase que se hallaba en el 
umbral, más bien fuera que dentro de la casa, como si no le 
agradase la obscuridad, corrió hasta la calle inmediata para 
enviar un recado á Jeremías Flintwinch, quien salió muy 
pronto del café donde estaba. Afiery había tomado la delan- 


tera, pero su marido la seguía de cerca, sin duda con la espe- 


ranza de poderla sacudir un poco, antes de entrar; los dos 
esposos vieron al desconocido siempre de pie junto á la puer-- 
ta, y también pudieron oir la voz dura de la señora Clennam 
que gritaba: 

—¿Quién está ahí? ¿Qué ocurre? ¿Por qué no me contes- 
tan? 


CAPITULO. XXX 


La palabra de honor de un caballero 


Cuando los esposos Flintwinch se detuvieron casi sin alien- 
to ante la puerta de la antigua casa, estremecióse el descono- 
cido y retrocedió un paso. 

—¡Rayo del cielo!—exclamó,—¿cómo diablos le encuentro 
á usted aquí? 

Jeremías Flintwinch, á quien esta pregunta iba dirizida, no 
manifestó menos asombro que el extranjero; contemplóle con 
muda sorpresa, como quien ve ina cosa que no esperaba en- 
contrar, y pareció no comprender lo que le preguntaban. Lue- 
go volvióse hacia su mujer para pedirle una explicación de 
aquel enigma; mas como no le dijese nada, lanzóse sobre ella 
y la sacudió con tal energía, que hizo saltar su papalina, mur- 
murando con un tono singular de lúgubre ironía: 

—Mujercita mía, ya te propinaré una buena dosís, pues veo 
que la necesitas. ¡He aquí otra de tus jugarretas! ¡Tú has 
vueltol á soñar, mujercita! ¿De qué se trata? ¿Quién está ahí? 
¿Qué significa esto? ¡Habla! condenada, ó te estrangulo aho- 
ra mismo; no te queda más alternativa. 

La pobre Affery debía optar seguramente por esto último, 
pues no contestó una sola palabra, mientras que su señor la 
sacudía hacia atrás y adelante, resignándose á sufrir su casti- 
go; pero el extranjero, por el contrario, recogiendo con mu- 
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cha galantería la papalina de Affery, intervino en la cuestión. 

—Permítame usted—dijo, poniendo su mano en el hombro 
de Jeremías, que se detuvo, soltando á su víctima; —dispénse- 
me si le interrumpo. No necesito preguntarle sí esta señora es 
su esposa, pues esto se conoce por la ligereza con que usted 
procede y su manera de bromear. ¡Ah, ah! me gusta ver esa 
especie de alegres desahogos en un matrimonio... ¡Oiga us- 
ted! ¿me será permitido advertirle que allá arriba hay alguien 
que se impacienta en la obscuridad, expresando con bastante 
energía el deseo curioso de saber lo que aquí ocurre? 

Esta alusión á la voz de la señora Clennam bastó para in- 
ducir 4 Jeremías á entrar en el vestíbulo, y gritar desde el 
pie de la escalera: 

—No tenga usted cuidado, que estoy aquí; Affery subirá la 
luz al momento. 

Y dirigiéndose á su esposa añadió: 

—¡ Vamos, despáchese usted á subir! 

—Y ahora, caballero—dijo, encarándose con el desconocido, 
—veamos en qué puedo servir á usted. 

—Me parece—repuso el extranjero,—que será preciso co- 
menzar por rogar á usted que se tome la molestia de encen- 
der una luz. 

—Es verdad—murmuró Jeremías;—sírvase usted permane- 
cer aquí mientras voy en busca de una vela. 

El visitante estaba en el umbral de la puerta, pero penctró 
en la obscuridad de la casa,apenas Flintwinch hubo vuelto la 
espalda, y siguióle con-la vista hasta la pequeña habitación 
donde entró á buscar un fósforo. Sin duda las cerillas, 6 la 
caja que las contenía estaban humedecidas, pues las primeras 
se apagaron antes de que Flintwinch pudiese encender la veia, 
si bien despidieron bastante luz para que el desconocido ob- 
servara con atención las facciones del viejo, que al parecer le 
causaron la mayor sorpresa. Cuando Jeremías hubo consegui- 
do al fin encender, adivinó que había sido objeto de un exa- 
men, pero al mirar al extranjero, su expresión sombría del 
momento antes había desaparecido, substituyéndole una be- 
névola sonrisa. 

—Tenga usted la bondad—dijo Flintwinch, cerrando la 
puerta de entrada, y observando á su vez con cierta atención 
la fisonomía de su visitante, —de entrar en mi despacho... 

—Cuando le digo! á usted que no hay nada—gritó de pronto 
Jeremías, para contestar á la señora Clennam, que llamaba 
siempre desde arriba, aunque Affery estaba ya con ella,— 
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cuando no hay nada, repito, puede usted estar sin cuidado.. 
¡Diablo de mujer! ¡No discurre más que una criatura! 

—¿ Tiene miedo?—preguntó el extranjero. 

—¡ Miedo! —repitió Jeremías, levantando la luz para ver 
mejor el semblante del extranjero, y mostrándole el camino, 
—yo le aseguro á usted que de cada cien hombres, noventa 
no tienen tanto valor como ella. 

—¿Aún estando paralítica? 

—Sí, señor; y lo está hace muchos años. La señora Clen- 
nam, única persona de este nombre que interesa ahora en lOs 
negocios de la Casa, es mí asociada. 


Advirtiendo á su visitante que no había costumbre de reci- 
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bir á persona alguna á semejante hora: para tratar de nego- 
cios, Jeremías Flintwinch condujo al desconocido á su des- 
pacho, que podía pasar por el de un hombre de muchos ne- 
gocios; colocó la vela sobre un pupitre y preguntó al extran- 
jero qué deseaba. 

—Yo me llamo Blandois. 

—¿Blandois? No conozco ese nombre. 

—Creí que habría usted recibido ya una carta de aviso de 
sus corresponsales de París. 

—No hemos recibido de esa capital ninguna carta de aviso 
con el nombre de Blandois. 

El desconocido, siempre con la sonrisa en los labios, en- 
treabrió su capote para introducir la mano en un bolsillo, 
mientras sus brillantes ojos parecían expresar el deseo de 
soltar la carcajada: 


—Es singular la semejanza que tiene usted con uno de mis 


amigos; pero ahora me parece menos notable que cuando le 


ví á usted llegar y le tomé por otra persoña... ruégole que me 
y 


dispense el error, como yo lo haría, dada la franqueza de mi 
carácter... En fin, es igual; de todos modos se parece usted 
mucho... 

—¿ De veras?—repuso Flintwinch con tono de mal humor, 
—es cosa singular, en efecto; pero vamos al asunto. Repito 
á usted que no he recibido carta aleuna de aviso á nombre 
de una persona llamada Blandois. 

—¡ Bah !—repuso el extranjero. 

—Se lo aseguro á 4 usted —dijo Jeremías. 

El señor Blandois, sin desconcertarse por la omisión de los 
corresponsales de la casa Clennam y C.2, sacó su cartera del 
bolsillo, buscó una carta y presentósela á Flintwinch, dicién- 
dole: 
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—Esta letra le será conocida seguramente, y creo que el 
contenido está demasiado claro para que sea necesaria una 
carta de aviso. Usted podrá resolver sobre este punto mejor 
que yo, porque desgraciadamente no entiendo mucho de ne- 
gocios, toda vez que soy lo que el mundo Hama arbitraria- 
mente un caballero. 

El señor Flintwinch tomó la carta, que estaba fechada en 
París, y leyó lo siguiente: 

«Tenemos el gusto de recomendarle, de parte de un corres- 
ponsal muy apreciado de nuestra casa, al señor Blandois, de 
París, etc., etc. Les agradeceremos que le dispensen todas las 
atenciones posibles, previniéndoles que pueden abrir un cré- 
dito por quinientos francos al señor Blandois, etc., etc» 

— Muy bien, caballero — dijo Flintwinch; — sírvase tomar 
asiento. Haremos lo posible por complacer á usted... nuestra 
casa es de poco movimiento, y está algo atrasada, pero tiene 
sólidas bases. Por la fecha de esta carta veo que el aviso no 
ha podido lesar aun; tal vez habrá llegado usted por la mala 
que nos le trae. 

—Efectivamente, caballero, he llegado por esta mala, y har- 
to se resienten de ello mi cabeza y mi estómago, á causa de 
tan detestable tiempo. Me ve usted en el mismo traje que 
llevaba al desembarcar; y á no haberse retardado el vapor, 
no necesitaría rogar á usted me dispensase por venir á seme- 
jante hora, molestando á la enferma que se halla arr:ba. 

La audacia y cierto aire de autoridad suelen producir siem- 
pre mucho efecto, y por eso Jeremías Flintwinch comenzó á 
pensar que su visitante era una persona distingiida, lo cual 
no impidió que siguiera mostrándose algo arisco. 

—¿Qué puedo yo hacer en favor del señor Blandcis, ha- 
biendo pasado la hora de los negocios?—preguntó Jeremías 
después de una pausa. 

—¡ Pardiez!—repuso el extranjero encogiéndose de hombros, 
—necesito cambiar de traje, comer, beber y buscar un aloja- 
miento. Tenga usted la bondad de indicarme, pues soy com- 
pletamente extranjero en la ciudad, y no reparo en gastos, 
dónde podré alojarme hasta mañana, cuanto más cerca esté 
la casa mejor, y si sólo dista dos pasos, más me convendrá. 

—No conozco en las inmediaciones ningún hotel que pueda 
convenir á un caballero de su rango... 

—¡Qué diablos me habla usted de mi rango! —interrumpió 
Blandois;—un ciudadano cosmopolita no lo tiene. No negaré 
que soy un caballero á mi manera, pero no tengo preocupa- 


ciones. Una habitación bien limpia, la comida caliente, y una 
botella de yino que pueda beber sin temor de envenenarme, 
es todo cuanto necesito para esta noche; pero lo. quisiera, 
sin tener que andar mucho. | > 

—En tal caso—repuso Flintwinch con más decisión que de 
costumbre, —aquí cerca hay una especie de café, á cuyo due- 
ño podré recomendarle, pero que no tiene nada de distin- 
guido... 

—¡Qué me importa á mí eso!—interrumpió Blandois;— 
tenga usted la bondad de presentarme, si no le sirve de mucha 
molestía, y quedaré infinitamente agradecido. A 

Jeremías fué á buscar su sombrero, y al dejar la vela sobr 
una mesita, después de alumbrar á su visitante hasta el ves- 
tíbulo, ocurrióle subir á la habitación de la enferma para de- 
cirle que volvería dentro de cinco minutos, 

—Tenga usted la bondad—le dijo Blandois,—de entregar mi 
tarjeta á la señora Clennam, haciéndole presente que tendré 
el mayor gusto en presentarme á ella para ofrecerle mis res- 
petos y rogarle me dispense por la molestia que le he causado, 
sí quiere sufrir durante algunos minutos la presencia de un 
extranjero, cuando haya mudado de traje. 

Jeremías subió la escalera y volvió á bajar muy pronto. 

—La señora me encarga contestar á usted —dijo á Elandois, 
—que tendrá mucho gusto en recibirle, pero que como la ha- 
bitación de una enferma no tiene ningún atractivo, le dispen- 
sará de la visita en el caso de renunciar usted á ella. 

=¡ Yo renunciar!—replicó el galante Blandois;—esto sería 
faltar á las consideraciones debidas á una dama, lo cual no 
está conforme con mi carácter. 

Al pronunciar estas palabras embozóse en su capote y 
acompañó á Flintwinch al café, haciendo seña para que le 
siguiese á un mozo de cordel que esperaba en la esquina de la 
calle con su maleta. 

El establecimiento á que el señor Blandois fué conducido 
por Flintwinch era muy modesto; pero la dueña se avino á 
ceder, vista la recomendación, una salita que tenía destinada 
para sus reuniones de familia. Instalado el viajero, ocupóse 
al punto en su tocador; púsose una camisa muy blanca y per- 
fumada, se peinmó y alisó cuidadosamente el cabello, adornmó 
los dedos meñiques con una gruesa sortija, y engalanóse ade- 
inás con una cadena de oro muy vistosa. Así ataviado, el se- 
ñor Blandois esperó tranquilamente que le sirvieran la comi- 
da, arrellanado en su sillón y apoyadas las piernas en el marco 
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de la ventana. En esta postura ofrecía una maravillosa seme- 
janza, salvo las joyas, con cierto señor Rigaud que en otro 
tiempo había esperado su comida en una innoble prisión de 
“Marsella, sentado en el reborde de una reja y cogido de los 
hierros. 

En las facciones de aquel hombre, cuyos labios entreabría 
á menudo una siniestra sonrisa, y cuyos ojos, casi á flor de la 
frente, ofrecían un singular contraste con su cabello negro, 
la naturaleza, siempre veraz, y que no hace nada inútil, ha- 
bía escrito claramente «¡Aleriat» y no era por lo tanto culpa 
suya que algunos se dejaran engañar. ¿Qué se le podía echar 
en cara, siendo la expresión de su rostro suficiente para juz- 
garle? 

Cuando hubo terminado su comida, con un apetito que re- 
cordaba también la glotonería del citado Rigaud, Blandois se 
limpió los dedos, sacó un cigarro del bolsillo, y volviendo á 
tomar st posición junto á la ventana, entregóse á un curioso 
monólogo, mientras contemplaba los hilos de humo que sa- 
lían de sus delgados labios. 

«Blandois—decía,—la sociedad te ha maltratado, pero tú 
tomarás la revancha. ¡Ah, ah! has comenzado bien, -amigo 
mío. En caso necesario, serías un excelente porfesor de in- 
glés ó de francés, y un tesoro en la intimidad de la familia, 
porque tienes el golpe de vista rápido, facilidad en el decir, 
desenvoltura, modales finos, un físico agradable. - y, EN fin, 
porque eres un caballero. Como tal vivirás y morirás, hijo 
mío, pues no puedes menos de ganar la partida, por malo que 
sea tu juego. Todo el mundo reconocerá tu mérito, Blandois; 
esa sociedad que tan cruelmente te ha ultrajado se doblegará 
bajo el peso de tus desdenes; eres naturalmente orgulloso, 
amigo mío, y tienes derecho á serlo.» 

Apenas acabó de fumar su cigarro y vaciar su botella, Blan- 
dois se puso en pie, cogió el sombrero y dirígióse al domicilio 
de Clennam y Ca, diciendo para sí, á guisa de consejo: 

«¡ Mantente firme, Blandois, amigo mío! ¡Atención! no pier- 
das la brújula.» 

Blandois fué recibido en la puerta por la mujer de Jere- 
mías, que en cumplimiento de las órdenes de su señor había 
encendido dos velas en el vestíbulo y otra en la escalera, y 
que condujo al visitante á la habitación de la señora Clen- 
nam, donde se acababa de servir el té, habiéndose hecho to- 
dos los preparativos que solían preceder á la llegada de un 
extranjero á quien se espera por primera vez; pero estos pre- 
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parativos se reducían á sacar el serviciorde porcelana y cubrir 
el lecho con una simple colcha; todo lo demás quedaba igual: 
el canapé en forma de ataúd, la dueña con su traje de viuda, 
que parecía á punto de marchar al cadalso; el fuego oculto 
bajo una capa de cenizas húmedas, y la tetera con su olor de 
barniz quemado: era el mismo conjunto que se observaba 
allí hacía quince años. 

Flintwinch presentó al caballero recomendado á la casa 
Clennam y €:2: la viuda, que tenía la carta á la vista, saludó 
con una ligera inclinación de cabeza, invitando al señor Blan- 
dois á tomar asiento. La señora Clennam y el recomendado 
se examinaron mutuamente con la mayor atención: la curío- 
sidad era muy natural. 

—Doy á usted gracias, caballero —dijo la viuda, —por haber 
pensado en una pobre inválida como yo, pues ninguno de los 
que vienen aquí para tratar de negocios suele acordarse de 
mi persona, retirada ya del mundo. Sería ridículo quejarme 
de mi suerte, pues sé que «ausencias causan olvido;>» aunque 
agradezco mucho la visita de los que hacen una excepción de 
la regla, no censuro 4 los demás. 

El señor Blandois, con su aire más distinguido, manifestó 
el temor de haber molestado á la señora Clennam presentán- 
dose á una hora indebida. 

—Dispénseme usted —dijo,—pues ya me he excusado con el 
señor... no tengo el honor de conocer el nombre de... 

—Jeremías Flintwinch—dgo la viuda;—está interesado en 
la casa hace muchos años. 

Blandois saludó á Jeremías, ofreciéndose como su más se- 
guro y atento servidor. 

—Como mi esposo ha muerto—continuó la viuda, —y mi 
hijo ha preferido otra carrera, nuestra anfigua casa no tiene 
hoy más representante que el señor Flintwinch. 

—¿Y qué es usted entonces ?—preguntó su socio con tono 
brusco; —me parece que no le falta suficiente cabeza para 
reemplazar á dos hombres. 

—Mi sexo— prosiguió la señora Clennam, contestando sólo 
con una mirada á Flintwineh, —no me permitía tomar una par- 
te responsable en los negocios, y de consiguiente, mi asociado 
combina mis intereses con los suyos, dirigiéndolo todo. Nues- 
tra casa no tiene tanta importancia como en otro tiempo, pero 
aun hoy, algunos antieuos amigos, entre otros los firmantes 
de esta carta de recomendación, se acuerdan de nosotros, y 
por lo mismo estamos dispuestos á complacerles en cuanto 


nos sea posible. Pero hablo de cosas que seguramente no le 
interesarán. ¿Es usted inglés, caballero? 

—No, señora; no he nacido en Inglaterra, ni tampoco me 
he educado en este país. A decir verdad, no pertenezco á 
ninguno, pues desciendo de media docena de naciones. 

—¿ Ha corrido usted mucho mundo? 

—Mucho; he estado un poco en todas partes. 

—Sin duda no tendrá usted ninguna persona que le retenga 
en el punto donde reside; supongo que no es casado. 

—Señora—replicó Blandois, irunciendo las cejas, —adoro al 
bcllo sexo, pero no soy casado ni lo he sido nunca. 

La mujer de Jeremías, de pie junto á la mesa, cerca del yi- 
sitante, disponíase á lienar las tazas de té, y habiendo vue:to 
la cabeza por casualidad mientras que el caballero contesta- 
ba, figuróse, gracias á su continuo estado de sonambulismo, 
que en la mirada de este personaje había aleo fascinador que 
la obligaba á tener la vista fija en él Esta impresión fué tan 
viva, que Affery permaneció inmóvil con la tetera en la mano 
mirando de hito en hito al señor Blandoís, descortesía que 
no sólo inguietó á la pobre Affery por temor al castigo que le 
aplicaría su señor, sino que molestó también al visitante, á la 
viuda y á Flintwinch. Esta escena se prolongó algunos minu- 
tos, durante los cuales se miraron unos á otros confusamente 
sin saber por qué. 

-—Vamos—dijo al fin la señora Clennam)á la anciana, —¿por 
qué míra usted así á ese caballero? 

—No sé—contestó Affery, señalando con la mano al visi- 
tante;—no soy yo; es él. 

—¿Qué quiere decir esa buena mujer?—exclamó el señor 
Blandoís, que después de palidecer y senrojarse sucesiva- 
mente se levantó con una expresión de cólera que contrasta- 
ba con sus palabras de moderación.—No hay medio de com- 
prender la conducta extraña de-esa buena señora. 

—No, seguramente no hay medio—replicó Flintwinch, avan- 
zando ligeramente hacia su mujer;—mi ella misma sabe lo 
que se dice, porque es una idiota y divaga. Ya le propina- 
remos una buena dosis... ¡oh! ¡pero qué dosis!... ¡Fuera de 
aquí, vieja mía!—añadió al oído de Afíery; ¡fuera de aquí 
al momento, antes que te reduzca á polvo! 

Añery comprendiendo el peligro que corría su persona, 
abandonó la tetera, tapóse la cabeza con el delantal y desapa- 
reció, mientras que el visitanie volvía á sentarse, sonriendo 
como de costumbre. 


—Ruego á usted que la dispense, señor Blandois, porque 
esa pobre mujer ha. perdido ya el entendimiento, y está -com- 
pletamente alelada... ¿quiere usied muy dulce el té? 

—Gracias, no tomo té... ¡Ah! dispénseme la indiscreción... 
¡Qué reloj tan curioso! 

La mesa en que se había servido el té estaba junto al sofá, 
quedando sólo un pequeño espacio Libre entre este mueble y 
el velador de la señora Clennam. Blandois se había levantado 
para servir el té á la dama, y en el momento de haceslo; fué 
cuando el reloj llamó su atención. 

La viuda fijó al punto la vista en Blandois. 

—Permítame usted—dijo éste, cogiendo el reloj, ¡oh! es 
hermoso, aunque antíguo y algo pesado, pero muy sólido; 
á mí me gustan las cosas sólidas... Este es tn reloj de hom- 
bre, con doble caja, á la moda antigua. ¿Podré abrirlo? ¡Ah! 
tiene dentro un redondel de seda bordado con perlas... he 
visto muchos por el estilo en Holanda y en Bélgica. ¡Vaya 
una costumbre rara! | 

—Es muy antigua—dijo la señora Clennam.- 

—5Sí, mucho; pero esta especie de forro no cuenta tanto 
tiempo. como el reloj. : 

—No lo creo. 

—Es asombrosa la paciencia con que nuestros padres se 
entretenían en complicar y enfazar las cifras de este género 
—observó Elandois fijando una mirada en la señora Clennam 
con la sonrisa que le era peculiar. —¿ Serán estas letras N: 0.2 
Aquí se podrían leer muchas cosas. 

Fiintwinch, que durante este diálogo había permanecido in- 
móvil, con la boca abierta, comenzó á beber su té apresura- 
damente, con aire pensativo. ! 

—N. O.—amadió Blandois dejando el reloj en su caja, —sería 
sin duda el nombre de alguna hermosa niña; sólo por la ci- 
fra adoro la memoria de N. O.; pero desgraciadamente para 
mi reposo, no me inclino mucho á la adoración; tal vez sea 
un vicio Ó acaso ima virtud; pero de todos modos está en 
mi carácter adorar la belleza y el mérito del sexo de usted, 
señora Clennam. 

—Por esta vez—eontestó la viuda, nada debe usted: temer 
por su reposo, ¡porque estas letras, según creo, no son las 
iniciales de un nombre, 

—Pues serán las de una divisa. 

—No, son las de una frase, y quieren decir, si no me en- 
gaño: «No olvides.» 
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Y Naturalmente repuso Blandois,—usted no olvida. 

—No, caballero—contestó la señora Clennam con firmeza, 
—yo no olvido, ni esto es fácil cuando una vive tan retirada 
como yo, desde hace muchos años. Imponerse un castigo vo- 
Iuntariamente, como lo hago yo, no es el mejor medio para. 
olvidar, ni nos inclinamos á ello sabiendo que debemos ex- 
pilar, como sucede á todos los hijos de Adán, algunos peca- 
dos, para obtener el perdón del Señor. He aquí por qué no 
olvido ni deseo tampoco olvidar. 

Flintwinch, que imprimía á su taza un movimiento circular 
á fin de beber de una vez el té que aún quedaba, apurólo, 
dejó la taza en el platillo como hombre que no quiere más, y 

— dirigió á Blandois una mirada que parecía preguntarle: «¿ Qué. 
le parece á usted de esto?» 

—En la palabra «naturalmente» —replicó Blandois saludando, 
—quería yo expresar todas esas ideas, y estoy satisfecho de 
haberla usado tan á punto. 

—Perdone usted, caballero—contestó la viuda, —sí dudo que 
un hombre de mundo, aficionado á la variedad y á los pla- 
ceres, que corteja y es cortejado... 

—¡Oh! señora, usted me lisonjea. 

—Repito que una persona de su carácter no puede adivinar 
fácilmente lo que se refiere al mío en las circunstancias en 
que me hallo. Sin tratar de exponer aquí toda una doctrina 
(al decir estas palabras dirigió una mirada á la línea de libro- 
tes antiguos y amarillentios que tenía junto á sí,) me liraitaré. 

-á decirle que sólo tomo por guía pilotos infalibles, con los 
cuales no puedo naufragar, porque es «imposible...» Y st yo: 
pudiese olvidar la advertencia contenida en esas dos letras de 
que usted hablaba, seguramente no sería mi castigo tan se- 
vero como es. 

Era singular el afán con que la señora Clennam aprovecha- 
ba toda ocasión de discutir contra un adversario invisible, ú 
tal vez contra ella misma, siempre ocupada en hacerse ilusio- 
nes en aquella lucha secreta. 

—Si yo olvidase las faltas —continuó, —cometdas cuando 
disfrutaba de salud y era libre, podría quejarme de la exis- - 
tencia á que me veo condenada; pero no me quejo, ni me 
quejé nunca. Si yo olvidase que el Señor ha juzgado justo 
condenarme á una vida de tinieblas y desconsuelo, podría. 
conservar algún cariño á las vanidades mundanas; pero no. 
es así. Considero como tina gracia y un favor especiales verme 
sometida 4 la reparación que se me ha impuesto, para ense-. 
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arme aquello de que no debo dudar en adelante, y para tra- 


bajar por mi salvación, como lo hago en la soledad, pues sin 
Esto, mis pruebas no habrían dado ningún fruto. He aquí por 


qué no quiero ni puedo olvidar nada; he aquí por qué me he 


resignado, convencida de que mi suerte es preferible á la 


- de muchos millones de almas á quienes la gracia no ha tocado. 


Al decir esto cogió el reloj para colocarlo en el mismo sitio 
que antes ocupaba, y sin retirar la mano contemplóle algu- 
nos instantes con expresión de reto. 

El señor Blandois, que había escuchado con suma aten- 
ción el discurso de la viuda, miróla fijamente, acariciando su. 
bigote con aire pensativo pero Flintwinch, que parecía estar 
algo atacado de los nervios, intervino en breve diciendo: | 

¡Muy bien! acaba usted de hablar como una mujer -pla- 
dosa, señora Clennam; no cabe negarlo; pero me parece que 
el senor Blandois no es hombre muy inclinada á los sentimien- 


tos piadosos. 


Pues se engaña usted —replicó el caballero, —y dispénse- 
me que se lo diga: la piedad constituye el fondo de mi carác- 


ter; soy sensible, ardiente y concienzudo, y tengo mucha ima- 
ginación; y ha de saber usted, señor Flintwinch, que un hom- 


bre de estas condiciones debe ser necesariamente piadoso, 


- pues de lo contrario no valdría gran cosa. 


Cuando el visitante se levantó para despedirse de la señora 


Clennam, adelantándose hacia ella con la mayor cortesía, 


de mí... Y ahora, mego á usted que omita los cumplidos... 


Flintwinch sospechó vagamente, sín saber por qué, que el se- 


nor Blandois podría no valer gran cosa. 


-—Caballero—dijo entonces la señora Clennam,—he tenido 
la debilidad de hablar á usted de mis achaquesí y tal vez haya 
visto en ello el egoísmo de una enferma, aunque sólo sus pa- 
labras son las que me han lanzado á ese terreno; pero ya 
que ha sido bastante amable para hacerme una visita, tenga 
también la bondad de dispensar que le haya hablado tanto 
El señor Flintwinch se complacerá en servirle á usted en cuan- 
to sea posible, y yo deseo que le sea grata su permanencia 
en esta ciudad. anda 

El señor Blandois dió las gracias á la señora Clennam, sa- 
hudándola cartésmente con la mano. 


¡Ah! he aquí una habitación bien antigua—exclamó de 
pronto cuando estuvo próximo á la puerta;—su agradable 


- conversación, señora, me ha interesado tan vivamente, que 


al principio no me fijé en ello, pero ahora observo que tiene 
un marcado carácter de la pasada época. 

—¡Oh! es porque la casa cuenta mucha antigúedad, á pesar 
de sus pocas pretensiones—contestó la viuda con helada son- 
risa, 


—¡ Pardiez!—replicó Blandois,—si el señor Flintwinch tu- 


viese la bondad de enseñarme las demás habitaciones, se lo 
agradecería mucho, pues deliro por las cosas antiguas. Yo es- 
tudio y adoro lo pintoresco bajo todas sus formas, tanto, que 
me han dicho que yo mismo era pintoresco, pero éste no es 
ningún mérito, pues tengo otras cualidades más preciables... 
Sin embargo, no sería imposible que yo fuese algo pintores- 
co. ¡Cuestión de simpatía! 

—Le prevengo á usted, señor Blandois, que hallará el ob- 
jeto de su simpatía muy sombrío y desnudo—dijo Flintwinch 
armándose de un candelero;—seguramente no vale la pena 
de ser visto. 

Por toda contestación Blandois se limitó á dar un golpecito 
en el hombro á Jeremías, sonriendo benévolamente; y vol- 
viéndose por última vez para saludar á la enferma, alejóse 
con su guía. 

—Supongo que no deseará usted subir al último piso—dijo 
Flintwinch deteniéndose de pronto. 

—Al contrario, amigo mío; si no es abusar de su complacen- 
cia, tendré sumo gusto en ello. 

Jeremías comenzó á subir la escalera, seguido de cerca por 
el señor Blandois, y un momento después entraban en la gran 
alcoba que Arturo había ocupado la noche de su llegada. 

—Vamos, señor Blandois—dijo Flintwinch con tono iróni- 
co, mostrándole la habitación, —súupongo que se dará usted 
por pagado sólo con ver esto; en cuanto á mí, maldito lo que 
me interesa. 

Como Blandois contestase que estaba muy satisfecho, crt- 
zaron por otras habitaciones, por varios pasillos, volviendo 
después á la escalera; pero antes de bajar, Flintwinch había 


observado que el visitante, después de dirigir una rápida mi 


rada á su alrededor, le examinaba atentamente de pies á Ca- 
beza. Esta particularidad le inquietó, sobre todo al notar que, 
cuando se volvía, siempre estaba fija en él la mirada del ex- 


Í 


tranjero, en cuyos labios vagaba siempre la misma extraña. 


sonrisa. Llegados á la habitación del difunto señor Clennam, 
Flintwinch se volvió otra vez para observar á su acompañan- 
te, y los dos se miraron fijamente. 


hr 


Esta antigua casa es encantadora —dijo Blandois sonrien- 
do, —y hasta me parece misteriosa. ¿No se oyen nunca rul- 
dos subterráneos aquí? 

—¿Ruidos? No, señor. 

—¿Y no viene alouna vez el demonio? - 

—Jamás, Ó por lo menos no.se presenta bajo este nombre 
ni en tal calidad. 

—¡Ah, ah!—exclamó Blandois de pronto ; Supongo que 
ese es un retrato y siguió mirando á Flintwinch, como si éste 
fuese el retrato 4 que aludía.) 

—Efectivamente. 

—¿Me será permitido preguntar el nombre del original? 

—Es del difunto señor Clennam, el esposo de mi asociada. 

—Y sin duda el dueño del notable reloj que antes he ad- 
mirado—añadió Blandois. 

Flintwinch, que miraba el retrato, volvióse de pronto y ob- 
servó que el extranjero tenía siempre la vista fija en él. 

—Así es, señor Blandois—contestó Jeremías con cierta acri- 
tud;—el reloj era sityo, pero había pertenecido antes á su tío. 
Es todo cuanto sé sobre el particular. 

—Parece que la señora tiene un carácter muy enérgico—dijo 
Blandois, cambiando de conversación. 

—Sí, señor—repuso Jeremías, —es una mujer notable y de 
mucho vigor moral 

—Presumo que los dos habrán sido felices: 

—¿ Quiénes ?—preguntó Fintwinch. 

Blandoís señaló con el índice de la mano derecha la habi- 
tación de la enferma, y con el de la izquierda el retrato, y 
echóse 4 reir en las barbas de su interlocutor. 

—Supongo—replicó Flintwinch,—que su existencia ha sido 
tan feliz como la de la mayor parte de los matrimonios; pero 
nada sé sobre el particular, porque cada familía tiene sus se- 
cretos. 

—¡Secretos!—exclamó Blandois con viveza; —repítame us- 
ted esa palabra, amigo mío. 

—Digo—replicó Flintwinch retrocediendo un paso, pues pa- 
recióle que su interlocutor se crecía, —que en cada familía hay 
secretos, 

—¡Pardiez; vaya si los hay!—exclamó Blandois, dando á 
Jeremías un golpecito en el hombro.—¡ Diablo! ya lo creo que 
hay secretos, y algunos diabólicos, señor Flintwinch. 

Y apoyando las manos en los hombros de Jeremías, Blan- 
dois inclinó la cabeza hacia atrás y comenzó á reir á carca- 


jadas, sin que le fuese posible á Plintwinch interrumpir aquel 
acceso de hilaridad. ES 

-—Vaya, amigo mío —dijo Blandois, después de haber reído 
á su sabor, —tenga usted la bondad de prestarme un momento 
la vela para mirar un poco el retrato del difunto esposo de esa 
notable señora... ¡ Ah l—anadió elevando la luz á la altura del 
brazo... —veo que la expresión de estas facciones revela tam- 
bién bastante energía, pero de otro género. El retrato parece 
decir... ¿cuáles son las palabras...? ¡Ah! ya me acuerdo; pa- 
rece decir: «¡No olvides!» ¿No es verdad, señor Flintwinch ? 
¡Pardiez! le aseguro á usted que quiere decir eso. 

Y devolviendo la luz á Jeremías, miróle fijamente y le sE 
guió con lento paso al vestíbulo, donde le aseguró que aque- 
lla antigua casa era encantadora, que había tenido el mayor 
placer en visitarla detenidamente, y que no hubiera querido 
perder taa buena ocasión ni por un billete de cuatrocientas 
libras. 

En medio de todas las familiaridades que se permitía el se- 
ñor Blandois, cuyos modales eran cada vez más groseros é 
insolentes, el apergaminado rostro de Jeremías conservábase 
impasible, sin sufrir la más pequeña alteración, Flintwinch 
no era hombre que perdiese su sangre fría por tan poca cosa. 

Terminada la visita, nuestros dos personajes fueron al cuar- 
tito que daba al vestíbulo, donde Jeremías, mirando á su vez 
atentamente á-su interlocutor, le dijo con calma: LEN E 

—Me alegro mucho de que haya quedado usted satistecho 
de su inspeceión domiciliaria; confieso que no lo esperaba; 
este paseíto parece haberle alegrado, 

—¡No lo sabe usted bien!—replicó Blandois;—me ha re- 
irescado, moralmente hablando... ¡palabra de honor! ¿Tiene 
usted alguna vez presentimientos, señor Flintwineh ? 

—No sé qué entenderá usted por esa palabra. A 

— Para determinarla con mayor claridad, le preguntaré á 
usted, amigo mío, si abriga algunas veces la esperanza de una. 
futura dicha. - 

—Contieso que por ahora no siento ningimna impresión de 
ese género—contestó el asociado de la señora Clennam con 
imperturbable gravedad; —pero sí me llegase á suceder, le 
avisaré á usted. | A 

—¡Pues bien! yo tengo una especie de presentimiento que 
me dice que estrecharemos más nuestras relaciones. Y usted, 
buen hombre, ¿no sospecha lo mismo? | , 

—No—repuso- Flintwinch después de una pausa, durante. 


4 


la cual pareció consultarse para contestar con toda la veraci- 
dad posible;—no presiento nada de eso. 

—Pres á mí se me figura que llegaremos á ser amipos ínti- 
mos: ¿no imagina usted una cosa así, querido amigo? 

—Aun no—dijo EFlintwinch. - 

El señor Blandois, apoyando otra vez las manos en los hom- 
bros de su interlocutor, hízole dar una vuelta como si fuera 
un muñeco, y cogiéndole después del brazo, invitóle á salir 
2 con él para apurar una botella de vino. 

) Jeremías aceptó sin vacilar, y los dos se dirigieron acto se- 
guido al caté donde Blandois estaba alojado. Hacía ya mu- 
Cho tiempo que habían cesado los truenos; pero llovía á to- 
— rrentes. Blandois condujo á su acompañante al mismo cuarto 
que ocupaba, y después de pedir una botella de Porto, el hos- 
pitalario viajero se colocó en el reborde de la ventana mien- 
2 tras que Flintwinch se sentaba al otro lado de la mesa. 
| Blandois propuso que trajeran los vasos más grandes que 
| hubiese en la casa, lo cual aprobó Jeremías: cuando los tra- 
jeron, el anfitrión, que parecía dominado por una alegría bá- 
quica, llenó el suyo y el de su compañero brindando con éste 
por la futura intimidad que auguraba; y Flintwinch, después 
de corresponder con la mayor flema, siguió bebiendo todo el 
vino que le escanciaban sin pronunciar una palabra. Cada 
vez que Blandois brindaba, initábale Flintwinch con aire apá- 
tico, y aun le imitara mejor sí hubiese sido cuestión de apu- 
rar los vasos de uno y otro, pues salvo la facultad de sabo- 
rear el líquido, Jeremías era un verdadero tonel. 

En fin, el señor Blandois acabó por reconocer que echar 
vino en el cuerpo de su amigo Flintwinch no era el medio más 
propio para hacerle hablar, pareciendo por el contrario que 
el líquido servía sólo para que enmudeciese. Jeremías, en 
| efecto, hubiera sido capaz de beber toda la noche, y en caso 
necesario hasta el día siguiente; mientras que Blandois no 
| tardó en echar de ver que se le escapaban algunas fanfarro- 
nadas demasiado feroces, por lo cual levantó la sesión des- 
pués de apurada la tercera botella. 

—¿Piensa usted girar contra nosotros mañana?—preguntó 
FPlintwinch al despedirse. * : 

—i Palomo mío!—contestó Blandois, poniendo nuevamente 
sus manos en los hombros de Flintwinch, y pasándole des- 
pués la mano por la barba, —no tenga usted el menor cuida- 
do; le doy mi palabra de caballero. ¡Sí, mil rayos! ¡Le ase- 
guro que nos volveremos á ver! 
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CAPITULO XXXI 7 
Espíritu de dignidad 


No pasa apenas día sin que los transeúntes encuentren en A 

“ las calles de la populosa metrópoli algún viejecito escuálido 
y amarillento, á quien se creería caído de las nubes, sí éstas Y 
no se respetasen demasiado para exportar semejantes produe- de: 
tos; y que anda con mucha precaución, como atemorizado por 
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el Fido y el movimiento. Este viejecito. sutle Ma una ves- 
—timenta. que por “su corte y color jamás estuvo de moda en. 
— ningún país; y cubre su cabeza un sombrero de mugrientas 
alas, pero demasiado endurecido en la copa para que pueda 
. adaptarse á la forma de la cabeza de quien lo usa. La camisa, 
de lienzo muy grueso, y la corbata, no menos tosca, corren 
parejas con el sombrero; y todas las prendas, en fín, parecen 
no pertenecerle, á juzgar por el disgusto con que las lleva. 
- El padre de la señora Plornish, el anciano Naudy, era un 
viejecito por el estilo: acosado continuamente por la desgra-- 
cla, y siempre. pobre, habíase visto al fin en la precisión de 
retirarse á un hospicio, pues los Plornish se hallaban en una 
“situación demasiado crítica para poder mantenerle, si bien le 
“convidaban á comer cuando obtenía permiso para ausentarse. 
durante un día del benéfico establecimiento. La señora Plor- 
nish, muy orgullosa de su padre, complacíase en presentarle 
á todos. los vecinos y vecinas, elogiando sus cualidades, y so- 
bre todo su genio filarmónico. 

El anciano Naudy tenía además un protector: el señor Dó- 
rrit, quien trataba al viejecito con la mayor afabilidad, aun- 
que le consideraba en cierto modo como un vasallo; compl 
cíase en verle para hacer comentarios sobre su decrepitud, y 
cuando se marchaba, admirábase de que Naudy conservase 
tan erguida la cabeza. 

Cierto día, aniversario del nacimiento de Naudy, el ancia- 
no obtuvo permiso para ir á visitar á su hija, y á poco de 
estar en su casa, presentóse. la niña Dórrit, que había entrado, 
al pasar, para saludar á los Plornish. La mujer del albañil se 
apresuró á mostrar su padre á la joven costurera, repitiendo SS 
sus elogios de costumbre, y dijole que el anciano deseaba ir - 
á ofrecer sus respetos al decano, si la señorita Dórrit no veía 
en ello ningún inconveniente. - 
- Nada de eso—contestó la joven;—y si el señor Nadia 
quiere venir conmigo, tendré el mayor gusto en acompañarle. 

—Muy bien—contestó la mujer del albañil; —no estará poco 
engreído mi padre aprovechando la ocasión de servir á us- 
ted de caballero, querida Amy. Déjeme usted arreglarle un 
poco el lazo de la corbata y podrán ustedes marcharse. 3 

Un momento después, la joven costurera salía con el ancia- 
no, á quien condujo por el Puente colgante, donde le inviió 
á descansar un rato. Luego continuó su marcha, y hallában- 
se ya á cinco minutos de la prisión, cuando al doblar una es- 
aru tropezaron con Fanny, que llevaba sombrero huevo 
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¡Cielo santo, o la bailarina, retrocediendo ER 
un paso; imposible. me parece. | PS 
4 —¿Qué quieres decir, Fanny? . 

-—i Vamos, me parece inentira! Estoy a á creer mu- 
chas cosas que me dijeran de ti—prosiguió Fanny con acen- 
to de indignación; — pero aunca te habría creído Era de 
iS bajeza. 

—¡ Fanny !—exclamó la niña Dórrit ofendida por aquellas 
palabras. 

—Te _digo-—repuso la bailarina, —que no tienes dignidad. 

¿A quién se le ocurre pasear así las calles en pa! día con 
la pobre del hospicio? 

-—0Oh Fanoy! 

—Ya me aburres con tus ¡oh Fanny!... Jamás he yisto una. 
cosa por el estilo... esa obstinación tuya en querer deshonrar- 
nos á cada momento es verdaderamente infame; ¡esto no se 
puede tolerar! 

—¿Es una deshonra para nadie—contestó dulcemente la 
niña Dórrit,—cuidar de un pobre anciano? 

—Sí, señora —contestó Fanny; —usted debería saberlo, y lo 
sabe muy bien; y precisamente por esto procede así. Parece. 

- que se complace. en recordar á su familia que ha tenido des- 
gracias, y diríase que Su. mayor gusto es tratar con cierta cla- 
se de gente; pero si usted ignora lo que son las conveniencias 
sociales, yo lo sé imuy bien, y por lo tanto me permitiré. pa- 
-sar al otro lado de la calle y proseguir mi camino como si no 
la coneociese. 

Así diciendo la bailarina cruzó á la acera opuesta, mientras 
que el viejo Naudy, que permanecía inmóvil á pocos pasos, 
saludaba á la bailarina con la mano, pues la niña Dórrit ha- 
bía soltado su brazo en el primer momento de SOrpresa. Mieñ- 
tras que Fanny se alejaba, volvió su hermana á reunirse con 

el anciano, quien le preguntó si había ocurrido alguna nove- 
dad en la familia. 

—No, no—contestó la niña Dórrit :—todos están buenos, 
gracias: déme usted el brazo, señor Naudy, que ya estamos 
Cerca. 

La joven reanudó la conversación com el aneíano como si 
nada hubiera sucedido, y en breve llegaron á la prisión. Qui- 
so la casualidad que el decano se dirigiese. á la portería en el 
- momento en que Amy se acercaba á ella dando el brazo al vie- 

jecito; este. espectáculo le produjo una viva agitación, y sin 
KG duda un profundo pesar, pues sin hacer caso de su protegido, 
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que le saludaba sombrero en mano, volvióle: la espalda y st 
bió. á su habitación. 

La niña Dórrit, después. de prometer que volvería al sa: 
te, dejó allí al pobre anciano, que en tan mal hora había to- 


po mado bajo su protección, y fué á reunirse con su padre. En la 


escalera encontró á Fanny que la seguía con aire desdeñoso, 
y todos tres entraron en la habitación casi al mismo. tiempo. 

El Padre de la Mariscalía se dejó caer en un sofá, y ocul- 
tando el rostro con sus manos exhaló un gemido. 

—¡ Naturalmente! —exclamó. Fanny;—no podía suceder o 
cosa... ¡He aquí á papá alligido!... Espero que ahora me aten- 
derá usted cuando le diga algo, señorita. 

—¿Qué tiene usted, padre ?—preguntó. la niña Dórrit, ineli- 
nándose sobre el decano. —¿Está usted disgustado? Supongo 
que no seré yo causa de ello. 

El Padre de la Mariscalía extendió el brazo, y movió triste- 
mente la cabeza, mirando á la más joven de sus hijas. 
-—Amy-—e dijo, —ya sé que no has tenido ninguna mala in- 
tención, pero me has causado un profundo pesar. 
| —¡Vamos!—replicó. la implacable Fanny, —ya sabeimos que 
sl muchacha es plebeya de corazón. 

-—¡Padre!—exclamó la niña Dórrit, pálida y temblorosa, — 
—perdóneme usted, y dígame qué mal he hecho, para poderme 
enmendar. 
-—¿Lo que has hecho, niña preyaricadora ?—repuso Fanoy5 
-——harto lo sabes; ya te lo he dicho, y no debes pcia 19- 
—norarlo. 

—¡Silencio!... Amy, he hecho todo lo posible para conser- 
te en una esfera. distinguida, y mantener tu TAngo aquí; no 
sé si he obtenido buen resultado, ni tampoco si has sabido 
apreciar mis esfuerzos; todo lo había perdido menos el ho- 
nor, y sólo me faltaba este último golpe... el me “acabo de 
recibir. 

Al pronunciar. estas palabras, el anciano se pasó el pañuelo 
por los ojos, mientras que la niña Dórrit, arrodillada ante su 
padre en actitud suplicante, contemplábale con aire afligido. 

—Si—continuó,—hasta hoy había tenido la suerte de evitar 
las humillaciones, y en medio de todas mis pruebas, he con- 
servado bastante altivez para hacerme respetar de cuantos me 
rodean; pero hoy, en este instante, me siento humilladísimo. 

—¡Naturalmente! no cabía esperar otra 'cosa—exclamó la 
irascible Fanny.—¿A quién se le ocurre ir á correr las calles 
llevando cogido del brazo á un mendigo del hespIsioa 


—Querido padre—dijo la niña Dórrit—no trataré de justi- 


ficarme de haberle causado tanto pesar, no, se lo aseguro á. 


usted; y sólo deseo consolarle y olvidar mi falta; pero si no 
hubiese sabido que siempre era bondadoso con ese anciano y 
que le agradaba verle, no habría venido aquí con él, padre, 
¡créalo usted! ¡La falta que acabo de cometer ha sido involun- 
tarta, y bien sabe Dios que por nada quisiera ailigirle! 

Fanny, dejando escapar un sollozo, comenzó á llorar con 
su hermana, y dijo, según tenía costumbre de hacerlo cuando 
se desvanecía un poco su cólera, que estaba muy enojada con- 
tra sí misma y un poco contra los demás, y que quisiera ha- 
ber muerto. 5 

El anciano Dórrit estrechaba entre los brazos á su hija más 
joven, acariciándole el cabelio. 

—j¡Vaya! no se hable más de ello, Amy; lo olvidaré tan 
pronto como me sea posible. Es verdad, hija mía, que siem- 
pre me complace ver á mi protegido... Pero sólo en calidad 
de tal... y también es verdad que tiendo á esa... ¡hemt.. caña 
rota (creo que no habrá inconveniente en llamarle así) una 
mano tan benévola y protectora como lo permite mi posición. 
Todo esto es exacto; mas por otra parte, no puedo traspasar 
los límites que me impone... ¡hem!.. el sentimiento de mi 
propia dignidad. Hay ciertas cosas que no se pueden conciliar 
con este sentimiento y que le hieren profundamente... No 
me humilla que hayas sido amable con ese anciano; pero sí 
el haber visto á mi propia hija entrar en el patio de esta co- 
immidad cogida del hrazo de un... ¡oh, Dios mío!... de uno 
que viste librea de la miseria. | | 

El decano pronunció estas últimas palabras con voz tan con- 
movida, que no era fácil oirlas todas; y tal vez hubiera en- 
contrado otras para expresar su dolor á no haber resonado 
un golpe en la puerta, dos veces repetido. 

—¡ Adelante! —exclamó Fanny. 

—¡ Hola, Juan!—gritó el anciano Dórrit que se había cal- 
mado de repente, —¿qué hay de bueno? 

—Una carta para usted, que acaban de traer en este mo- 
mento; como estaba en la portería, he tenido el gusto de su- 
birla yo mismo. : 

El joven Juan enmudeció de pronto al observar el espec- 
táculo que ofrecía la niña Dórrit, arrodillada á los pies de su 
padre. 

—Muy bien, Juan—dijo el anciano,—le doy las gracias. 

—Ea carta es del señor Clennam, y contestación á otra de 
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E el e la trajo ha dicho e ese O nde á 
vee esta tarde, y que Espera encontrarle, así como á... la se- 
—ñorita Dórrit. 

—¡Oh! muy bien —contestó el “anciano, abrieias la 
carta, que contenía un billete de "Banco. — Gracias, Juan; ya 
sé lo que es. Le agradezco mucho. su «complacencia. ¿Esperan 
contestación? 

—No, señor. 

| Gracias, Juan: ¿Cómo sigue la a? 

-—No tan bien como sería de desear... excepto el padre, to- 

dos estamos bastante mal. | 

-—Pues déle expresiones de sf parte; espero que se aliviará 

pronto. 

-—Gractas, caballero. 

El joven Juan se retiró, improvisando « en el camino un epi 


tafío. que decía ast: 
»* . 
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AquÉ yacen los restos mortales de Juan as 
que al ver un día al ídolo: de su alma presa del mayor dalor 
yy no pudiendo soportar tan desgarrador espectáculo, 

»volvió 4 casa de sus padres inconsolables - 
y Puso. fin á su triste existencia. >» 


| Wayar Amy—dijo el decano, yo profundo pesar pare-- 
cla haberse disipado como por encanto, hasta el punto de jrra- 
odiar el. mayor contento; sepamos ahora dónde está mi pro- 
tegido; mo debemos dejarle solo un minuto más, pues tal vez 
- creyera que me niepo á: recibirle. Ve á buscarle, hija mias si 
no prefieres que lo haga yo. 
=SpHe- es igual, padre, creo que vale. más - que Usted: vaya 
—contestó la niña Dórrit, tratando de ahogar sus: sollozos. 
—Muy. bien, iré yo mismo, hija mía; ¡tranquilízate! Vaimos, 
sube 4 tu cuarto y lávate los ojos para borrar la huella de tus 
lásrimas, á fin de poder recibir al señor Clennam. 
Mejor. quisiera permanecer en mi cuarto, padre —replicó 
- la joven :—prefiero mucho más no ver al señor Clennam. 
—¡Oh! no digas eso, hija mía; ¡vaya qué niñada! El señor 
—Clenmam es un caballero muy cumplido, algo reservado: 4 ve- 
Cas, pero esto no importa. Por nada en el mundo quisiera que 
dejases de estar aquí para recibirle, sobre todo esta tarde, y 
por lo tanto te ruego que vayas á lavarte un poco, amor mío. 
La niña Dórrit, como hija obediente, se levantó al punto, y. 
antes de salir dió á su hermana un beso de reconciliación. 
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Fanny, por su parte, para manifestar su remordimiento, dijo 
que más valiera que el viejo Naudy hubiese muerto antes de 
dar motivo á que se indispusiesen dos hermanas por culpa de 
un repugnante mendigo. 

El Padre de la Mariscalía, rebosando satisfacción, bajó al 
patio en busca del anciano Naudy, que permanecía en pie, 
juntoj á la verja y sombrero en mano, en la misma actitud en 
que le dejara la niña Dórrit. - : 

—Vamos, Naudy-—dijo el Padre de la Mariscalía con acen- 
to bondadoso, —¿por qué se detiene usted ahí? ¿Cómo va, 
amigo mío? Parece que estamos buenos, ¿eh? 

—Muchas gracias, caballero; estoy mejor desde que tengo 
el gusto de ver á Vuestra Señoría. | 

El decano, queriendo ser amable hasta el fin, condujo de la 
mano hasta su habitación al pobre vpiejecito y encargó á 
Maggy que preparara el té y fuese á comprar bizcochos, man- 
teca fresca, huevos, jamón y cangrejos, recomendando mucho 
á la mensajera que contara bien el dinero. Apenas terminados 
los preparativos, la niña Dórrit bajó con su costura, y un mo- 
mento después presentóse Clennam: el decano le dispensó la 
más favorable acogida, invitándole á participar del té. 

—Amy—dijo á su hija menor, —tú tienes la suerte de cono- 
cer al señor Clennam mejor que yo, y por lo tanto no necesi- 
to presentártelo. 

Y dirigiéndose á Fanny, añadió: | 

—Hija mía, este caballero no es ya un extraño para ti, y 
debes considerarle como nuestro mejor amigo. 

La bailarina contestó con un saludo altanero, pues en aque- 
lla ocasión, figurábasele que todos conspiraban contra la dig- 
nidad de la familía, y pensó que Arturo sería uno de los cóm- 
plices de la liga. 

—Señor Clennam—añadió el decano,—aquí tiene usted á 
un antiguo protegido mío, servidor muy fiel (Guillermo Dórrit 
hablaba siempre de Naudy como de una antigualla, aunque 
tenía dos ó tres años más que él) Creo que usted conoce á 
la señora Plornish: Naudy es su padre. 

—Me alegro mucho de conocerle—contestó Arturo. 

Durante este diálogo, Maggy, ayudada por la niña Dórrit, 
había puesto la mesa, preparándolo todo; y como hacía mu- 
cho calor en la prisión, abrió la ventana de par en par. 

—Si Maggy qisiera extender este diario en el reborde de 
la yentana—dijo el decano á media voz á la niña. Dórrit,—mi 
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tes de aquel curioso espectáculo. 


en la mano: 


me 

5 : 

A 
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“anciano protegido podría tomar allí su té, mientras nosotros 


tomamos el nuestro... 0 AS 
Según se ve, antes de obsequiar á su protegido, Guillermo 


Dórrit creía conveniente establecer entre el anciano y su la- 
milia una distancia de un pie de anchura. Clennam no había 
visto nunca nada que se pareciese al magnánimo patronato 
del decano; y perdíase en una contemplación de los inciden- 


—¿Quiere usted un poco de jamón, Naudy ?2—preguntó el 


% E decano á su protegido. —¿No? ¡Cuánto tarda usted en comer! 
Y dirigiéndose á los que le rodeaban, añadió en voz baja: 


—¡Pobre hombre, ya comienza á quedarse sin dientes! 
Poco después, preguntó al anciano si quería cangrejos, y 


como tardase en contestar, el decano dijo á sus comvidados: 


——Naudy pierde el oído; dentro de poco quedará comple- 
tamente sordo. | | 


——¿Se pasea usted mucho en el establecimiento? preguntó 


- después á su protegido. 


=e > 


No, señor—contestó el anciano; —es eosa que no me agra- 


da mucho. 


—Es natural —repuso el decano, dirigiéndose confidencial- 


mente á sus convidados;—á ese pobre hombre le flaquean ya 


las piernas. | , 
Como para completar su interrogatorio, Guillermo Dórrit 


preguntó al anciano cuantos años tenía el hijo menor de los 


Plomish. | pod e 
Mi nieto Juan Eduardo—contestó Naudy, dejando á un 
lado el cuchillo y el tenedor, como para reflexionar, —cuenta 


ya... ¡Veamos! 


El decano se llevó la mano á la frente, diciendo: 


-—También pierde la memoria. 


No recuerdo á punto fijo—añadió Naudy,—si ese niño 


tiene ahora dos años y dos meses, ó dos y medio. 


-—Bien, no se rompa usted la cabeza en buscar más—repli- 


có el decano con la mayor bondad. (Ese hombre pierde todas 


sus facultades—dijo Dósrit á sus demás convidados :—y bien 


se ve que no puede resistir la vida que pasa eu el hospicio.) 


Cuando el decano se levantó al fín para despedir 4 Naudy, 


después de tomar el té, irguióse cuanto le fué posible y dijo 


4 su protegido con la mayor bondad, poniéndole una moneda 
—Naudy, esto no se llama un chelín, ya lo sabe usted; esto 
es tabaco. o, | 
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—Muchas gracias, caballero—repuso el anciano; —sírvase 


usted presentar mis respetos á las señoritas Amy y Fanny; 


usted lo pase bien, señor Clennam. — 


Naudy salió, y su protector se detuvo en la puerta para re-- 
comendarle que anduviese con cuidado al bajar la escalera. 


—Ese es un triste espectáculo, señor Clennam-—dijo cuando 
volvió á sentarse;—el infeliz no echa de ver su decrepitud, ni 


- reconoce sin duda que ya es sólo una ruina. E 
-— Como Clennam teñía sus razones para quedarse, se asomó 


á la ventana, mientras que Maggy y la niña Dórrit se ocupa- 
ban en quitar la mesa y en lavar las tazas. Cuando la joven 


costurera hubo puesto su labor sobre la mesa, abrióse la puer- 


ta silenciosamente, presentóse Tip y abrazó á su hermana me- 


Mor, que salía á su encuentro, saludó á su padre y á Fanny 


- CIese. 


| OR 
i 
2 


con una inclinación de cabeza y después fué á sentarse, diri- 


giendo una sombría mirada á Clennam, como si no le cono- 


Amigo Tip—dijo la niña Dórrit con su dulzura acostum- 
brada, aunque se avergonzase de la conducta de su hermano, 
¿MO Ves. z an 

SÍ, veo perfectamente, si te refieres á cierto visitante que 
se halla aquí...—interrampió Tip haciendo un ademán para se- 
ñalar á Clennam. | A 

=¿ Y eso es todo lo que tienes que decir? : 

—Sí todo; y creo que el visitante comprenderá mi silencio, 
pues no puede olvidar que no me ha tratado con las conside- 
raciones debidas á un caballero. 3 

No comprendo—contestó Clennam. 

—¿No? Pues entonces voy á tratar de explicarme más cla- 
ramente. Usted me permitirá decirle que cuando dirijo 4 una 
persona cualquiera petición redactada en debida forma para 
obtener en caso de urgencia una pequeña suma de que se pue- 
de disponer fácilmente... y á pesar de esto se me niega, debo 
sostener que dicha persona no ha procedido respecto á mí con 
la consideración que se debe á un caballero. 

Apenas el joven hubo pronunciado esta última frase, el de- 
cano, que hasta entonces había contemplado á su hijo sín pen- 
sar en interrumpirle, intervino, gritando encolerizado: 

—¿Cómo te atreves ?... | 

—¡Bah! no me pregunte usted «cómo me atreyo»—Tepuso 
Tip, —porque es una necedad. En cuanto á la línea de condue- 
ta que he juzgado oportuno seguir con el individuo aquí pre- 
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sente, debería usted estar orgulloso. dl yerme mantener la 
y dignidad de la familia. 
2 —¡ Ya lo creo!—añadió Fanny. 
o —¡La dignidad de la familia! —repitió el pre ¿Habre- 
mos llegado al punto de que mi propio hijo crea enseñarme... 
hs «á mí.» lo qué es dignidad? 
—¡Vamos! padre, ¿á qué enojarnos unos con ES por 
_ este asunto? Estoy convencido de que el individuo aquí pre- 
- sente no se ha portado conmigo como se merece un cabálle- 
2 TO: mi más, ní menos. 
0 ¡Ah! ¿con que está usted convencido de ello, caballerito ? 
: —replicó el padre. 
E —Sí, señor; ¿á qué excitarle más la bilis? 
ME > —Señor mío—continuó el padre animándose cada vez más, 
2 —usted no tiene derecho para estar convencido de una cosa 
absurda, de una cosa... ¡hem!.. inmoral... No, señor Clen- 
e nam, no me interrumpa usted, se lo ruego. Rechazo terminan- 
Za temente. €l aserto que mi hijo acaba de emitir. 
7 Amy trató de calmar á su padre; pero éste, sin querer es- | 
AE cuchar nada, repitió que no ignoraba lo que se debía á sí mis- 
A. mo y que no toleraría se le injuriase. Después preguntó. si 
hd debía. permitir á su hijo semejante lenguaje en su PS ni 


pasar por tal humillación. E 
? —Usted se forja fantasmas—contestó Tip con tono de mal. 3 
o humor;—la cosa de que estoy convencido no le concierne á 
usted, ni tiene nada que ver con sus asuntos; de modo que 
3 - no veo por qué ha de intervenir. 
> —Pues yo le digo á usted que me importa mucho—replicó 
+ El decano, —y le haré observar, caballerito, que... ¡hem!... la: 
posición... ¡hem!... delicada y singular de su padre, debería 
-bastar para cerrarle la boca, cuando se trata de establecer. 
principios tan... ¡hem! tan desnaturalizados. 
—¡ Vamos! ya veo—dijo Tip,—que no está usted dispuesto 
á atender razones, y por lo tanto; lo mejor que puedo hacer 
es marcharme. Buenas noches, Amy; no te apesadumbres por 
esto; siento mucho que haya “ocurrido: en tu presencia, ¡pala- 
bra de honor! pero no puedo olvidar el sentimiento de mi 
propia dignidad, ni aun por ti, viejecita mía. 

Al pronunciar estas palabras cogió su sombrero y salió, 
seguido de la señorita Fanny, que hubiera creído faltar á su 
dignidad si no hubiese dirigido á Clennam una mirada hostil, 

para indicarle que le consideraba como conspirador contra la 
familia Dórrit. 


Cuando hubieron llo el decano” pareció dispuesto 4: a ' 
caer en un acceso de tristeza, lo cual hubiera sucedido á mo 
ser por la llegada, muy oportuna, de un caballero. que ds a 
invitar al Padre de la Mariscalía al café. O 
- —Ya ve usted, señor Clennam—dijo el decano, —qué. singu- S 
lares son las anomalías de mi posición... ahora se trata de 
cumplir con un deber público, y estoy seguro: que me «dispen- SS 
sará la ausencia. 

Clennam rogó al anciano que no titubease un momento. en 

cumplir con sus deberes. 

—Amy, hija mía—dijo el decano antes de MAA tú los 
honores al señor Clennam, y tal vez consigas hacerle olvidar 
el inesperado: incidente... ¡hem!... que acaba de ocurrir. 

Clennam aseguró. que aquel incidente no le había produci- 
do ninguna impresión; y que, por lo tanto, nada debía. olvidar. - 

—Amigo múo—dijo el decano saludando con su gorra de 
terciopelo, mientras que estrechaba la mano de Clennam para 
hacerle comprender que había recibido la carta y el billete — 
adjunto —Dios le colme de tanta felicidad como para usted: A». 
deseo. : 

Arturo conseguía su objeto: hablar á solas con la niña Dó- 
art; Maggy estaba allí, pero no importaba. 


CAPITULO o 


Tr. ? 


j Todavía la buena ventura 
- Maggy se había sentado junto á la ventana, y la niña Dó- 
rrit cosía en el lado opuesto de la habitación, hallándose por 
lo tanto bastante separadas una de otra. En el patio no se oía 
suido apenas, pues los más de los presos habían ido al café, 
-donde se celebraba un concierto; de modo que la prisión es- 
taba silenciosa como pocas veces, si exceplitamos las horas en 
que sus habitantes se entregaban “al sueño. 
Cuando Clennam se adelantó para tomar asiento ls! a la 
niña Dórrit, ésta tembló de tal modo, que apenas le fué posi- 
ble mantener la aguja entre los dedos. Arturo posé la mano 
suavemente sobre la costura de la joven, diciéndole: 
—Querida niña, permítame usted apartar esto á un lado. 
La niña Dórrit entregó su labor á Arturo, que la dejó sobre 
la mesa, y después cruzó una mano con otra; pero Clennam 
das. separó, conservando una entre las suyas. 


TNT AMAMANTAR 
| p » 
« 7 
,, 
Pa 
ue! 
o r 
ao 
3 
a 
, 
"y 


E es Emo que do veo á usted muy poco, amiga mía— 
e dijo. 

—He estado sumamente ocúpada, caballero. - 

—Sí; pero he sabido esta mañana por la que había 
usted hecho una visita á esa buena gente que vive junto á E 
fábrica. ¿Por qué no ha entrado usted á verme? 

—Yo... yo, no sé, ó más bien, he temido molestarle, pues 


creo que tiene usted mucho que hacer. 


La niña Dórrit parecía muy agitada, y apenas se atrevía á 


- mirar á Clennam, quien la contemplaba con tanta inquietud 
como. ternura. 


su conducta ha cambiado mucho. 
A joven: costurera, no pudiendo ya dominar su emoción, re- 


tiró suavemente la mano para eruzarla con la otra y dejó co- 


rrer sus lágrimas. 
Maggy volvió de pronto la bea para mirar á su madre- 


cita, pero no intervino, 


— Mucho me aflige verla llorar—dijo Arturo pues de una 


pausa; mas espero que esas lágrimas, que pesaban en su 


corazón, le servirán de alivio. 

3 caballero, me alivian mucho, - 

—Vamos, cálmese usted, hija mía; ya pensé que daría de- 
masiada importancia á lo que acaba de pasar aquí; pero eso 
no yale la pena, y sólo siento que se deba á mi visita impor- 
tuna: bórrese el recuerdo con esas lágrimas. 

La niña Dórrit, más tranquilizada, pudo contestar con su 
acento acostumbrado: 

—¡Es usted tan bueno!... Pero aunque no hubiese en lo 
que ha pasado ningún otro motivo de queja, ¡semejante ín- 


: gratitud...! E 


—i ¡Chitón!—exclamó Clennam, poniendo suavemente su ma- 
no sobre los labios de la niña Dórrit;—no hablemos más de 


-es0. ¿ Deberé recordarle que no soy ni he sido nunca más que 
el amigo á quien ofreció usted conceder toda su confianza? 


¿Recuerda usted esta promesa? 

—Procuro no olvidarla; mas espero que usted tendrá pre- 
sente cuál ha sido la educación de ese pobre muchacho aquí, 
para no juzgarle severamente. ) 

Al pronunciar estas palabras, la costurera miró á su inter- 


“Jocutor con más atención que hasta cnipes y ice 


cambiando de tono rápidamente: 
—¿No ha estado usted enfermo, señor Clennam? 
—No. 


din 


—¿ ¿Ni «disgustado, ni afligido añadió Ll joven. con inquie- 
tud. 

Arturo vaciló un cal en contestar. 

—A. decir. verdad replicó. al fin, —he tenido algunas penas, 


- pero ya se acabó: ¿se conoce acaso en mis facciones? Yo de- 
bería tener más a sobre mí mismo, y he de tomar al- 


gunas lecciones de usted, niña Dórrit, pues nadie podría en- 
señarme mejor la paciencia. 

Clennam no pensó que la joven reconocía en sus facciones 
las huellas de un sufrimiento que nadie hubiera podido des- 
cubrir; no pensó que no existían en el mundo otros ojos ca- 


paces de mirarle con la misma penetración. 


—Esto me conduce—añadió Clennam, —á lo que deseaba 


decirle; no debo enojarme contra mi semblante sí me hace 
traición; y además, tengo el mayor gusto en hacer una confi- .! 


dencia á mi querida niña Dórrit. Permítame pues -confesarle 


que, olvidando mi gravedad y mis años, olvidando que el tiem- 
po de amor ha pasado para mí en el largo período de mono- 


tonía y disgustos que ha constituído mi existencia en un país 
lejano... he llegado á figurarme que amaba á alguien. 

—¿ Alguna persona que yo conozco ?—preguntó la niña Dó- 
rrit. 

—No, hija mía. 

—¿ No es la señora que me ha tratado con tanta bondad por 
recomendación de usted? => 

—¿Flora? No, no. ¿Ha podido usted pensar...? 

A lo he creído del todo—interrumpió la niña Dórrit, 
pareciendo que se contestaba á sí misma. 

—Pero al fin—prosiguió Arturo (la idea de que ya se hacía 
viejo y de que le era forzoso renunciar á las ternezas de la 


vida parecía renacer en Clennam en aquel momento) —he aca- 


bado: por reconocer mi error; esto me. ha hecho reilexionar un 


poco, y ahora Soy más juicioso, después de contar mis años 


y pensar. en lo que soy. He mirado atrás y adelante; he visto: 


-que mi cabello no tardaría en encanecer; he visto que había 


frangueado la pendiente de la colina, llegado á la cumbre y 
empezado á bajar rápidamente... 
¡Qué agudo dolor ocasionaba Clennam con estas. palabras 
á la pobre joven, aunque su intención era sólo consolarla! ] 
—He visto —prosiguió Clennam que había pasado para 
siempre el día en que todas esas cosas hubieran sido buenas 


y o gratas para mí. 


¡Oh! ¡si Clennam hubiese sabido de qué modo laceraba en 


aquel momento el fiel corazón de su niña Dórrit! 


—Todo eso ha conclitído para mí—dijo Clennam Y por lo 
tanto no quiero pensar más en ello; pero, ¿por qué he habla- 


do de estas cosas á mi niña Dórrit,. refiriéndole mis años, y 


recordando así que le doblo la edad? 
- —Porque tiene usted confianza en mí—contestó la joven, — 


- porque sabe que su tristeza me aflige, y que su dicha Ó su. 


desgracia me afectan, pues debo estarle muy agradecida. 
Arturo pudo observar que la voz de la joven era tembloro- 


sa, que sus ojos revelaban sinceridad, que estaba poseída de 


la mayor agitación, y que sólo faltaba que sus labios pronun- 


-—ecjasen las palabras «¡porque le amo!»; pero Clennam TO SOS- 
-pechó ni un solo instante la verdad. Sólo vió en la niña Dó- 


rrit una joven agradecida, una joven endeble de cuerpo, pero 


dotada de valor heróico: la luz que iluminaba á sus ojos la 


historia doméstica de o niña impedíale ver otra cosa. 
—Mi posición y edad—continuó Arturo, —son las más pro- 


pias: pará que usted me admita como consejero y confidente, 


sin manifestar timidez alouna con un amigo de mis años. 
¿Por qué se ha “mantenido, pues, apartada. de mí tanto tiempo? 
—Porque aquí estoy mejor que en ninguna otra parte, y. 


porque éste es el lugar que me corresponde. 


—Ya me lo dijo usted el otro día en el Puente, y después 
he pensado mucho en ello. ¿No tiene usted algún secreto que 


) confíiarme: 2 


—¿ Un secteto? No icomestó la niña Dórrit con E tur- 


bación. 


Arturo y la niña Dórrit hablaban en voz E Mater vol- 
vió de pronto la cabeza, y esta vez llamó á su madrecita. 

—¿Qué ocurre, —Maggy?— preguntó la joven. p 
- Si no tiene usted ningún secreto que contiarle—repliso la 
buena mujer, —dísale usted cuál era. el de la princesa; ya 
sabe que ella tenía uno. 

—¿La princesa tenía un secreto presunto Clennam sor- 
prendido.—¿Quién era esa princesa, Maggy? 

—Yo no quiero decir que la princesa fuviera un secreto; 


era la otra, la mujercita que hilaba. 


Arturo miró á la niña Dórrit como pidiéndole tna explica- 


ción, y vió sus mejillas teñidas de vivo mibor; pero la joven 


se limitó 4 decírle que Maggy hablaba de un cuento, dema- 
siado ridículo para atreverse á repetirlo. | | 
Arturo, sin pensar más en el secreto de la princesa, reanudó 


su conversación, rogando á la niña Dórrit que le viese más á 
menudo, pues no podría encontrar otra persona que se inte- 
resase tanto. por ella. 

—Querida niña—añadió, en voz tan baja que Maggy no hu- 
biera podido oirle, y cogiendo su mano;—hace largo tiempo 
que deseo hablarle, y he buscado muchas ocasiones para ello. 
Quería decirle que no debe temerme, pues por mis años po- 
dría ser su padre ó su tío; y que sólo ha de yer en mí un 
anciano. Ya sé que todo su interés se concentra en esta habi- 
tación, y que nada la inducirá á dejar de cumplir aquí con 
sus deberes; á no estar seguro de ello, habría rogado á su 
padre me permitiese colocarla en otro lugar más conveniente; 
pero tal vez tenga usted algún día un interés fuera de aquí, 
lo cual no sería incompatible con sus (afectos de familia. 

La nina Dórrit, que estaba muy pálida, movió la cabeza 
silenciosamente, murmurando: 

—¡ No, no, no! 

—Pero si esto llegase á suceder—continuó Clennam, —díga- 
melo usted, hija mía; confíeme la verdad y muéstreme la per- 
sona que mereció su cariño, pues entonces podré prestarle 
un verdadero servicio con todo el celo, toda la amistad y el 
respeto que me inspira. 

—¡Oh! gracias, gracias; se lo agradezco mucho, ¡pero no 
llegará este caso! 

La pobre Amy pronunció estas palabras mirando á su in- 
terlocutor fijamente, y con el mismo acento de resignación. 

—No insisto—añadió Clennam,—para que me haga usted 
ninguna confidencia en este momento; todo cuanto le pido es 
la promesa de fiar en mí sin vacilación alguna. 

—¿ Podría hacer menos, siendo usted tan bondadoso? 

—Entonces espero que confiará usted completamente en mí, 
sin oculfarme ninguna inquietud ó disgusto secreto, 

—Muy poca cosa le ocultaría á usted. 

Pero ¿me oculta usted algo hoy? 

Ea niña Dórrit movió la cabeza en ademán de negación, pero 
estaba muy pálida. 

—Cuando me acueste esta noche—añadió Clennam,—y mi 
pensamiento vuele á esta triste morada, como sucederá segu- 
ramente, ¿podré creer que mi querida niña Dórrit no tiene 
ningún pesar, fuera de esta habitación y de los que suelen ocu- 
parla generalmente? 

La joven se aprovechó vivamente del doble sentido de estas 
palabras para contestar con resolución: 
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E señor; puede He aid así : 

En aquel momento oyóse crujir. bajo un paso: do? Ls ve- 
tusta escalera, que así anunciaba siempre la llegada de “algu 
no; poco. después se percibió el Tumor de pasos A 
y llamaron . á la puerta. | 

Antes de que Maggy tuviese tiempo de bee Pancks apa | 
reció en el umbral, sin sombrero, y con aire tan trastornado, 
que llamó. la atención de: todos; Hevaba un cigarro encendido 
entre los dedos, y fijando su mirada en Clennam y la niña 
-Dórrit, dijo con una entonación singular: 

—Paneks. el bohemio dice la buena ventura. 
AL pronunciar estas palabras, el agente produjo. un ronqui- 
. do según su costumbre, sin dejar de mirar de una manera ex- 
traña á la niña Dórrit y á Arturo. Pancks no parecía en aquel 
momento el Factotum de su venerabie propietario, Sino el due- 
ño de la prisión de la Mariscalía y de todos los presos: y car- 
celeros. En medio de su alegría, llevóse el cigarro á los labios 
(reconocíase desde luego que Pancks no era fumador) gut 
nado el ojo derecho, y trató de repetir, porque el humo le 
sofocaba, su frase favorita: «Pa.. .anck el bo...he...mio dice la 
buen..a ven..Hura.» 

— Estoy pasando la velada con aquella gente—añadió des- 
pués de una pausa; -—acabo de cantar, y he servido de con- 
tralto en no sé qué pieza; no entiendo de música, poros esto 
no importa cuando se sabe gritar bien. | 

-Clennam ereyó al principio de Paneks el bohemio había 

abusado de la bebida; mas no tardó en reconocer que sí bien 
da cerveza entraba por algo en la emoción del agente, la cau- 
sa principal no provenía de ningún exceso. 

—¿Cómo está usted, señorita: Dórrit?—preguntó Pancks. = 
He pensado que no llevaría usted á mal que subiese 4 infor- 
marme de su salud; y como el Padre me ha dicho que el se- 
nor Clennam estaba “aquí, aprovecho esta ocasión para salu- 
darle al mismo tiempo. ¿Cómo va, caballero? 

—Muy bien, gracias —comtestó Clennam me alegro: mit 
cho de verle tan alegre, señor Pancks! 

—Lo estoy más que un pez en el agua, caballero; perO sólo 

- puedo disponer de un minuto, pues no quiero que nadie cche 
de ver mi ausencía. 

Los: ojillos. negros del agente brillaban como Eundos” ya 
hasta parecía que su enmarañado cabello estaba inpretado 
de electricidad. 
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a que tenemos! aquí una. “sociedad muy is 
dijo después de una. pausa. —¿ No es verdad, señorita Dórrit?. 

La joven tenía casi miedo al agente y no supo qué contes- 
dar; -mientras que Pancks hacía una señal 4 Clennam. £ 

j Nada importa - su presencia, señorita Dórrit—dijo; ¡—he- 
mos acordado que aparentaría usted no conocerme delante de 
los demás, pero esto no alcanza al señor Clennam, porgue es 
de los nuestros; sépalo usted desde ahora, señorita Dórrit. 

La agitación de Pancks parecía comunticarse rápidamente 
4 Arturo, y la pequeña costurera observó, NO sin asombro, 
que cambiaban señales de inteligencia. 

—Yo había comenzado á decir alguna cosa adi Paneks, 
—pero no recuerdo qué era... ¡Ah! sí... decía que hoy tene- 
IHOS aquí muy buena sociedad; y yo HISSpieS á todo el mun 
do, ¿no es verdad, señorita Dórrit? ] 

—Es usted muy generoso contestó la joven, bea 
que Pancks hacía otra seña á Clennam. 

-_—Nada de eso—repuso el. agente; —no vale la pena hablar 
del asunto. El hecho es. que voy á entrar en posesión de mis 
bienes, y que puedo permitirme ser generoso. Me propongo 
ofrecer un festín de Baltasar á todos los presos. ¿No le pa- 
rece á usted bien, señorita Dórrit? | 

La joven se había turbado de tal modo al observar el pro- 
ceder de Pancks, ó más bien, asombrábala tanto ver que Ar- 
turo parecía comprender sin dificultad el sentido de las pala- 
- bras del agente, que sólo pudo mover los labios, sín articular 
una sílaba. 

—A propósito—añadió Pancks,—ya recordará usted, seño- 
tita Dórrit, que he prometido. decirle lo que había en sa ma-- 
no... Ya lo sabrá pronto, hija mía. Y usted, señor Clentan, 
sin duda no ha olvidado que cierto día hicimos. un convenio, 
asegurándole yo que no faltaría á mis compromisos. Si quie- 
re usted salir un instante conmigo, verá cómo sé cumplir mis 
ofertas, Señorita, que usted pass buena noche; le deseo toda 
clase de. felicidades. - 

-X después de estrechar dos veces la mano de Amy, Pancks 
bajó rápidamente la escalera, produciendo resoplidos más fuer- 
tes que nunca. Arturo le siguió tan presuroso, que en poco 
estuvo no hacerle caer al llegar al último peldaño. 

—¿Qué ocurre, en nombre del cielo ?—preguntó Arturo 
cuando los dos estuvieron fuera. 

- —Permítame usted un momento; es preciso qué conozca us- 
ted á mí compañero Rugg.. allí está. 
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La presentación se Slechuó: del modo a cosaablado: y una 


vez cumplida esta formalidad, los tres hombres se dirigieron 

hacia la bomba del agua, á invitación de Pancks, que ponien- 
—do-la cabeza debajo del caño se administró una copiosa ducha 
—secándose después con su pañuelo. 


—Esto refresca las ideas—dijo entonices. á- Clónnam. que le 
contemplaba con asombro y no debe usted extrañar mi con- 
ducta. Cuando uno. sabe lo que nosotros. sabemos, y oye dis- 
cursos como el que acaba de pronunciar el Padre de la Ma- 


—yiscalía, y ve á la señorita Dórrit alojada en mísera habita- 
ción y tan pobremente vestida, palabra de honor que hay 


para... . 
Sin acabar la frase, Pancks dió un brinco como un escolar 


(G quién hubiera podido suponerle capaz de semejante. cosa!), 
y acercándose hiego 4 Clennam, sacó de su bolsillo un rollo 


de: papeles, mientras que el señor Rugg presentaba otro. 


—¡ Espere usted !—dijo Clennam en voz baja.—¿Se ha des- 
cubierto alguna cosa? 

—Un poco contestó Pancks con fingida humildad. 
- —¿Compromete á alguien ese descubrimiento? 

A Qué entiende usted por ello ? 

—¿Se trata de un fraude ó de alguna injusticia? 

—Nada de eso. 

«¡Dios sea loado! se dijo Clennam.» Y añadió en voz alta: 

—Pues ahora, puede usted hablar. 

—Sabrá usted, caballero—dijo Paneks, desenrollando unos 
papeles, —que esto es... ¿Dónde está h genealogía, señor 
Rugo, el documento número cuatro?... ¡Ah! éste ¡muy bien! 


Ahora podemos marchar. Pues sabrá usted que hoy estamos. 


«virtualmente» en regla, y que lo estaremos «legalmente» de 


aquí á dos días... pongamos una semana, que esto importa 
poco. Hemos trabajado día y noche, no sé cuanto tiempo. ¿Lo 
“sabe usted, caballero?... No importa... no diga nada, pues no 
haría más que embrollarme, señor Clennam. Puede “usted co- 
<municar la noticia á su protegida, pero no antes de que le: 
hayamos autorizado para ello... ¿Dónde está el total aproxi- 


mado, señor Rugg? ¡Bueno! esto es. ¡Lea usted, caballero! 


He aquí lo que deberá participar á la señorita Dórrit.. he 


aquí la suma que corresponderá al Padre de la Mariscalía. 
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CAPITULO XXXII 


La queja de la señora Merdle 


Ea señora Gowan, no pudiendo resistir más tiempo á los 
decretos de un destino inexorable, resienóse á hacer de tri- 
pas corazón y aceptar el parentesco con aquellos Migyles que 
tanto desdeñaba. Apeló, pues, á toda la filosofía que desde su 
entrevista con Arturo había juzgado necesaria, y consintió ge- 
nerosamente en no oponerse al casamiento de su hijo. Es pro- 
bable que la dama se atuviese á tres consideraciones políti- 
cas, fuera de su amor maternal, para fijarse en tan prudente 
resolución. | £ 

La primera de ellas era que su hijo no había manifestado 
nunca la menor intención de pedirle su consentimiento; la se- 
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gunda, que Enrique, cuando se hubiera casado con la hija 


única de un hombre bastante rico, dejaría naturalmente de ser 


gravoso á ste madre, disminuyendo la pensión que la patria 


reconocida le había señalado por mediación de un Barnacle; 


la tercera. que estaba entendido que las deudas de Enrique 
serían satisfechas por el suegro al pie del altar. Teniendo en 
cuenta estas tres razones la señora Giowan se apresuró á dar 
su consentimiento, cuando supo que el señor Meagles había 
otorgado el suyo, después de oponer largo tiempo con su ne- 
gativa el único obstáculo á la boda. 

Sin embargo, la señora Gowan supo conservar su dignidad 
individual y la de los Barnacle, repitiendo entre todos sus pa- 
rentes y conocidos, que la boda era un asunto desgraciado, 


y que Enrique debía estar sometido á una verdadera fascina- 
— ción para contraer tan desproporcionado enlace. La buena se- 


ñora aparentó creer que era ella quien se sacrificaba, y no 
su hija; y cuando le fué presentada por Enrique su futura 


muera, díjole al abrazarla: 


—Hija mía, ¿qué ha hecho usted á Enrique para hechizarle? 

En aquella ocasión, la dama dejó escapar algunas lágrimas, 
que cual pequeñas píldoras líquidas corrieron por su nariz, 
banando el cosmético que constituía su color... manera delt- 
cada, pero sensible, de probar hasta qué punto sufría en su 
interior, 4 pesar de la calma aparente con que parecía some- 
terse á tan ruda prueba. 

Entre los amigos de la señora Gowan figuraba en primer 


término la señora Merdle, á la cual se propuso visitar desde 


luego, para recibir de esta dama el pésame con motivo de la 
desgraciada boda en que había sido forzoso consentir. Al efee- 
to se dirigió á la ciudad en uno de esos pequeños vehículos 
de un caballo, que el público irreverente llamaba entonces 
caja de pildoras, y que un alquilador proporcionaba á precios 
equitativos á las damas antiguas de Hampton-Court. 

La señora Merdle estaba en casa meciéndose en su nido de 
ora y plumas junto á su loro, que desde lo alto de la percha 
contemplaba á su ama, creyendo tal vez que era una magni- 
fica cotorra de gigantesca especie. 

La señora Gowan fué recibida atablemente por la dueña de 
la casa, y después de haber hablado de varias cosas indife- 
rentes, la yisitante se lamentó de la desgraciada boda de En- 
rique, rogando á la señora Merdle que manifestara su, parecer 
sobre el asunto. 

La dama, después de contemplar un instante el blanco seno 


osa de que “todas 


E E ES a estaban en su sitio, contestó: reposadamente: Al: dE E Ed 
Cuando un hombre se casa, amiga mía, la sociedad exige. . E e 
que el matrimonio aumente su fortuna, que el casamiento sea. 0 
cuestión de dinero, para que pueda sostener un tren lujoso. 0 A 
De lo contrario, la sociedad no le reconoce el derecho de ca- OS 
: Sarse.. ¡Cállate, Jacquot! Pra IN 
El loro acababa de exhalar un grito agudo, « como. para dar. — ¿[8 
por terminado esbe exordio de su ama. A 
—Usted no desconocerá—reptiso. la señora Gowan que dla 258 a mn 
situación del país es hoy día deplorable... esas desgraciadas 0% 
concesiones de Juan Barnacle lo han echado todo á perder... 049 Ej: 
y de consiguiente. nada de extraño tiene qe yo sea tan pobre. O 
“COMIO... AN 
—Una rata de iglesia —añadió la señora Merdle. e ca E 
GN 
—No—replicó la de Gowan ; pensaba. en otro pobre, en A 
Job, pero poco importa la comparación; lo que yo quisiera 
principalmente es conocer la opinión de usted sobre la boda 0 
de Enrique. : A 
—Sin duda parece mezquino é interesado preguntar cuál « es tE ETA, 
el dote que la señorita llevará al joven—replicó la señora Merd- 5 
le;—pero tal vez la sociedad haría lo mismo, amiga mía... > A 
Según lo que me han dicho, me creo autorizada á dar por 8 
sentado que se pagarán las deudas de Enrique. — A 
—¿Son muchas? E 
-—Sí... bastantes. ho 
—Ya adivino la cifra, porque casi siempre es la misma—re- Ñ e: 
puso la señora Merdle con tono. de indiferencia. —Me parece MS E ) 
muy bien. A 
] Y el padre les señalará un pensión de trescientas ó cua- ¿AN 
trocientas libras esterlinas al año, lo cual, en. Halia... + 
—¡ Ah! ¡van á visitar la Halia? EI E 1 
| —Enrique quiere: estudiar... esto. no debe extrañarle á us- >. 43 
ted, amiga mía... esas viles Bellas Artes... "CI 
a — Justo interrumpió: la señora Merdle, para evitar á su des- 238 n= 
consolada amiga una. confesión penosa. — Pasemos adelante. E — 
—Al morir los padres —continuó la señora Gowan,—presu- 0 
mo que habrá alguna cosa más; pero dudo que Enrique plhie=-"- OS 
Ñ da tocar nunca al capital... en “cuanto á esto, paréceme. que - 
4 los padres son capaces de vivir cien años; aseguro á usted que E 
su aspecto así lo indica. A 
; —¡ Vamos, vamos !—dijo la señora Merdle, dejando escapar > Y 
A r Tomo L—24 0d E 


CARLOS. DICKENS 


un suspiro de patas -—usted no tiene la culpa de lo sucedi- 
do; es preciso apelar á ese valor moral que le ha valido. tan 
merecida reputación, y sufrir el golpe con paciencia. 

—La familia de la joven ha hecho esfuerzos inauditos para: 
cautivar á mi Enrique. 

—¡Oh! eso era de esperar. - 

—He opuesto todos los obstáculos imaginables, sin hallar 
medio alguno de retraer á mi hijo. 

—Nadie dudará de ello, amiga mía. 

—Si no he conseguido impedir que Enrique se case con una 
joven que no pertenece á la sociedad, creo que por esto no 
se me tachará de mujer débil. ¿Qué le parece á usted ? 

- Por toda contestación la señora Merdle, como gran sacer- 
dotisa de la sociedad, aseguró á su amiga que su conducta 
merecía los mejores elogios, y que debía considerarse como 
una heroína por haber salido airosa de tan ruda prueba. 

La conferencia de ambas damas se celebraba entre las cua- 
tro y las cinco de la tarde, hora en que el señor Merdle vol- 
vía al hogar doméstico, después de terininar sus ocupaciones 
diarias, que consistían en hacer respetar el nombre inglés en 
todos los ámbitos del globo civilizado, donde se podían apre- 
ciar las gigantescas combinaciones del comercio y del capital. 
Nadie sabía á punto fijo en qué género de negocios se ocu- 
paba el senor Merdle; pero asegurábase que el dinero se mul- 
tiplicaba en sus manos. No obstante, á pesar de su brillante 
posición, el capitalista tenía el mismo aspecto de otro hombre 
cualquiera, y hasta hubiérase dicho que en el curso de sus 
“vastas transacciones comerciales había trocado por casuali-- 
dad su cabeza por la de algún sér inferior. El señor Merdle 
se presentó ante las dos damas después de hacer un rodeo en 
su palacio para evitar la presencia de su mayordomo. 

—Dispensen ustedes—dijo deteniéndose en el umbral de la 
puerta, —creí no encontrar aquí más que al loro. 

Sin embargo, como la señora le dijese que podía entrar, y 
al ver que su amiga se levantaba para despedirse, el capita- 
lista se dirigió á una ventana, donde pareció. quedar absorto 
en profundas rellexiones. 

Había pasado ya un cuarto de hora, cuando oyó la voz de 
su esposa que le llamaba. 

—¿Qué ocurre?—preguntó volviendo la cabeza. 

—Lo que hay—repitió la dama,—es que al parecer no ha 
oído usted una palabra de lo que acabo de decirle. ¿De qué. 
me he quejado yo? 
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—e ¿Usted se da quejado, señora? No sabía aña estuviese 


usted indispuesta. 


—No; me quejaba: de sed señor Merdle. =P >> 
== De mí! 
usted ?... e es, en fin, el motivo? 


—Tengo mucha razón en quejarme, pero veo que tanto me 
sirve hablar á usted como á la pared, y que mejor fuera di- 
rigir la palabra al E pues cuando más, contesta con un 
grito. | 


Supongo que no querrá usted que yo grite también—dijo 
el señor Merdle, sentándose frente á su señora. 
—A decir verdad, casi sería preferible esto á verle á 
mos que se interesa algo en lo que pasa á su alrededor. 
—Pero, ¡en nombre de todas las potencias infernales ¡gn 


tó el señor Merdle dígame usted, señora, sí conoce á algu- 


no que haga más que yo por. la sociedad. Mire: usted: esos mue- 


bles, mire “usted esos espejos... ¿Sabe usted lo que cuesta todo. 
esta, y á quién aprovecha? Pues sólo á la sociedad. ¿Y cómo 
puede usted quejarse de mú, cuando derramo sobre ella el 


oro á manos llenas? S 
—No se arrebate usted, amigo mío, ya sé que hace por ella 


sacrificios; que recibe á la gente más escogida... y no ignoro 


quién es la persona que le ayuda en esto, señor Merle. Lo 
único de que me quejo es de que se muestre continuamente 


tan taciturno y preocupado con los negocios, como si los lle- 
vara consigo á todas partes. Esto me parece. algo aaa 
- Hay que pensar un poco en los modales. 


—De eso cuidará usted; bastante hago con dar el dinero, 


—Está muy bien, y en esto nada tengo que decir; pero no 
debería usted preocuparse tanto con sus cálculos y combina- 
ciones, ni usar ciertos modales impropios de la sociedad. En 


este punto será preciso corregirse, señor Merdle. 
En aquel momento entreabrióse la puerta, y el joven Ed- 


mundo Sparkler asomó la cabeza, como si no se afreviese á 


entrar; pero su madre le hizo una seña para que se acercara. 
—Hijo mío—dijole. levantándose con aire majestuoso; —quie- 
ro subir á mi cuarto; dame el brazo. 
Madre é hijo salieron al punto, dejando al capitalista solo, 
para que pudiese reflexionar á sus anchas sobre la nueva lí- 


nea de conducta que debería seguir para hacerse más digno 


de la sociedad. A fin de distraerse un poco, el señor Merdle 
se asomó sucesivamente á nueve ventanas distintas, que le 


¿Qué puedo haber... qué he hecho yo para Sia 


á usted 
siempre tan sombrío y tacifurno, pues da menos sabría- 


2 a de contundía, ve da y 
en su adios donde permaneció. hasta la hc 


: elegante coche. para ir á comer. fuera. E 


fué lisonjeado, según costumbre, por eS a ES le a 


foro y de la. banca, que le hicieron todas: las: cortesías- apete- 
ciblles; y: á media as EOS os á su : casa .para co 
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CAPITULO XXXIV 


El banquete de boda 


Enrique Gowan y su perro frecuentaban muy á menudo 28 
la quinta de Meagles, pues ya se había fijado el día de la boda, ¡Ba 
_acordándose invitar á los Barnacle, á fin de que esta pode- 5 
rosa é ilustre familia comunicase á la unión de los dos jóve- : 
nes todo el honor y la brillantez que buenamente se podía ¿A S 
dispensar á una cosa tan insignificante. : 
Reunir á toda la familia de los Barnacle hubiera sido empre- 
sa imposible, por la sencilla razón de que no existía una casa »i 
bastante grande para contener á todos los individuos y alia- PM 
dos de tan ilustre raza; pero podíase invitar á cierto núme- 
ra, y la señora Gowan se encargó de ello con la mayor acti- , 
vidad. Presentíbase muy á menudo en casa de la novia para 
agregar algún nombre(á la lista de los convidados, y celebra- 
ba breves entrevistas con el señor Meagles cuando el infeliz 
no estaba ocupado (por desgracia sucedía esto con harta fre- 
cuencia,) en examinar y saldar las cuentas de su futuro yerno. 
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Entre los convidados había uno que interesaba á Meagles 
más que todos los Barnacle del mundo, y cuya ausencia le 
habría causado el mayor sentimiento: era Arturo; pero Clen- 
nam había hecho una promesa cierta tarde en que le dieron 
lunas rosas, y creíase formalmente obligado á cumplir la pala- 
bra que dió á la hermosa joven en la sombría alameda, por 
lo cual contestó á su amigo cuando éste le preguntó cuál era 
su intención: 

-—Ciertamente que vendré; no tenga usted cuidado. 

Meagles parecía un poco apurado sobre lo que debería ha- 
cer respecto al socío de Arturo, Daniel Doyce; pero éste le 
sacó del: compromiso presentándose en la quinta con la liber- 
tad de antiguo amigo, para pedir como especial favor que no 
le convidaran. 

A Meagles le divirtió mucho aquella nueya excentricidad de 
su amigo, pero limitóse 4 contestarle: 

—Sea, Daniel, sea; una extravagancia más, pero hágase 
como usted guste. 

Ea semana que precedió al casamiento fué una semana de 
trastorno y molestias sin cuento. Meagles aparecía siempre 
contento delante de Minmie y de Gowan, pero más de una vez 
Clennam observó que se le escapaban Tas lágrimas nuentras 
menejaba sus balanzas; y con frecuencia notó en su sem- 
blante una nube de tristeza cuando miraba á los novios pa- 


searse por el jardín. 


Como no hay plazo que no se cumpla, al fin amaneció el 
día fijado para el casamiento, y con él llegaron los Barnacle 
invitados á la comida de boda, entre los cuales figuraban 
principalmente Tito Barnacle, del ministerio de Circunlocu- 
ciones, su señora, su hijo y sus hermanas, y otros represen- 
tantes de la misma familía, altos funcionarios públicos ó re- 
presentantes de la nación. 

La comida de boda no fué tan animada ni tan agradable 
como hubiera podido serlo. Meagles, humillado por sus ilus- 
tres huéspedes, aunque le lisonjeaba su presencia, parecía es- 
tar fuera de su centro. El señor Tito Barnaele no pudo menos 
de observar á su vecino que veía en la misma mesa á una 
personz cuya sola presencia le inquietaba; mientras que su 
hijo manifestó á dos estúpidos parientes suyos, con aire de 
indignación, que cierto individuo allí presente había ido á 
su oficina sin carta de audiencia, diciendo que necesitaba sa- 
ber alguna cosa; y que si se le antojaba hacer de nuevo st 
reclamación en medio del banquete, sería lance divertidísimo. 


La parte menos enojosa de la fiesta fué la que contristó más 


á Clennam. Cuando Meagles y su esposa abrazaron á Minnie 
en el saloncito donde estaban los dos retratos (allí no se per 
mitía entrar á los convidados,) antes de acompañarla al um- 
bral de aquella puerta que la hermosa joven no debía volyer 
á traspasar para ser como antes la favorita de la casa, la es- 
cena que se siguió fué tiernísima. El mismo Gowan no pudo 
menos de conmoverse cuando Meagles le dijo: «¿Oh Gowan! 
¡Cuide usted mucho de elía, cúidela usted mucho!» y contes- 
tó con calor: «No se aflija usted asf, caballero; por vída mía, 
que no dejaré de hacerlo.» 

Después de los últimos sollozos y palabras de ternura, y 
de dirigir á Clennam expresiva mirada, como para recordarle 
la promesa qué hizo al recibir las rosas, Minnie se dejó caer 
en el interior del coche, el esposo saludó por última vez con 
la mano, y el vehículo se puso en marcha camino de Douvres. 

Los convidados quedaban ya en libertad de retirarse, y como 
los Barnacle, hombres de grande importancia, tenían siempre 
prisa 4 causa de sus graves asuntos, despidiéronse dando á 
entender á los señores Meagles, con la mayor afabilidad, que 
habían aceptado la invitación por deferencia á los padres de 
la novía, haciendo un sacrificio en su favor. 

Había quedado un gran vacío en el corazón de los Meagles 
y también en la casa; pero este último debió consolarles un 
poco del primero, por más que se tratase de una... sociedad 
tan distinguida. 
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CAPITULO XXXV A 


Lo que había leído el señor Pancks en la mano de la ALÍ 
niña Dórrit JN 


Pancks, cumpliendo la promesa que había hecho á Clennam, 
le reveló todas las peripecias de sus aventitras Como bohemio, 
dándole á conocer la buena ventura de la niña Dórrit. El de- Sr: 
cano era heredero universal de una inmensa propiedad largo cn 
tiempo ignorada, que nadie reclamara nunca, y cuyas rentas CN 
se habían acumulado gradualmente. Su título estaba claro como ds 
la luz del día; habíanse vencido todos los obstáculos; la puer- 
ta de la cárcel se iba á abrir por fin para dar salida al anti- 
guo preso; Guillermo Dórrit no necesitaba más que poner 
aleunas firmas para ser de pronto poseedor de una inmensa 
fortuna. 

En las investigaciones que fué necesario practicar para €s- 
tablecer los derechos de Guillermo Dórrit, Pancks había des- == 
plegado una sagacidad maravillosa, una paciencia y una dis- <A 
creción infatigables. E 
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— Cuando cruzamos juntos por Smithfield —dijo el agente á 
Clennam,—poco podía yo Creer que sucedería esto, ni menos 
imaginar, cuando le dije que usted no tenía ninguna relación : 
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con los Clennam de Cornouailles, que algún día llegaríamos 


á saber lo que son los Dórrit de Dorsetshire. 


Pancks refirió entonces cómo este nombre, inscrito en su 
cartera, llamó su atención cuando le oyó pronunciar; y cómo, 
habiendo observado más de una vez que dos nombres cuya 
ortografía era idéntica y que pertenecían á la misma locali- 
dad no implicaban ningún parentesco, nO dió al principio mu- 
cha importancia á este hecho. Sin embargo, Pancks se dijo: 
«(Qué transformación tan asombrosa se efeciuaría en la vida 
de la pequeña costurera si se consiguiese probar que el an- 
ciano Dórrit tiene derecho á esa rica herencial» El agente 


pensaba que la circunstancia de haber observado en el ca- 
rácter de la pequeña costurera algo extraordinario que le 


interesó y picó su curiosidad, fué lo que le indujo principal- 


mente á seguir adelante en el asunto. Había procedido paso 


á paso con infinitas precauciones, venciendo los obstáculos 
ano á hno; y al comenzar su trabajo, súbitas esperanzas st- 
cedieron á una profunda obscuridad. Entonces trabó conoci- 
miento con algunos presos, para poder entrar en la prisión 
como visitante; los primeros datos útiles le habían sido faci- 
litados por Guillermo Dórrit y su hijo, sin sospechar éstos la 
menor cosa; con el mayor tacto obtuvo también de ellos otros 
pormenores sobre la historia de la familia, y así pudo exten- 
der sus averiguaciones. En fin, Pancks se convenció de haber 
descubierto el heredero universal de una gran fortuna, tratán- 
dose ya sólo de dar tos pasos necesarios para proceder por 
la vía legal Después de exigir 4 su patrón, al señor Rugg, 
solemne juramento de guardar el secreto, admitióle en cali- 
dad de asociado, y de común acuerdo, sirviéronse de Juan 
Chivery como único agente, pues conocían de sobras su hon- 
radez. Hasta aquel día, y sólo cuando varias autoridades in- 
falibles en materia de derecho hubieron reconocido que el me- 
jor éxito había coronado los esfuerzos de Pancks, los tres cons- 
piradores se guardaron bien de confiar el secreto á nadie. 

De modo que, señor Clennam-—añadió Panckss,—si todo 
el edificio se hubiese derrumbado en el último instante, es 
decir, la víspera del día en que le enseñé mis documentos en 
la prisión, nadie hubiera sufrido el desengaño y perdido el 
dinero más que nosotros. 

Clennam, que durante este relato había estrechado repeti- 
das veces la mano de Pancks, exclamó al fin, poseído de sor- 
presa y admiración: 

—¡Oh! amigo Pancks, esto le costará mucho dinero. 
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LA NIÑA DORRIT 


—Bastante, caballero—contestó el agente con aire de triun- 
fo;—la suma ha sido muy regular, por más que desde un prin- 
cipio se buscó la economía; los desembolsos indispensables 
nos han puesto á veces en apuros. 

—¡ Ya lo: creo!—replicó Clennam;—no podía menos de ser 
así; pero ha vencido usted todas las dificultades en este ne- Er 
gocio con una habilidad verdaderamente maravillosa. 

—Voy á decirle á usted cómo me arreglé—prosiguió Pancks 9 
dejándose llevar de su entusiasmo;—primeramente gasté todo 
lo mío... no era gran cosa. ; 

—Lo siento mucho—repuso Clengam,—pero poco- importa, A 
puesto que todo ha salido bien... ¿qué hizo usted después? | 

—Luego pedí prestado á mi propietario. 

—¿Al señor Casby? ¡Qué buen hombre! : 

—¡Ah! sí, ¡qué noble anuciano!—replicó Pancks com tono 1 
irónico;—¡qué filantropía y qué confianza la suya! lr 
Clennam sintióse algo confuso por haber elogiado prema- a 

| 
| 
| 
| 


turamente al Patriarca. 

—Le dije á ese archi-cristiano—prosiguió Pancks,—que te- 
nía entre manos un negocio que prometía mucho, pero cuya 
realización exigía el anticipo de aleinos fondos; y propúsele 
que me prestara cierta suma sobre pagaré, la cual me facilitó 
al veinte por ciento, cuidando de agregar los intereses al ca- 
pital, como buen hombre de negocios. Si la empresa hubiese 
tenido mal éxito, yo debía servirle siete años más de factotum, | 
descontándose la mitad de mi sueldo... pero el señor Casby Ss 
es un verdadero patriarca, y se puede considerar como una 2 
dicha, servirle, aunque sea por nada. 4 

Glennam no habría asegurado que estas palabras no fuesen S 
un sarcasmo de Pancks. | 

—Cuando el dinero del Patriarca se agotó—ceontinuó el 
agente,—apelé á la señorita Rugg, que había ganado algún 
dinero en cierta especulación; y después de exponerle mis 
razones, avínose á prestarme al diez por ciento, con lo cual 
pude salir del paso. 

—Pero, amigo mío—dijo Clennam,—la recompensa de usted 
por ese trabajo debe ser magnífica. 

—Espero no haber perdido el tiempo, caballero; no tengo - E 
nada estipulado; pero esto es un préstamo por una devolu- 
ción. Con usted ya he cumplido. Satistechos los desembolsos, 
pagado el tiempo invertido y saldada la cuenta de la señorita -- HE 
Rugg, sí me quedan mil libras esterlinas, será una fortuna S 
para mí. A usted confío el arreglo de este asunto, autorizán- "E 
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dole ahora para dar la noticia á la familia como lo juzgue 
oportuno. La señorita Dórrit debe hallarse esta mañana en 
y casa de mi propietario, y cuanto antes se le dé conocimien- 
RA to, mejor será. Las buenas noticias nunca llegan demasiado 
| pronto. | 
Esta convertación tenía fugar en la alcoba de Clennam, | 
que no se había levantado aún, porque Pancks entró á prime- 
ra hora, despertando á todo el mundo; sin sentarse núnca, 
sin permanecer quieto un minuto en el mismo sitio, y andan- 
do siempre de un lado á otro, había referido todos estos deta- 
les, confirmados por una infinidad de documentos. Cuando 
hubo coneluído, Pancks recogió sus papeles, y estrechando 
de nuevo la mano á Clennam, precipitóse por la escalera co- 
mo un huracán, diciendo que debía practicar aun algunas di- 
ligencias . 
Inútil parece decir que Arturo resolvió inmediatamente ir 
á casa del señor Casby; y tanta prisa se dió, que una hora 
antes de llegar la niña Dórrit, hallábase ya á la esquina de la 
calle donde vivía el Patriarca: esto no le disgustó, porque así 
pudo dar una vuelta para calmarse. 
Cuando regresó, la criada le dijo que la niña costurera había 
llegado ya, y condújole al salón donde estaba Flora; pero 
Clennam no vió allí á la niña Dórnt 
—¡Bondad divinal—exclamó la señora Finching, con un 
ademán de sorpresa, —¡usted aquí, Arturo... Doyce y-Clen- o 
nam quiero decir! ¿Quién podía esperar semejante visita? $ 
Dispense usted si le recibo en peinador, porque no sabía...; » 
pero, en fin, no nos conocemos de hoy, y treo que no lo lle- 
vará usted á mal A 
—Yo soy quien debe rogar á usted que me dispense por 
esta visita tan matinal y tan brusca. 
—En otro tiempo, que huyó para siempre, Arturo... ¡ay!l.. 
Doyce y Clennam quiero decir... esto es más conveniente, 
aunque más frío; en otro tiempo, repito, no me hubiera usted 
rosado que le dispensase, fuera cual fuese“la hora en que se ) 
o presentara. A 
Por toda contestación, Arturo dijo á Flora que la niña Dó- 
rif era la persona á quien buscaba, y después le comunicó en 
breves palabras la noticia de que era portador. Flora, juntan- 
do las manos, comenzó á temblar y vertió lágrimas de ale- 
gría, como podía esperarse de sus buenos sentimientos. 
| ¡En nombre del cielo! —exclamó, dirigiéndose hacia la 
A ,pueña ¿+ déjeme usted salir, pues si no voy á pritar ó hacer 
e AA 
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e tonteria que alar á todo el idos Quién des bio SE 
biera dicho hace poco á la -pobre- muchacha, tan buena y tan - 

humilde, que iba á ser heredera de una gran fortana! ¡ Bin Y 
merecida la tiene! ¿Y me permitirá usted, Arturo... por iS 
sola yez le llamaré así... comunicar la noticia. á la tía del se ue. 


su costura exclamando: ; : o 


| tiempo. E 


“sabe nada, y que debemos ir á decírselo... 
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nor Finching? Si ve usted inconveniente en ello, nada diré. > 
Arturo dió el permiso, moviendo la cabeza: afirmativamen: | e 
te, y Elora salió al punto de la habitación. — DS 
Poco después oyéronse en la escalera los pasos de la' niña. A Ñ 
Dórrit, y abrióse la puerta. Por más que Arturo tratara de 
componer su fisonomía, no pudo conservar en sus facciones E 
la expresión ordinaría; así es que al verle la joven, dejó caer o 


—¿Qué ocurre, señor Clennam? ¿Qué hay? > in 
—Nada, nada; es decir, nada malo; he venido á: comuni- pS 
carle una noticia... y muy satisfactoria. ES :: Ml 
—¿Una buena noticia ? z., 
NO puede ser mejor. | =, 
La joven fjó una mirada profunda en Arfuro, que enlazó ess, 
con su brazo el talle de la niña Dórrit viéndola á punto de 
desmayarse; mientras que la tosturera apoyó una mano en 
el. brazo de su interlocutor, sin dejar de mirarle, pareciendo | JE 
que sus labios querían repetir las palabras: «no puede ser AN 
mejor.» 
-—Querida niña Dórrit—dijo Arturo, —su padre.. ES A 
El pálido semblante de la joven se reanimó un poco, pero 4 JS 
su corazón comenzó á latir apresuradamente, y la Po a 
de sus facciones era dolorosa. . A 
—Su padre puede quedar libre antes de terminar la semana 0 
próxima —continuó Arturo; —y como nada sabe aún, será pre= 2 
ciso que vayamos á comunicarle esta noticia sin pérdida. de. , 


Estas últimas palabras hicieron volver en sí á la niña DER DA 
rrit; sus ojos se cerraron, pero abriéronse en seguida. AN 
—No es todo... no es todo, mi querida niña Dórrit... ¿Quie- 
re usted que le diga lo demás? | 
Los labios de la joven murmuraron un «sí» que pS se e 
oyó. : "8 

—Su padre no será pobre al recobrar la iberad: ni carece 
rá de nada. ¿Debo decirle más? Recuerde usted. ano aun no y 


La niña Dórrit pareció pedir tiempo; Clennam se inclinó para Xx 
esesuchar lo que murmuraba. 
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—¿Me ha dicho usted que continúe ?—preguntó. 

—SÍ. 

—Su padre será rito... lo es ya, pues: hereda una inmensa 
fortuna. Todos ustedes serán ricos... y yo doy gracias al cie- 
lo, que así recompensa á la más animosa, á la mejor de las 
hijas. 

Y mientras que Clennam abrazaba á la niña Dórrit, ésta apo- 
yó la cabeza en el hombro de su protector, levantó los bra- 
zos como para rodear su cuello, y murmurando: « Padre! ¡ pa- 


dre! ¡padre!» perdió el conocimiento. 


En aquel momento entró Flora, que se apresuró á prodigar 
sus auxilios á la joven costurera, pronunciando frases Ínco- 
herentes eáh una confusión tan vertiginosa, que hubiera sido 
imposible adivinar lo que decía. Para mayor aturdimiento de 
todos, entreabrióse de pronto la puerta de una habitación con- 
tioua, y en el umbral apareció la tía del señor Finching, que 
á juzgar por la entonación de su voz, aún esperaba su almuer- 
zo. Sin duda para vengarse del descuido, siempre que un 1n- 
tervalo de silencio se lo permitía, complacíase en dirigir á los 
presentes sarcasmos lacónicos, tales como: «Apostaría á que 
esto no se debe á usted... Por más que se le quiera atribuir la 
oloríia de tal descubrimiento, seguramente no tiene nada que 
ver en el asunto... Pregúntenle ustedes si ha dado jamás un 
céntimo de su propio dinero.» Todas estas frases imjuriosas se 
dirigían aparentemente á Clennam, á quien la tía del señor 
Finching profesaba un odio inveterado. 

Pero el deseo que experimentaba la niña Dórrit de reunirse 
lo más pronto posible con su padre para comunicarle la faus- 
ta noticia, fué bastante poderoso para reanimarla más pron- 
tamente de lo que se hubiera podido esperar con todas las 
medicinas del mundo. Sus primeras palabras fueron para ro- 
sar á su protector que la condujera pronto al lado de su pa- 
dre; sólo pensaba en él: y cuando se arrodilló para dar gra- 
cias al cielo, lo hizo por amor á su padre. 

—Pero es preciso que tome usted aleo—dijo Flora á la nt- 
ña Dórrit—aunque sólo sea una taza de té, pues de lo con- 
trario, le faltarían fuerzas para contárselo todo... Todo el 
mundo la felicitará, unos sinceramente, otros por envidia, y 
po pocos con la mejor buena fe; pero ninguno más cordial- 
mente que yo, aunque sé que tengo el defecto de charlar como 
una cotorra, según le podrá decir Arturo... por esta vez no 
diré Doyce y Clennam... Adiós pues, hija mía, bendígala el 


-cielo,-y ojalá sea usted tan feliz como desto. Por mi parte, 
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